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Pickmans Modell

»Glaub du bloß nicht, ich sei verrückt, Eliot, es gibt ne Menge anderer Leute, die mit 
weit merkwürdigeren Abneigungen herumlaufen. Nimm doch mal Olivers Großvater, 
der um keinen Preis in ein Auto steigen würde - warum lachst du nicht über ihn? Und 
wenn ich persönlich diese verdammte Untergrundbahn nicht ausstehen kann, so ist das 
meine Sache; und außerdem sind wir ja mit dem Taxi schneller hergekommen. Wenn 
wir mit der Untergrundbahn gekommen wären, hätten wir den ganzen Hügel von Park 
Street hinaufgehen müssen.

Ich weiß, ich bin seit meinem letzten Besuch im Vorjahr eher nervöser geworden, aber 
halte mir jetzt um Himmels willen keine psychiatrischen Vorlesungen. Ich habe weiß 
Gott mehr als einen Grund dafür, und muß mich außerdem noch glücklich schätzen, 
nach all diesen Erlebnissen nicht den Verstand verloren zu haben.

Gut, wenn du es unbedingt hören willst, warum sollte ich dir nicht alles erzählen? 
Vielleicht ist 'das sogar notwendig, sonst schreibst du mir am Ende wieder besorgte 
Briefe, weshalb ich nicht mehr im Künstlerclub erscheine und Pickman meide. Jetzt, da 
er verschwunden ist, gehe ich sogar ab und zu wieder hin, aber dennoch - meine Nerven 
sind einfach nicht mehr das, was sie waren.

Nein, ich habe nicht die geringste Ahnung, was aus Pickman geworden ist und will 
auch nicht darüber nachdenken. Wahrscheinlich vermutest du, daß ich ihn aus einer 
inneren Eingebung heraus fallengelassen habe. Und damit hast du nicht unrecht. Was 
aus ihm geworden ist - darüber will ich lieber gar nicht nachdenken. Nach ihm zu 
forschen ist Sache der Polizei, mag sein, daß sie Glück haben. Bisher haben sie noch 
nicht einmal herausbekommen, daß er unter dem Namen Peters irgendwo in North End 
eine Bude gemietet hatte. Ich bin nicht besonders sicher, daß ich sie selbst wiederfände - 



ganz abgesehen davon, daß ich das niemals versuchen würde, nicht einmal am hellen 
Tag! Ja, ich weiß, oder fürchte zu wissen, wozu er sie gebraucht hatte. Ich werde dir das 
gleich erklären. Und dann wirst du auch verstehen, warum ich der Polizei davon nichts 
erzähle. Die würden glatt verlangen, daß ich ihnen den Weg dahin zeige. Das aber 
brächte ich, selbst wenn ich es könnte, nicht über mich. Es war irgendein Ding dort - 
und seitdem ich das gesehen habe, wage ich mich in keine Untergrundbahn mehr oder, 
von mir aus lach drüber, in Keller oder sonstige Räume, die unter der Erde liegen.

Ich hoffe sehr, daß du nicht angenommen hast, ich hätte Pickman aus denselben 
Gründen fallengelassen, wie sie diese Waschweiber von Dr. Reid, Joe Minot oder 
Rosworth gegen ihn vorbrachten. Das Morbide in der Kunst schockiert mich 
keineswegs, und wenn ein Mensch so genial veranlagt ist, wie Pickman es war, fühle 
ich mich durch seine Bekanntschaft nur geehrt, ganz gleich in welcher Richtung sich 
sein Werk bewegt. Boston hat niemals einen größeren Maler als Richard Upton 
Pickman besessen. Das war schon immer meine Überzeugung, ich habe sie nie 
geändert, bin keinen Zoll breit von ihr abgewichen, selbst nicht dann, als er mir sein 
Gemälde "Ghoule beim Fraß" zeigte. Das war damals, du erinnerst dich sicher noch 
daran, als Minot erklärte, er wolle mit ihm nichts mehr zu schaffen haben.Du weißt, es 
bedarf einer großen, wirklichen Begabung und einer profunden Einsicht in die Natur 
vieler Dinge, um solche Themen wie ein Pickman malen zu können. Ist doch 
heutzutage jeder lausige Titelillustrator imstande, Farbe auf die Leinwand zu klatschen, 
um dann das Ganze meinetwegen "Nachtmahr", "Hexenritt" oder gar "Portrait des 
Satans" zu nennen; aber nur ein Genie vermag so zu malen, daß das Bild wirklich 
Furcht erregt und einfach stimmt. Denn nur der wahre Künstler kennt die tatsächliche 
Anatomie des Grauens oder die Psychologie der würgenden Furcht, deren genaue 
Linien und entsprechende Farbkontraste und Lichtwirkungen unserem Unterbewußten 
eine unerklärliche Angst einflößen. Ich brauche dir wohl nicht zu sagen, warum uns ein 
Füßli zutiefst erschauern läßt, während die billige Titelillustration zu einer 
Geistergeschichte bloß lächerlich wirkt. Es gibt da irgendwas, was diese Burschen 
einfangen, etwas aus einer anderen Sphäre, das uns, wenn auch vielleicht nur für einen 
Augenblick, Einsicht in eben diese andere Sphäre vermittelt. Dore besaß diese Gabe, 
und heute haben wir Sime, und Angarola in Chicago. Aber Pickman hatte sie in einem 
so hohen Maße wie kein anderer zuvor - und ich hoffe, er wird der letzte gewesen sein. 
Frage mich bitte nicht, was sie sehen; du weißt, in der Kunst ist es normalerweise so: 
der ganze Unterschied, der gemacht wird, ist der zwischen den belebten, atmenden 
Dingen, die nach der Natur oder nach Modellen gezeichnet werden auf der einen Seite 
und andrerseits der artifizielle Plunder, den geschäftstüchtige Möchtegerns nach 
akademischen Regeln in einem kahlen Atelier auf die geduldige Leinwand hinhauen. 
Tja, ich würde sagen, der wahre Maler des Makabren besitzt eine Art Sehergäbe, die 
Modelle anzufertigen, in denen er die gespenstische Welt, in der er lebt, nachvollzieht. 
Weiß Gott, er versteht es, Bilder hervorzubringen, neben denen sich die 
Pfefferkuchenträume mancher Kleckser ausnehmen wie die Bilder eines begabten 
Portraitisten neben den Machwerken eines Fernkursusteilnehmers. Hätte ich jemals 
Pickmans Visionen gehabt - aber nein! Komm, laß uns einen Schluck trinken, bevor ich 
weitererzähle. Mein Gott, ich wäre wohl nicht mehr am Leben, oder bei gesundem 
Verstand, hätte ich je das gesehen, was dieser Mensch - wenn er überhaupt ein Mensch 



war! -gesehen hat.

Du weißt, Portraits waren Pickmans Stärke. Ich meine, es hat seit Goya wohl keinen 
anderen Maler gegeben, der es vermocht hätte, in ein Antlitz den Ausdruck der schieren 
Hölle zu setzen. Und vor Goya mußt du schon weit ins Mittelalter zurückgehen - da 
haben sie die Wasserspeier und Höllenfratzen von Notre-Dame und Mont Saint-Michel 
aus den Steinen gehauen. Sie glaubten an eine Menge Dinge, diese Burschen — und 
vielleicht sahen sie sogar tatsächlich alles mögliche; das Mittelalter hatte da einige sehr 
merkwürdige Perioden. Ich entsinne mich, wie du selbst einmal Pickman fragtest, von 
wo zum Kuckuck er all diese Ideen und Gesichte herhabe. Erinnerst du dich noch an 
das böse Lachen, das er dir zur Antwort gab? Dieses Lachen dürfte auch der Grund 
gewesen sein, weshalb der gute Reid nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Reid 
begann damals, wie du weißt, sich mit vergleichender Pathologie zu beschäftigen und 
war mit allerlei prächtigem Zeug wie »biologische oder evolutionäre Bedeutung 
mentaler und physikalischer Symptome« zum Brechen voll. Er behauptete, daß 
Pickman ihn von Tag zu Tag mehr abstoße, daß sein Gesichtsausdruck sich in einer 
solch abscheulichen Weise verändere, daß es nicht mehr menschlich zu nennen sei; ja, 
er habe einen förmlichen Horror in seiner Gegenwart. Pickman war seiner Meinung 
nach anomal und höchstgradig pervertiert veranlagt. Du hast, glaube ich, sogar selbst 
einmal Reid in einem Brief geschrieben, daß nicht Pickman es sei, der ihn nervlich 
zermürbe und aufwühle, sondern dessen Bilder. Ich selbst sagte ihm damals ähnliches.

Du darfst aber von mir nicht denken, ich habe Pickman etwa wegen solcher Dinge 
gemieden, ganz im Gegenteil, meine Bewunderung für ihn wuchs sogar, denn dieses 
"Ghoule beim Fraß" bedeutete einen immensen Fortschritt in seiner Kunst. Trotzdem 
fand sich, wie du weißt, nicht eine Galerie, die dieses Bild ausgehängt hätte, und das 
"Museum of Fine Arts" weigerte sich, es als Geschenk anzunehmen. Kein Mensch 
wollte es kaufen, das versteht sich wohl von selbst, und Pickman hatte es bis zu seinem 
Verschwinden im Atelier hängen. Jetzt ist es bei seinem Vater in Salem - Pickman 
stammte, wie du weißt, von dort her, und eine seiner weiblichen Vorfahren wurde 1692 
als Hexe hingerichtet.

Ich hatte es mir angewöhnt, Pickman immer häufiger zu besuchen, besonders, nachdem 
ich mit Vorstudien zu einer Abhandlung über makabre Kunst begonnen hatte. Es ist 
wahrscheinlich, daß mich seine Bilder auf diese Idee gebracht haben; es erwies sich 
auch bald, daß er mir für meine Arbeit sehr wertvolle Ratschläge und Hinweise zu 
geben vermochte. Er zeigte mir seine ganzen Gemälde und Zeichnungen einschließlich 
einiger Federskizzen, welche letzteren, wären sie bekannt geworden, ihn zweifellos die 
Mitgliedschaft im Club gekostet hätten. Es dauerte auch nicht lange, so war ich einer 
seiner eifrigsten Bewunderer geworden und konnte ihm stundenlang wie ein Schuljunge 
bei seinen Theorien und philosophischen Spekulationen zuhören, die bizarr genug 
waren, um ihn für das Irrenhaus von Denver zu qualifizieren. Meine Verehrung für ihn, 
die sich mit der Tatsache verband, daß ihn die Leute immer mehr mieden, bestärkte sein 
Vertrauen zu mir. Und eines Abends sagte er, er wolle mir einige seiner Bilder zeigen, 
die alles bisher Gezeigte in den Schatten stellen würden.



"Wissen Sie", sagte er, "da existieren einige Dinge, die in Newbury Street unmöglich 
sind, Dinge, die dort fehl am Platze wären und ohnedies nur an anderen Orten entstehen 
können. Ich betrachte es als meine Aufgabe, die Nuancen der menschlichen Psyche 
sichtbar zu machen, ihre ungeheuerlichsten Abgründe zu offenbaren - aber unter den 
Snobs, die da in ihren neuen Villen sitzen, werde ich diese kaum finden. Back Bay ist 
noch lange nicht Boston; ja, es ist vorläufig noch gar nichts, ist viel zu jung, um seine 
eigenen Traditionen, Erinnerungen oder gar Geister zu besitzen. Und sollten dort 
Geister umgehen, so sind es jämmerlich zahme Erscheinungen, Gespenster aus einer 
seichten Bucht, Vogelscheuchen aus den salzigen Nebelmarschen vor der Stadt. Was 
ich aber brauche, das sind Geister von menschlichen Wesen, die die Hölle erlebt haben 
und die auch verstanden haben, was sie in ihr sahen.

Der einzige Ort, wo ein Maler leben kann, ist North End. Und würde es einer von 
diesen Ästheten wirklich ernst meinen, so müßte er auf der Stelle in die Slums ziehen 
— schon der Traditionen wegen, denen man dort auf Schritt und Tritt begegnet. 
Herrgott, Mann! haben Sie sich einmal überlegt, daß dieses Viertel nicht gebaut wurde, 
sondern gewachsen ist, richtig gewachsen? Ganze Generationen lebten, fühlten und 
starben dort! Und das alles zu Zeiten, wo die Leute noch keinerlei Angst hatten zu 
leben, zu fühlen, zu sterben. Wußten Sie eigentlich, daß 1632 auf Coppshill eine 
Windmühle stand und daß die Hälfte der Straßen dieser Stadt bereits vor 1650 angelegt 
wurde? Ich kann Ihnen Häuser zeigen, die vor zweihundertfünfzig Jahren und mehr 
errichtet wurden, die vieles gesehen haben, Dinge, darüber moderne Häuser längst in 
Staub und Asche zerfallen wären. Was weiß man heutzutage vom Leben und dem, was 
dahinter ist? Sie halten die Hexenprozesse von Salem für Wahnwitz und Aberglauben, 
aber ich möchte wetten, meine Ururahnin hätte Ihnen da allerhand hübsche Stücklein 
vorzaubern können. Man henkte sie auf Gallows Hill, und der werte Cotton Mather 
stand mit salbungsvoller Miene dabei und sah zu. Aber Mather - der Teufel hol ihn! - 
hatte im Grunde genommen nur Angst, es könne sich jemand aus dem monotonen 
Käfig jener Zeit losreißen. Daß ihn doch einer verflucht oder allnächtlich sein Blut 
gesogen hätte!

Ich kann Ihnen ein Haus zeigen, in dem er wohnte, aber auch ein anderes, das er nie 
betreten hätte, obwohl er immer so kühne Reden schwang. Ja, er wußte von einigen 
Dingen, die er nie in seinen albernen Magnalia oder in den hirnrissigen Wundern der 
Unsichtbaren Welt zu erwähnen gewagt hätte. Wußten Sie eigentlich, daß das ganze 
North End von unzähligen Gängen durchzogen war, in denen gewisse Leute von einem 
Haus zum ändern, zum Friedhof oder ans Meer gelangen konnten, ohne von einer 
Menschenseele gesehen zu werden? Mochten sie auch oben ihre hündischen Streifzüge 
halten, jeden Winkel absuchen - unter der Erde ging das lichtscheue Treiben ungestört 
vor sich, und in den Nächten hörte man Gelächter, aber man wußte nie, woher es kam.

Mann, ich möchte mit Ihnen wetten, daß in acht von zehn Häusern, die noch vor 1700 
gebaut wurden, allerlei merkwürdige Dinge in den Kellern zu entdecken wären! Es 
vergeht kaum ein Monat, daß nicht bei Ausschachtungsarbeiten neue Funde gemacht 
werden - die Arbeiter stoßen auf zugemauerte Gänge, verschüttete Durchlässe, 
bodenlose, abgrundtiefe Brunnen. Im letzten Jahr wurde ein solcher Brunnen in 



Henchman Street freigelegt, hier gleich in der Nähe. Früher hausten dort Hexen und die 
Geister, die sie heraufbeschworen; Piraten mit ihrer maritimen Beute; Schmuggler; 
Straßenräuber; die Leute verstanden damals zu leben und die Grenzen ihrer eher 
beengten Zeit zu durchbrechen, das kann ich Ihnen sagen! Und es war nichts weniger 
als nur eine Welt, die damals ein kühner unternehmungslustiger Mann für sich 
beanspruchen durfte, ha! Er konnte in eine Menge andrer vordringen. Und heutzutage 
fallen die Herren Künstler bereits in Ohnmacht, wenn sie ein Bild sehen, das die 
Horizonte eines Teestundenplausches in Beacon Street überschreitet.

0 diese zartrosa Lämmerhirne! Das einzige trostreiche an unserer gegenwärtigen Zeit ist 
tatsächlich das Faktum, daß der Durchschnittsmensch viel zu beschränkt ist, um sich 
mit den Fragen der Vergangenheit näher zu befassen. Was sagt einem denn schon ein 
Stadtplan oder ein Führer über das North End? Bah, ich garantiere Ihnen, daß ich Sie 
durch dreißig oder vierzig schmale Gassen und Straßen führen kann, die alle nördlich 
von Prince Street liegen und kaum von einem Menschen betreten worden sind, 
ausgenommen die Italiener, die in dieser Gegend wohnen. Aber was wissen diese 
Dagoes schon darüber? Nein, Thurber, diese uralten Gegenden sind voll der 
traumhaftesten Wunder und Schrecken, voll der Flucht aus dem Banalen, was aber 
nützt es, wenn keine Menschenseele daraus Gewinn zu ziehen versteht? Oder besser 
gesagt, eine gibt es doch - nicht umsonst habe ich in der Vergangenheit 
herumgegraben!

Sehen Sie, Sie interessieren sich doch für dergleichen. Was würden Sie sagen, wenn ich 
mir dort oben ein zweites Atelier eingerichtet hätte? Ein geheimes Atelier, wo ich die 
Nachtmahre und uralten Schreckgespenster auf mich einwirken lasse, wo ich Dinge zu 
malen vermag, die mir hier in Newbury Street nicht einmal im Traume einfielen. Es 
versteht sich natürlich von selbst, daß ich darüber nie etwas im Club erzählen würde -
mir genügt es schon, wenn Mr. Reid hinter meinem Rücken verbreitet, ich befände 
mich mitten in einem Prozeß, der eine Umkehrung der menschlichen Evolution 
bedeute. Und da ich nun mal der Auffassung bin, daß ein Künstler nicht bloß das 
Erbauliche, Schöne, sondern auch das Schreckliche, Grausenerregende darstellen soll, 
habe ich mich an verschiedenen Orten umgesehen, wo ich es zu finden hoffen konnte.

Ich habe in einem Viertel, das Fremde höchstens einmal im Jahr, und dann auch nur aus 
purem Zufall, zu Gesicht bekommen, eine kleine Wohnung gemietet. Sie liegt ganz in 
der Nähe der Untergrundbahn, geistig aber und seelisch trennen sie Jahrhunderte von 
unserer Gegenwart. Ich habe sie vor allem wegen dem alten Brunnen, der sich im 
Keller befindet, genommen -einem jener unsäglichen Schächte, wie ich sie 
vorhererwähnte. Es macht mir nicht viel aus, wenn mir die alte Bruchbude fast über 
dem Kopf zusammenstürzt, die Summe, die ich dafür bezahle, ist ja lächerlich. Es gibt 
kein Fenster, das nicht mit alten Brettern vernagelt wäre, ein Umstand, der meinen 
Absichten jedoch nur entgegenkommt, weil ich für meine Arbeit kein Tageslicht 
brauche, noch gebrauchen kann. Ich male im Keller, dort ist die Atmosphäre am 
dichtesten, habe mir aber im Erdgeschoß ein paar Räume möblieren lassen. Das Haus 
gehört einem Sizilianer, und ich habe es unter dem Namen Peters gemietet.



Wenn Sie mitmachen wollen und Lust haben, lade ich Sie heute abend ein, mit mir 
dorthin zu gehen. Ich bin überzeugt, daß Ihnen die Bilder gefallen werden. Ich habe 
mich in ihnen, sagen wir, ein wenig ausgetobt. Es ist gar nicht so weit - hin und wieder 
lege ich sogar den Weg zu Fuß zurück; ich möchte kein Aufsehen mit einem Taxi 
erregen. Und wenn wir mit der Untergrundbahn bis zur Battery Street fahren, haben wir 
nicht mehr viel zu laufen."

Du kannst dir vorstellen, Eliot, wie begeistert ich über seine Einladung war. Für mich 
gab es nach diesem Gespräch nicht viel mehr zu tun als in das nächstbeste Taxi zu 
springen. Wir stiegen an der South Station in die Untergrundbahn um und erreichten 
gegen Mitternacht die uralten, ausgetretenen Steintreppen, die von Battery Street den 
Hafen entlang in Richtung Constitution Wharf führen. Dort in dem zitternden 
Halbdunkel verlor ich bald völlig die Orientierung, und ich kann mich unmöglich mehr 
daran erinnern, die wievielte Seitengasse es war, in die wir schließlich einbogen. 
Greenough Lane war es jedenfalls nicht.

Wir stiegen die verfallenste und schmutzigste Gasse, die ich je in meinem Leben 
gesehen habe, hoch - vermodernde Giebel, eingeschlagene uralte Fensterscheiben und 
rußdunkle, unwirklich hohe Schornsteine, die im hellen Mondlicht wie 
Kirchhofsgespenster wankten. Die Häuser müssen unwahrscheinlich alt gewesen sein, 
denn es waren mindestens zwei unter ihnen, die eine Art Walmdach besaßen, wie sie zu 
Cotton Mathers Zeit üblich waren, obwohl dir jeder Historiker versichern wird, daß 
diese architektonische Seltenheit in ganz Boston nicht mehr anzutreffen ist. Von dieser 
Gasse aus bogen wir in eine noch dunklere ab, dann ging es einige Minuten 
geradeausweiter, bis wir schließlich vor einem veritablen Labyrinth aus finsteren 
Hinterhöfen und engen Durchlässen standen. Pickman, der mich am Arm genommen 
hatte, brachte eine Taschenlampe zum Vorschein, in deren kreisrundem Lichtkegel ich 
eine wurmzerfressene Türe erblickte, die nahezu aus den Angeln fiel. Er schloß auf und 
schob mich in einen kahlen Korridor, der eine Täfelung aufwies, die sicher einst sehr 
prachtvoll gewesen war. Sie bestand aus dunklem Eichenholz, war zwar einfach 
gearbeitet, gemahnte aber bestürzend an Andres, Phipps und die Hexenzeit. Dann bat er 
mich durch eine Türe, die sich links neben dem Eingang befand, entzündete eine 
Petroleumlampe und bot mir einen Stuhl an.

Du weißt, Eliot, ich bin, wie man so schön sagt, ein hartgesottener Bursche. Aber ich 
muß dir gestehen, daß mir das, was mir dort von den Wänden entgegenblickte, kalte 
Schauer über den Rücken jagte. 0 ja, das waren in der Tat die Bilder, die er unmöglich 
in Newbury Street hätte malen können, und er hatte nur zu recht, als er zuvor meinte, er 
habe sich in ihnen ausgetobt. Komm, nimm noch einen Schluck - ich zumindest 
brauche einen. Es wäre zwecklos, wenn ich dir jetzt die Gestalten auf seinen Bildern 
beschriebe, denn dieser grausenhaft tropfende Horror, diese ungeheure 
Abscheulichkeit, dieser namenlos seelenzermürbende Leichengestank, den diese alles 
Irdischen baren Geschöpfe und Wesen ausstrahlten, diese krankhafte pervertierte 
Phantasie ist mit menschlichen Worten nicht zu schildern. Nicht daß du glaubst, 
Pickman habe sich der eher ausgefallenen Technik von Sidney Sime bedient, oder 
meinetwegen der Effekte, wie sie Clark Ashton Smith bei seinen transsatumischen 



Paysagen oder den lunaren Pilzwucherungen anwendet, die uns das Blut unserer Adern 
vereisen. Die Hintergründe waren fast immer alte Begräbnisstätten, tiefe 
schwarzverschleimte Wälder; Klippen, die sich eklig und unheilig grün in das 
vermoderte Herz einer fahlen See hinausschoben; düstere getäfelte Säle oder einfach 
das Mauerwerk von Grüften, deren Anblick einem die Seele hätte abwürgen können. 
Der Friedhof von Copps Hill, der von dort aus keine drei Häuserblöcke entfernt liegen 
dürfte, war eine seiner liebsten Szenerien.

Der grauenhafte Wahnsinn und die Monstruosität ging größten Teils von den nokturnen 
Gestalten im Vordergrunde aus — denn Pickmans morbides Genie erstreckte sich vor 
allem auf die Darstellung infernalischer Porträts. Diese Wesen, obgleich sie alles 
andere als menschlich genannt werden konnten, zeigten dennoch mehr oder minder 
menschliche Züge. Dem Körperbau nach waren sie zwar als Zweibeiner zu erkennen, 
allein ihre vorgebeugte Haltung hatte etwas Canines, Hündisches. Die Bizarrerie ihrer 
Extremitäten hatte die Beschaffenheit von zähem Schleim und grauem, warm 
zerfließendem Gummi - puh! ich habe sie noch förmlich vor Augen. Über ihre 
Beschäftigung will ich mich lieber nicht auslassen — die meisten waren fressend und 
schmatzend dargestellt - aber frage mich nicht, woran sie schmatzten und fraßen! 
Einige dieser Gemälde zeigten ganze Rudel von abscheulichen, außerweltlichen 
Kreaturen auf nebelzerkauten Friedhöfen oder in unterirdischen Gängen, und oft schien 
es, als rissen sie sich wie Hyänen und Schakale um ihre grausige Beute - oder, dieser 
Ausdruck wäre hier besser angebracht, um ihre ausgegrabenen Leichenschätze. Und 
welchen unglaublichen Ausdruck dieser infernalische Pickman manchmal den 
Gesichtern jener bereits halb zu Aas gewordenen menschlichen Beute zu geben 
vermochte! Häufig kamen diese grauenhaften Wesen des Nachts durch offene Fenster 
gesprungen, ja, kauerten grinsend auf der Brust schlafender Menschen, zermarterten 
mit abscheulichen grünen Gebissen deren Kehlen, saugten sich in lebenden Augen fest. 
Ein Bild zeigte sie in unaussprechlich grausem Gehopse um eine gehängte Hexe, und 
das Antlitz der sich langsam Entfleischenden schien mir mit den Tänzern eine 
verdammte Ähnlichkeit aufzuweisen. Bilde dir aber jetzt bloß nicht ein, es sei die 
Morbidität seiner Szenerie und Thematik gewesen, die mich vor Übelkeit fast an den 
Rand einer Ohnmacht brachte, nein, Eliot, das hätte ich alles noch ertragen, schließlich 
bin ich kein dreijähriger Junge und habe in dieser Welt schon allerlei gesehen. Es waren 
die Gesichter, Eliot, diese verfluchten unheiligen Gesichter, die mich mit der 
Schmierigkeit des tiefsten Höllensumpfes anstarrten und die gleich einem mephitisch 
stinkenden Morast aus der Leinwand wider mich hervorzustürzen drohten! Und wie die 
lebten! 0 Gott, Mann, Eliot! Ich glaube tatsächlich, ich bin in diesem Augenblick zum 
Leben erwacht. Dieser geniale wie ekle Zauberer hatte die Flammen der untersten Hölle 
beschworen, sein Pinsel war ein magischer Stab gewesen, der diese Nachtmahre 
förmlich gelaicht hatte. Komm, Eliot, gib mir mal die Karaffe herüber.

Ein Bild trug den Titel "Die Lektion" - dem Himmel sei es geklagt, daß ich es jemals 
erblickte! Hör zu:

kannst du dir vorstellen, wie es aussieht, wenn so ein Haufen unaussprechlich 
widerlicher, hundehafter Wesen rund um ein zartes Kind hockt, um ihm beizubringen, 



wie es sich nach ihrer eigenen schauderhaften "Weise zu ernähren habe? Gegen einen 
Wechselbalg eingetauscht! Du kennst doch diese alten Geschichten, in denen die Unter- 
oder Unirdischen ihre höllische Brut in den Wiegen der Säuglinge, die sie gestohlen 
haben, zurücklassen? Und Pickman stellte hier in meisterhafter Art dar, was aus solchen 
unglücklichen Kindern wird, wie es ihnen ergeht, wie sie aufwachsen - und durch diese 
Darstellung wurde mir zum ersten Mal die abstoßende Ähnlichkeit zwischen jenen 
menschlichen und nichtmenschlichen Geschöpfen klar. Pickman zeigte in grausiger 
Eindringlichkeit den sukzessiven Übergang von der niedrigsten und verkommensten 
Stufe menschlichen Lebens zu diesen nicht mehr menschlichen Bestialwesen auf. Ich 
fragte mich gerade, was wohl aus diesen Wechselbälgern werden mochte, die man den 
Bestohlenen ins Nest gelegt hatte, als mein Auge auf ein anderes Gemälde fiel, das 
diesen Vorgang verkörperte. Es zeigte ein altertümliches puritanisches Interieur, die 
Familie war zu einer Andacht versammelt, der Vater las aus der Heiligen Schrift. Auf 
allen Gesichtern lag ein Ausdruck von edler Frömmigkeit und religiöser Hingebung - 
nur eines trug einen abgründigen Hohn. Es gehörte einem jungen Mann, offenbar dem 
ältesten Sohn des Vorlesenden, denn eine gewisse Ähnlichkeit mit diesem war 
keinesfalls zu verkennen; aber der innere Ausdruck seines Wesens war dennoch der, 
den eine dieser unreinen Kreaturen bei ähnlicher Gelegenheit empfunden haben würde. 
Es war der Wechselbalg - und Pickman hatte ihm in einer Stimmung von raffinierter 
Ironie seine eigenen Züge gegeben.

Währenddessen hatte mein Gastgeber im Nebenzimmer Licht gemacht und hielt mir 
nun lauernd zuvorkommend die Türe auf. Ob ich nichts von seinen modernen Studien 
sehen wolle?

Ich war bislang noch nicht dazugekommen, ihm meine Meinung über das Gesehene zu 
sagen - ich war zu sprachlos vor Ekel und Furcht - glaubte aber dennoch, daß er sich 
über meine Sprachlosigkeit höchlich geschmeichelt fühlte. Du weißt, Eliot, ich bin kein 
Hasenfuß, der, weicht etwas vom Üblichen ein wenig ab, in Ohnmacht fällt, aber bei 
dem, was sich mir jetzt bot, stieß ich einen erstickten Schrei des Grauens aus; ich 
schwöre dir, mir versagten die Knie, und ich mußte mich an den Türrahmen klammern, 
um nicht der Länge nach hinzustürzen. Wohl hatten die Bilder im ersten Zimmer alle 
möglichen Hexen und Monstren gezeigt, grausenhaftes Gelichter, das in der Welt 
unserer Altvorderen sein Unwesen trieb, allein die Gemälde in diesem Raum versetzten 
jene Höllenvisionen in unsere Gegenwart.

Herrgott, wie dieser Mensch malen konnte! Eine dieser Studien hieß "Unfall in der 
Untergrundbahn und zeigte ein Rudel dieser Ungeheuer, das eben aus einer Spalte im 
Erdreich nach oben kroch, ein ekliges grauses Gewühle, das sich madenhaft blaß aus 
einer unbekannten Katakombe kommend über den Bahnsteig derBoyiston Street Station 
ergoß, um die wartenden Fahrgäste anzufallen. Ein anderer Versuch wieder stellte ein 
schreckliches Reigengewoge zwischen den modrigen grausüberwucherten Grabmälern 
von Copps Hill dar. Der dazugehörige Hintergrund war jedoch ohne weiteres als das 
neue Boston zu erkennen. Dann folgte eine Reihe von Kelleransichten, in denen 
grauenvolles Unwesen durch geborstenes Mauerwerk und verschimmelte Löcher kroch, 
satanisch grinsend in dunklen Ecken hockte oder sich hinter Fässern und alten Öfen 



verbarg, um dort dem ersten besten, der die Treppe herunterkommen sollte, 
aufzulauern.

Eines dieser wahnsinnserregenden Gemälde zeigte mir ein ungeheures 
Katakombensystem auf Beacon Hill, in dem sich ganze Heerscharen dieser 
mephitischen Monstren ameisengleich auf- und abtummelten. Tänze in den modernen 
Friedhöfen der Stadt waren schonungslos dargestellt, und es war einer dieser 
unaussprechlichen Entwürfe, der mich fast um die Besinnung brachte: ein namenlos 
grauenhaftes Gezücht wimmelte um einen Menschen, der einen wohlbekannten 
Reiseführer von Boston in der Hand hielt und offensichtlich laut daraus vorlas. Jedes 
der Dinge deutete nach einer gewissen Stelle, jede ihrer Fratzen war zu einer 
dämonischen, epileptisch verzerrten Karikatur verzogen, ja, man meinte förmlich, ihr 
schreckliches Gelächter zu hören. Das Bild trug folgenden Titel: Holmes, Lowell und 
Longfellow liegen auf dem Mount Auburn beerdigt.

Nachdem ich mich wieder ein wenig gefaßt und an dieses zweite Schreckenskabinett 
gewöhnt hatte, betrachtete ich dessen einzelne Stücke mit größerer Ruhe, um die 
Ursachen jener abgrundtiefen Abscheulichkeit genauer zu analysieren, die mich bei 
ihrem Anblick überfallen hatte. Ich sagte mir, daß wohl vor allem die Tatsache schuld 
daran war, daß sie Pickman in seiner exzessiven Unmenschlichkeit zeigten. Er mußte 
ein gnadenloser Feind aller Menschheit sein, daß ihn die Folter des Hirns und des 
Fleisches und die Erniedrigungen der sterblichen Hülle so entzückten. Dazu gesellte 
sich freilich auch die meisterhafte Manier, in der die Bilder gemalt worden waren. Es 
war vor allem die ihnen innewohnende Überzeugungskraft — denn, stand man vor 
diesen Werken, so sah man die Dämonen unmittelbar. Seltsamerweise aber erzielte 
Pickman diese Effekte nicht etwa durch grobe Kontraste oder überspitzte Bizarrerien. 
Nichts an seinen Studien war diffus, verzerrt oder abgemildert, die Umrisse traten 
scharf und lebensecht auf, sämtliche Details waren mit peinlichster Genauigkeit 
ausgeführt. Und diese Gesichter!!

Hier war nicht ein Künstler am Werk gewesen, der das von ihm Gesehene in ihm 
gemäße Formen übertragen hatte; es war ein schieres Pandämonium, objektiv klar wie 
Kristall. Bei Gott, das war es! Dieser Mann war weder ein Phantast noch ein 
Romantiker - er versuchte keineswegs, uns die schäumenden, prismatischen Ephe-mera 
des Traums zu oktroyieren, nein, er schilderte mit eiskalter Überlegung eine 
wohlfundierte Welt des Horrors, die er ohne Beschönigungsversuche oder barmherzige 
Abstriche in klaren Formen ausdrückte. Weiß der Teufel, wo diese Welt gelegen oder 
wo er diese heillosen, verdammten Wesen, die da schlurften, hopsten, madenhaft 
krochen, erschaut haben mag! Eine Tatsache war jedenfalls evident: Pickman war - 
gemessen an Beobachtung und Ausführung - in jeder Beziehung ein durch und durch 
genauer, ja fast wissenschaftlich vorgehender Realist.

Mein Gastgeber ging jetzt voraus, um mir sein eigentliches Atelier in den Kellerräumen 
zu zeigen, und ich bereitete mich im stillen auf einige abominable Szenen bei den noch 
unvollendeten Studien vor. Als wir an der untersten Stufe der Kellertreppe angelangt 
waren, schaltete er seine Taschenlampe ein und richtete sie gegen ein kreisrundes 



Gebilde, das aus Backstein ausgeführt war, und augenscheinlich die Einfassung eines 
Brunnens darstellte. Als ich näher herantrat, sah ich, daß mich meine Vermutung nicht 
getäuscht hatte. Der Brunnen besaß einen Durchmesser von etwa fünf Fuß, die 
Wandung war gut einen Fuß dick und erhob sich nahezu sechs Zoll über dem feuchten, 
modernden Fliesenboden — solide Maurerarbeit aus dem 17. Jahrhundert, wenn ich 
mich nicht irre. Pickman zeigte darauf und erklärte mir, daß dieser Brunnen ein Teil 
jenes unterirdischen Systems von Gängen und Gewölben sei, über das er mir berichtet 
habe. Im Vorbeigehen stellte ich fest, daß die Öffnung nicht zugemauert, sondern bloß 
mit einem schweren, dunklen Holzdeckel verschlossen war. Einen Augenblick entsann 
ich mich wieder Pickmans Schilderungen jener grausiger Vorgänge, welche sich vor 
Zeiten hier abgespielt haben mochten, und fuhr erschreckt zusammen. Schaudernd 
folgte ich ihm durch eine enge Türe in einen Raum mittlerer Größe, der als Malatelier 
eingerichtet war. Eine große Azethylenlampe versorgte ihn mit dem nötigen Licht für 
seine Arbeit.

Die noch unfertigen Bilder entlang der feuchten Wände oder auf den Staffeleien waren 
nicht minder entsetzenerregend als die im Erdgeschoß hängenden. Aber an ihnen 
konnte man die peinlich genauen Methoden des Malers besser verfolgen. Die einzelnen 
Szenen waren sorgfältig mit Kohle ausgeführt und mit feinen Strichen in quadratische 
Felder eingeteilt, damit Pickman später Perspektive und Proportion entsprechend 
übertragen konnte. Der Mann war großartig! Ich ändere auch jetzt, nachdem ich all das 
über ihn erfahren habe, nicht mein Urteil. Eine große Fotokamera, die auf einem Tisch 
lag, erregte mein Interesse. Ich fragte mich, wozu sie dienen möge, und erfuhr, daß er 
damit die Szenen fotografierte, die er als Hintergrund für seine Gemälde verwendete, 
anstatt sie nach der Natur zu malen, es wäre ihm zu mühsam, seine gesamte 
Malausrüstung wegen dieser oder jener Ansicht durch die ganze Stadt zu schleppen. Er 
meinte, eine fotografische Aufnahme würde vollauf genügen, und verriet mir auch, daß 
er den Apparat regelmäßig verwende.

Es lag etwas ungeheuer Bedrückendes in all diesen Skizzen und unvollendeten 
Monstruositäten, die aus allen Ecken und Enden dieses Raumes lauerten und drohten, 
so daß ich vollends die Beherrschung verlor und laut aufschrie, als Pickman 
unversehens eine riesige Leinwand enthüllte, die bisher mit einem Tuch verhängt 
gewesen war. Mein Schrei - der zweite in dieser Nacht - echote von den 
schimmelpilzigen Wänden dieses alten Gewölbes, und es war, als wolle er kein Ende 
nehmen. Nur mit Mühe konnte ich ein hysterisches Gelächter unterdrücken, das sich in 
meiner Kehle qualvoll breitmachte ...

Allmächtiger Gott, Eliot, ich weiß wahrhaftig nicht mehr, was daran Wirklichkeit und 
was Fiebertraum war, aber noch heute erscheint es mir undenkbar, daß unsere Erde eine 
solch höllische Vision beherbergen könnte!

Es war eine kolossale und grausenhafte Blasphemie, ein unsäglich verbotenes 
Ungeheuer mit infernalisch glühenden roten Augen, das in seinen skeletthaften Krallen 
einen lebenden Menschen umklammert hielt, dessen Kopf es, wie ein Kind, das sich an 



einer Zuckerstange gütlich tut, abknabberte. Es schien sprungbereit niedergekauert zu 
sein, so daß man den Eindruck gewann, es könne jeden Augenblick seine grausige 
Beute fallenlassen, um nach einer saftigeren Beute zu fassen. Aber, verdammt noch 
mal, es war ja nicht einmal gar so sehr dieses höllische Hundewesen, das mir diesen 
panischen Schock versetzte, es waren nicht diese Hundeschnauze, die zottigen 
Fledermausohren, die blutunterlaufenen Augen, die breitgedrückte Nase, die 
zurückgezogenen Lefzen, aber auch nicht die schuppigen Krallen, der lehmüberkrustete 
Rumpf oder die halbhufigen Satansfüße - obgleich schon allein dieser Anblick genügt 
hätte, einen weniger stabilen Menschen in den ausweglosesten Wahnsinn zu treiben.

Es war diese ausgeklügelte Technik, Eliot - diese verdammte, unheilige, gottlose, 
perverse Technik! So wahr ich hier vor dir stehe, ich habe noch nie ein Bild gesehen, 
das wie dieses von Leben erfüllt zu sein schien. Das Monster existierte - es starrte und 
nagte und nagte und nagte - und ich erkannte in diesem schrecklichen Augenblick, daß 
es nicht aus dieser Welt stammen konnte, sondern aus einer anderen, die nur denen 
offensteht, die ihre Seele verkauft haben. Dieses Bild konnte nur einer gemalt haben, 
für den die Gesetze der Natur nicht mehr gültig waren.

In einer Ecke der riesigen Leinwand hing ein zerknautschtes Stück Papier, vermutlich 
das Foto, dachte ich, nach dem Pickman den Hintergrund malen wollte. Ich griff 
danach, um es zu glätten, doch in diesem Augenblick zuckte Pickman wie von einer 
Natter gestochen zusammen. Seit mein Entsetzensschrei die Stille dieser Gewölbe 
zerbrochen hatte, lauschte er mit einer eigentümlichen Intensität, und es war, als 
empfände er jetzt irgendwie Angst, eine Angst, die man zwar nicht mit der meinen 
vergleichen konnte, und die mehr körperlich als geistig zu sein schien. Er zog einen 
Revolver aus der Tasche, bedeutete mir durch eine Geste zu schweigen, schlich in den 
Hauptkeller hinaus und zog hinter sich die Türe zu. Ich glaube, ich war in diesem 
Augenblicke wie gelähmt. Dann lauschte ich aufmerksam, wie Pickman zuvor, und 
bildete mir kurz darauf ein, aus einer nicht näher zu bestimmenden Richtung Quieken 
und undeutliches Gescharre zu hören. Ich dachte an riesenhafte Ratten und schauderte 
bei dieser Vorstellung. Bald darauf drang aus dem ändern Raum ein eigenartiges 
Geklapper herüber, das mich noch mehr in Schrecken versetzte. Es klang wie Holz, das 
auf Stein oder Ziegel aufschlägt. Holz auf Ziegel - woran mußte ich dabei denken?

Dann kam dieses Geräusch abermals, nur war es jetzt lauter, als sei das Holz aus 
größerer Höhe auf die Ziegel gefallen, dann erklang ein Knirschen, dem ein 
unverständlicher Wortschwall aus Pickmans Mund folgte, und gleich darauf hörte ich, 
wie er alle sechs Schüsse aus seinem Revolver abfeuerte - wahrscheinlich in die Luft 
wie ein Dompteur, der seine Löwen einzuschüchtern sucht. Es folgte ein ersticktes 
Quieken und ein dumpfer Knall. Nach einem kurzen Schweigen öffnete Pickman, 
wodurch ich heftig zusammenfuhr, wieder die Türe. Er hielt die noch rauchende Waffe 
in der Hand und fluchte über aufgedunsene Ratten, die hier den ganzen Brunnen 
heimsuchten! "Weiß der Teufel, von was die da drunten leben Thurber, sagte er seltsam 
grinsend, "diese alten Gänge führten früher einmal nach den Friedhöfen, Hexenhöhlen 
und ans Meer. Ist ja auch gleich, es wird ihnen wahrscheinlich der Proviant 
ausgegangen sein, denn anders hätten sie sicher nicht so verzweifelt nach einem 



Ausweg gesucht. Mag sein, daß sie Ihr Geschrei aufgescheucht hat. In diesen alten 
Gebäuden muß man etwas vorsichtig sein - unsere knabbernden Freunde sind hier der 
einzige Nachteil, obgleich ich manchmal glaube, daß sie für Atmosphäre und Kolorit 
im Grunde genommen unerläßlich sind." Und damit, Eliot, ging dieses nokturne 
Abenteur zu Ende. Pickman hatte mir versprochen, er würde mir seine Wohnung zeigen 
— und das hat er, bei Gott, getan! Er führte mich auf einem anderen Weg in bekanntere 
Gegenden zurück, wir kamen durch eine lange Reihe von Mietshäusern und alten 
Gebäuden, im Scheine einer Straßenlaterne las ich auf einem Schild "Charter Street", 
ich war aber viel zu verwirrt gewesen, um zu bemerken, wie wir eigentlich dorthin 
gelangt waren. Die Untergrundbahn fuhr nicht um diese Zeit, und wir gingen durch die 
Hanover Street stadteinwärts. Ich weiß das noch genau. Von Tremont bogen wir nach 
Beacon ein, und Ecke Joy verabschiedete sich Pickman von mir. Ich habe seither nie 
wieder mit ihm gesprochen.

Weshalb ich das getan habe, fragst du mich? Sei bitte nicht ungeduldig, warte einen 
Augenblick, ich will vorher noch nach Kaffee klingeln. Alkohol haben wir schon genug 
in uns, aber irgendetwas brauche ich doch noch. Nein, nicht wegen der Bilder, die ich 
dort gesehen habe - obgleich ich dir schwören kann, daß er ihretwegen, hätte jemand 
von ihnen erfahren, aus neun von zehn guten Häusern und Clubs ausgestoßen worden 
wäre. Ich will dir das erklären, damit du dich nicht mehr wundern mußt, weshalb ich 
vor allen Kellern und Untergrundbahnen ein solch unaussprechliches Grauen empfinde. 
Es war wegen dieser zerknitterten Fotograne, die ich am nächsten Morgen in meiner 
Manteltasche fand. Ich muß sie unwillkürlich abgerissen und eingesteckt haben, 
vielleicht wollte ich mir eben den zukünftigen Hintergrund für das Ungeheuer ansehen, 
als ich so erschreckt wurde ... Aha, hier ist der Kaffee, Eliot, trink ihn schwarz, Mann, 
du wirst es gebrauchen können!

Ja, dieses Stückchen Papier war tatsächlich der Grund, daß ich mit Pickman brach - mit 
Richard Upton Pickman, dem genialsten Maler, den ich je zu Gesicht bekommen habe 
und der zur gleichen Zeit das widerwärtigste Subjekt war, das je seinen Fuß über jene 
Ungewisse Grenzlinie zwischen unserem diesseitigen Leben und dem Höllenpfuhl aus 
Mythos und Wahnsinn gesetzt hat. Eliot, der gute alte Reid hatte recht! Pickman hatte 
aufgehört, ein Mensch in unserem Sinne zu sein. War er unter dem Schatten eines 
seltsamen Sternes geboren worden, oder hatte er Mittel und Wege gefunden, mit deren 
Hilfe er die Verbotene Pforte zu öffnen vermochte? - Aber wie es auch sei, er ist in die 
fürchterliche Dunkelheit zurückgekehrt, mit der er so leichtfertig gespielt hatte.

Frage mich nicht, was ich an diesem Morgen nach dem Besuch bei Pickman verbrannt 
habe. Frage mich auch nicht nach jenen seltsamen Geräuschen, die, nach seiner 
Erklärung, von den Ratten herrühren sollten. Wie du weißt, gibt es Geheimnisse, die 
uns seit den Tagen von Salem überliefert sind — und Cotton Mather erzähltnoch 
weitaus merkwürdigere Dinge. Du weißt doch, wie verdammt lebensecht Pickmans 
Bilder waren, wie wir uns alle wunderten, von woher er nur diese Gesichter haben 
mochte.

Nun, dieses Stückchen Papier zeigte eben nicht die Fotografie eines x-beliebigen 



Hintergrundes, sondern schlicht und einfach das grauenvolle Wesen, das auf jenem 
entsetzlichen Bild zu sehen gewesen war. Es war sein Modell - und als Hintergrund war 
nur eine der Wände seines Kellerateliers zu erkennen. Aber bei Gott, Eliot, es war eine 
Blitzlichtaufnahme nach dem Leben...

 

Die Ratten im Gemäuer
Als am 16. Juli 1923 der letzte Arbeiter sein Werk beendet hatte, übersiedelte ich nach 
Exham Priory. Die Restaurierung dieses verlassenen Steinhaufens war eine 
außerordentliche Leistung gewesen, zumal es sich um nicht viel mehr als eine Ruine, 
eine leere, zerfressene Muschel möchte man sagen, gehandelt hatte; dennoch, weil es 
der alte Sitz meiner Vorfahren war, scheute ich keine Ausgaben. Die Priorei war seit 
der Regierungszeit James I. nicht mehr bewohnt — ein grauses Trauerspiel, wenn auch 
nahezu ungeklärter Natur hatte den Herrn dahingerafft, fünf seiner Kinder und einige 
Bediente; den dritten Sohn aber, meinen direkten Vorfahren und einzigen Überlebenden 
jener verabscheuten Familie in einer schieren Wolke aus Verdächtigungen und grauem 
Schrecken in die Welt hinausgetrieben.

Da nun dieser einzige Erbe als Mörder denunziert wurde, fiel der Besitz der Krone 
anheim. Der Beklagte hatte indes keinen Versuch unternommen, sich rechtzufertigen 
oder gar sein Eigentum zurückzuerlangen. Von einem Grausen gepackt, das stärker war 
als die Furcht vor Gewissensbissen und Gesetz, von nichts anderem mehr beseelt als 
dem brennenden Wunsch das uralte Gebäude aus Augen und Gedächtnis zu verlieren, 
floh Walter de la Poer, elfter Baron Exham nach Virginien, wo er sich niederließ und 
eine Familie gründete, die im folgenden Jahrhundert als die Delapores bekannt wurde.

Exham Priory war unbewirtschaftet geblieben, wiewohl später dem Besitz der Norrys 
einverleibt und wegen seiner bizarr zusammengewürfelten Bauweise vielfach 
fachwissenschaftlichen Betrachtungen unterzogen; einer Architektur, die düstere 
gotische Türme aufwies, auf romanischem oder angelsächsischem Unterbau, dessen 
Fundamente wiederum aus einem früheren Stil — oder aus einer Mischung früherer 
Stile — bestand, römisch oder sogar druidisch der kymrischen Epoche, wenn man den 
Sagen und Legenden vertrauen will. Dieses Fundament war tatsächlich unik — an der 
einen Seite war es mit dem massiven Kalkgestein eins geworden, hatte sich mit den 
Felsen des jähen Abgrundes verschmolzen, über dessen Rand die Priorei ein ödes Tal 
drei Meilen westlich von Anchester überblickte.

Architekten und Altertumsforscher begeisterten sich an diesen unglaublichen Relikten 
in Staub zerfallener Jahrhunderte, aber die Menschen der umliegenden Bauerndörfer 
haßten sie, hatten diesen sinistren Ort schon gehaßt, als meine Vorväter hier lebten, und 
hassen ihn noch heute, da er bedeckt von Moder und wilden Moosen in ghoulischen 
Träumen dahindämmerte - ein Anblick grauenhaftester Verlassenheit.



Ich hatte noch keinen ganzen Tag in Anchester verbracht, als mir bewußt wurde, daß 
ich aus einem verfluchten Hause stammte. Und in dieser Woche haben Arbeiter Exham 
Priory in die Luft gesprengt und bemühen sich nun, jegliche Spur des Fundaments aus 
der Welt zu schaffen. Die dürren Fakten meines Stammbaums hatte ich wohl seit eh 
und je gekannt, und auch die Tatsache, daß mein erster amerikanischer Vorfahre unter 
reichlich hintergründigen Umständen nach den Kolonien gekommen war. Nähere 
Details hatte ich jedoch dank der für die Delapores so typischen Verschwiegenheit in 
Familienangelegenheiten niemals erfahren. Im Gegensatz zu unseren Pflanzer-
Nachbarn brüsteten wir uns nur selten mit Ahnen aus den Kreuzzügen oder den Zeiten 
der Königin Elizabeth, auch waren keinerlei Traditionen überliefert worden, es sei denn 
das versiegelte Kuvert mit den Aufzeichnungen, das von jedem Baron für dessen 
erstgeborenen Sohn zur Öffnung nach dem Tode zurückgelassen wurde. Stolz waren 
wir nur auf den Ruhm, den wir nach unserer Einwanderung erworben hatten, den Ruhm 
einer stolzen, ehrenhaften, wenn auch etwas reservierten und zurückgezogen lebenden 
virginischen Familie.

Während des Krieges wurde unser Vermögen vom Norden eingezogen, und unsere 
ganze Existenz änderte sich vom Grund aus mit dem Brand unseres Heims an den 
Ufern des James-Flusses. Mein Großvater, damals schon hochbetagt, war in dem 
Flammenmeer umgekommen, und mit ihm das Kuvert, das uns mit unserer 
Vergangenheit band. Ich entsinne mich jenes Feuers so, wie ich es damals als 
siebenjähriger Junge empfand:

schreiende Soldaten der Föderierten, kreischende Frauen, heulende und laut betende 
Neger. Mein Vater diente in der Armee, verteidigte Richmond, und nach Bergen von 
Formalitäten wurden meine Mutter und ich durch die umkämpfte Zone zu ihm 
gebracht.

Nach Friedensschluß gingen wir alle nach dem Norden, woher meine Mutter stammte; 
dort wuchs ich zum Manne heran und wurde schließlich ein wohlhabender, gesetzter 
Yankee. Um den Inhalt jenes von Generation an Generation vererbten Kuverts wußten 
weder mein Vater noch ich, und da ich mich gänzlich in der Alltäglichkeit des 
Geschäftslebens von Massachusetts verlor, schwand mein Interesse an den 
Geheimnissen, die irgendwo weit unten am Stammbaum meiner Familie lauerten, völlig 
dahin. Hätte ich auch nur einen schwachen Schimmer ihrer wahren Natur gehabt, wie 
gerne würde ich Exham Priory seinem Moos, seinen Fledermäusen und 
Spinnwebschleiern überlassen haben!

Mein Vater starb 1904, doch hinterließ er weder mir, noch meinem einzigen Sohn 
Alfred, einem mutterlosen Jungen eine Botschaft. Es war auch dieser Junge, der die 
hergebrachte Reihenfolge unserer Familientraditionen durcheinanderbrachte. Obwohl 
ich ihm nur scherzhafte Mutmaßungen über unsere Vergangenheit geben konnte, 
schrieb er mir von einigen höchst interessanten Familiensagen, als ihn der späte Krieg 
1917 als Fliegeroffizier nach England brachte. Anscheinend hatten die Delapores eine 
überaus bunte und vielleicht unheimliche Geschichte. Ein Kriegskamerad meines 
Sohnes, Captain Edward Norrys vom Royal Flying Corps, wohnte in der Nähe des alten 



Familiensitzes bei Anchester und erzählte einige Geschichten, wie sie im Landvolk 
umhergehen, deren "Wildheit und Wahnwitz kaum von einem Romanschreiber 
überboten werden kann. Norrys persönlich nahm sie selbstverständlich keineswegs für 
ernst; meinen Sohn amüsierten sie jedoch und gaben ihm außerdem genügend Stoff für 
seine Briefe an mich. Jene Überlieferungen waren es, die mein Interesse endgültig 
diesem europäischen Erbe zuwenden und mich den Entschluß fassen ließen, den 
Verlorenen Familienbesitz wieder zurückzukaufen und zu restaurieren. Norrys zeigte 
ihn Alfred in seiner pittoresken Verlassenheit und bot sich an, diesen zu einem 
erstaunlich vernünftigen Preis zu vermitteln, zumal sein Onkel der gegenwärtige 
Eigentümer war.

Ich kaufte Exham Priory im Jahre 1918, wurde jedoch von meinen Plänen zur 
Restaurierung beinahe sofort abgelenkt, da mein Sohn schwerkriegsversehrt 
heimkehrte. Während der zwei Jahre, die er noch lebte, hatte ich nichts anderes als 
seine Pflege im Sinn, ja legte sogar mein Geschäft in die Hände von Teilhabern.

1921, allein zurückgelassen, ziellos, ein zurückgezogener Fabrikant, nicht länger jung, 
entschloß ich mich, mir die Jahre, die mir noch bleiben sollten, mit dem neuen Besitz 
zu vertreiben. Als ich im Dezember Anchester besuchte, lernte ich Captain Norrys, 
einen untersetzten, liebenswürdigen jungen Mann kennen, der viel von meinem Sohn 
gehalten hatte und mir nun alle mögliche Hilfe zusicherte, Pläne und Anekdoten als 
Unterstützung für die kommende Restaurierung zu beschaffen. Exham Priory selbst 
erregte in mir nicht die mindeste Gemütsbewegung, es vermittelte mir nicht mehr als 
einen kuriosen Anblick von höchst lächerlichen Trümmern, bedeckt mit 
Flechtengewächs und wabenhaft eingestreuten Krähennestern, gefährlich am Rande 
einer Schlucht hockend, bodenlos, bar aller Innenteile, außer den Steinmauern der 
einzelstehenden Türme. '

Als ich nach und nach das Aussehen des Gebäudes rekonstruiert hatte, wie es vor etwa 
dreihundert Jahren meine Vorfahren verlassen hatten, begann ich Handwerker für die 
zu geschehenden Restaurierungsarbeiten anzustellen. Jedenfalls sah ich mich bald 
gezwungen, außerhalb der unmittelbaren Umgebung nach Arbeitskräften zu suchen, 
denn die Einwohner des Dorfes zeigten vor dem Ort eine schier unvorstellbare Furcht 
und einen Haß, der sich unmöglich beschreiben läßt. Dieses Gefühl der Abneigung war 
so stark, daß es manchmal sogar bis zu den auswärtigen Arbeitern vordrang und zu 
zahlreichen Kündigungen führte, ja diese sonderbare Abscheu schien sich nicht nur auf 
die Priorei, sondern auch auf die Familie zu erstrecken.

Schon mein Sohn hatte mir erzählt, daß man ihn während seiner Besuche mied, weil er 
ein de la Poer war, und nun fand ich mich aus demselben Grund geächtet, bis ich die 
Bauern überzeugen konnte, wie wenig ich selbst von meinem Erbe wußte. Und sogar 
dann noch standen sie mir mürrisch gegenüber, so daß ich über die dörflichen 
Überlieferungen nur durch die Vermittlung von Norrys erfahren konnte. Was mir die 
guten Leute nicht verzeihen konnten, war mein Unterfangen, das für sie so grauenhafte 
Symbol alles Bösen wieder aufzurichten, denn, vernünftig oder nicht, sie betrachteten 



Exham Priory als einen Tummelplatz für Teufel und Werwölfe.

Nachdem ich die von Norrys für mich gesammelten Berichte zusammengestellt hatte, 
ergänzte ich sie mit den Ansichten verschiedener Wissenschaftler, die die Ruinen 
eingehend studiert hatten und schloß daraus, daß die verfallene Priorei an der Stelle 
eines vorgeschichtlichen Tempels stand; einer druidischen oder vordruidischen Sache, 
die etwa gleichzeitig mit den Steinen von Stonehenge errichtet worden war. Daß dort 
namenlos grausige Riten stattgefunden hatten, daran zweifelten nur wenige; und es gab 
eine Menge unguter Geschichten von der Übernahme dieser Riten in den nachmaligen 
Kybele-Kult der Römer.

Halbdeutlich sichtbare Inschriften in den Kellergewölben zeigten solch 
unmißverständliche Buchstaben wie »DIV ... OPS ... MAGNA.MAT ...« alles Zeichen 
der Magna Mater, deren dunkle Verehrung einst römischen Bürgern vergeblich 
untersagt wurde. Anchester war seinerzeit das Standlager der Dritten Legion des 
Augustus gewesen, wie viele Überreste bezeugten, und es heißt, der prächtige Tempel 
der Kybele wäre von Anbetern jederzeit gedrängt voll gewesen, die auf Geheiß eines 
phrygischen Priesters unaussprechliche Zeremonien ausführten. Geflüsterte 
Erzählungen fügten hinzu, daß der Niedergang der alten Religion keineswegs diese 
Tempelorgien beendete, sondern daß die zum neuen Glauben übergetretenen Priester 
ihre alte Lebensweise im geheimen fortsetzten. Es heißt ebenfalls, daß die Riten auch 
nicht unter den Römern schwanden und daß gewisse Leute unter den Angelsachsen den 
schon in Verfall geratenen Tempel wieder erneuerten und ihm die Umrisse gaben, die 
er in der Folge bewahrte; ihn zum Mittelpunkt eines in der ganzen Heptarchie 
gefürchteten Kultes machten. Gegen das Jahr 1000 wird der unheilige Ort in einer 
Chronik als eine der bedeutendsten steinernen Prioreien erwähnt, von einem mächtigen 
wie seltsamen Mönchsorden behaust, von ausgedehnten Gärten umgeben, die keiner 
Mauern bedurften, um das verängstigte Volk am Betreten zu hindern. Auch die alles 
zerstörenden Dänen schienen einen Bogen um diesen unseligen Platz geschlagen zu 
haben, wiewohl er nach der Normannischen Eroberung entsetzlich verfallen sein muß, 
denn er war bis in die Regierung Henry des Dritten unbewohnt und gelangte erst durch 
diesen 1261 in den Besitz meines Vorfahren Gilbert de la Poer, ersten Baron Exham.

Vor diesem Datum existieren über meine Familie keine bösen Nachrichten oder 
Gerüchte, aber damals muß irgend etwas äußerst Seltsames geschehen sein. In einer 
Chronik von 1307 gibt es einen Hinweis auf einen de la Poer als »von Gott verflucht«, 
und die in den umliegenden Dörfern geflüsterten Geschichten besagen nur Böses und 
schreckliche Furcht vor dem Schloß, das auf den Fundamenten des alten Tempels und 
der Priorei wie ein ekelerregender Schimmelpilz hochgewuchert war. Diese 
Kamingeschichten spotteten der irrwitzigsten Einbildungskraft und waren um so 
grausiger, da keiner etwas Genaues wußte noch in Folge erfuhr. Meine Vorfahren 
wurden samt und sonders als eine Sippe von grausen Teufeln dargestellt, neben denen 
ein Gilles de Rais oder ein Marquis de Sade wie blutige Anfänger schienen. Mit der 
Hand vor den Lippen machte man sie für das gelegentliche Verschwinden von 
Dorfbewohnern verantwortlich, das einige Generationen hindurch nicht aufhören 
wollte.



Die schlechtesten Charaktere waren offensichtlich die Barone und ihre unmittelbaren 
Erben; zumindest standen diese am meisten unter jenen Gerüchten. War ein Erbe 
zufällig von normalerer Wesensart, so erzählte man sich, verfiel er früh und unter 
geheimnisvollen Umständen dem Grab, um Platz für einen typischeren Sproß zu 
machen. Innerhalb der Familie schien es einen besonderen Kult zu geben, der jeweils 
unter dem Vorsitz des Sippenoberhauptes stand, und manchmal nur wenigen 
Mitgliedern zugänglich. Wesensart eher als Abstammung war anscheinend die Basis 
dieses unheiligen Kults, denn man weihte in ihn auch Leute ein, die der Familie 
angeheiratet waren. Lady Margaret Trevor aus Cornwall, Frau des Godfrey, dem 
zweiten Sohn des fünften Barons, wurde zum Kinderschreck des ganzen Landstrichs 
und teuflische Hauptperson einer besonders grausigen alten Ballade, die nahe der 
walisischen Grenze noch heute gesungen wird. Ebenfalls in einer Ballade erhalten, 
wenn auch nicht aus demselbenGrund, ist die gräßliche Geschichte von Lady Mary de 
la Poer, die kurz nach ihrer Vermählung mit dem Earl von Shrewsfield von diesem und 
seiner Mutter getötet wurde. Doch wurden beide von dem Priester, dem sie diesen 
Mord gebeichtet hatten, absolviert und für das gesegnet, was sie vor der Welt nicht laut 
auszusprechen wagten.

Diese für einen rohen Aberglauben so typischen Mythen und Balladen ekelten mich 
außerordentlich an. Ihre Beharrlichkeit und das Erfassen einer langen Reihe meiner 
eigenen Vorfahren waren besonders peinlich, nicht zuletzt, weil der Vorwurf 
ungeheuerhafter Gewohnheiten mich an den einen bekannten Skandal meiner 
unmittelbaren Vorfahren erinnerte - den Fall meines Vetters, des jungen Randolph 
Delapore von Carfax, der unter die Neger ging und Vudupriester wurde, nachdem er 
aus dem Mexikanischen Krieg zurückgekehrt war.

Weniger indes machte ich mir aus all den albernen Geschichtchen über nächtliches 
Klagen und Heulen in dem öden, winddurchpeitschten Tal unter dem Kalksteinabsturz, 
über den Kirchhofgestank nach Frühlingsregen; über das zappelnde quäkende weiße 
Ding, auf das Sir John Claves Roß eines Nachts auf einem einsamen Brachfeld getreten 
war, und über den Diener, der bei dem, was er am hellichten Tag in der Priorei gesehen 
hatte, verrückt geworden war. Dieses ungereimte Zeug war nicht mehr als 
abgedroschenes Gespenstergewäsch, und ich war zu dieser Zeit ein ausgesprochener 
Skeptiker. Berichte über verschwundene Bauern hingegen waren selbstverständlich 
weniger harmlos zu nehmen, wenn auch nicht sonderlich bedeutsam, wenn man die 
heutzutage seltsam anmutenden Gewohnheiten des Mittelalters in Betracht zieht. 
Neugieriges Gucken bedeutete oft den Tod, und nicht zu selten war es vorgekommen, 
daß man einen abgetrennten Kopf auf den — nun geschliffenen — Wällen rund um 
Exham Priory öffentlich zur Schau stellte.

Einige der Sagen und Legenden waren so überaus romantisch, daß sie in mir den 
Wunsch aufkommen ließen, ich hätte mich in meinen jungen Jahren mehr mit 
vergleichender Mythologie beschäftigt. Da gab es zum Beispiel die Vorstellung, eine 
Legion fledermausflügeliger Teufel habe allnächtlich in der Priorei Hexensabbath 
abgehalten - eine Legion, deren Unterhalt die unverhältnismäßig große Fülle von 



Gemüse in den ausgedehnten Gärten erklären könnte. Und am lebendigsten von allen 
war die dramatische Geschichte von den Ratten - der über alles herstürzenden Armee 
klebrigen Ungeziefers, die aus dem Schloß herausgequollen war, drei Monate, nachdem 
eine Tragödie diesen schaurigen Ort zur Einsamkeit verdammt hatte - der mageren, 
schleimigen, gefräßigen Armee, die alles, was ihr in den Weg gekommen war, 
kahlgefressen und verschlungen hatte: Geflügel, Katzen, Hunde, Schweine, Schafe und 
sogar zwei unglückliche Menschen, ehe ihre Raserei ein Ende hatte. Um diese 
unvergeßliche Nagerarmee webt sich ein eigener Kreis von Mythen, denn die grausigen 
Tiere verstreuten sich weit über das Land und brachten Fluch und Schrecken mit sich.

Solcherart war die Kunde, die auf mich einstürmte, als ich mit der Starrköpfigkeit des 
ältlichen Menschen die Restaurierungsarbeiten auf meinem Ahnensitz vorantrieb. Man 
darf aber nicht auch nur einen Augenblick glauben, daß diese Geschichten meine 
psychologische Hauptumgebung gebildet hätten, denn von anderer Seite wurde ich 
ständig gelobt und ermutigt, von Captain Norrys und den Archäologen, die um mich 
waren und mich unterstützten. Als dann nach zwei Jahren die Arbeit getan war, 
begutachtete ich die großen Räume, die getäfelten Wände, die gewölbten Decken, die 
Säulenfenster und breiten Treppen mit nicht wenig Stolz, der die verschwenderischen 
Kosten der Restaurierung voll und ganz aufwog.

Jedes Beiwerk aus dem Mittelalter war aufs vortrefflichste kopiert und die neuen Teile 
verbanden sich vollkommen mit den alten Mauern und dem Fundament. Der Sitz 
meiner Väter war wieder errichtet, und ich sah dem Tag entgegen, wo ich den guten 
Ruf meiner Familie, die mit mir endet, wiederherstellen würde. Ich beabsichtigte mich 
hier für ständig niederzulassen und den Leuten zu beweisen, daß ein de la Poer (ich 
hatte die alte Schreibung meines Namens wieder angenommen) nicht unbedingt ein 
Satan sein muß. Mein Gefühl von Bequemlichkeit wurde noch durch die Tatsache 
verstärkt, daß Exham Priory, obgleich mittelalterlich ausgestattet, vollkommen neu war 
und ohne jedes Ungeziefer und Geister einer bösen 'Vergangenheit.

Wie ich bereits erwähnt habe, zog ich am 16. Juli 1923 ein. Mein Haushalt bestand aus 
sieben Dienstboten und neun Katzen, welche letzteren ich besonders gern habe. Meine 
älteste Katze »Nigger-Man« war sieben Jahre alt und mit mir aus meinem Haus in 
Bolton, Massachusetts gekommen; die übrigen hatte ich so nach und nach erworben, als 
ich bei Captain Norrys Familie während der Restaurierungsarbeiten wohnte.

Fünf Tage verliefen in äußerster Ruhe, ich verbrachte die meiste Zeit mit der 
Aufarbeitung alter Familiendaten. Ich hatte nunmehr einige sehr wesentliche 
Einzelheiten der letzten Tragödie und Flucht von Walter de la Poer herausgefunden, 
und ich vermutete stark, daß sie der eigentliche Inhalt der Erbpapiere waren, die 
während des Brandes in Carfax vernichtet wurden. Es stellte sich auch heraus, daß man 
meinen Ahnen mit gutem Grunde beschuldigte, alle anderen Mitglieder des Haushaltes 
im Schlaf ermordet zu haben, außer vier mitschuldigen Dienern; und zwar zwei 
Wochen nach einer bestürzenden Entdeckung, die sein ganzes Wesen veränderte, die er 
jedoch keinem Menschen anvertraute, es sei denn vielleicht den wenigen Dienern, die 
ihm bei seiner Tat behilflich waren und die nachher gleich ihm flüchteten.



Dieses wohlüberlegte Blutbad an seinem Vater, drei Brüdern und zwei Schwestern 
wurde von den Dorfbewohnern größtenteils verziehen und vom Gesetz derart 
nachlässig behandelt, daß der Mörder geehrt, unversehrt und unverkleidet nach 
Virginien entkam. Man flüsterte allgemein, daß er das Land von einem jahrhundertalten 
Fluch befreit hätte. Welche Art von Entdeckung aber das war, die einen derart 
schreckensvollen, wahnwitzigen Mord ausgelöst hatte, vermochte ich nicht einmal zu 
vermuten. Walter de la Poer mußte die sinistren Geschichten über seine Familie seit 
Jahren gekannt haben, so daß ihm dieses Material kaum einen neuen Impuls gegeben 
haben konnte. Hatte er gar eine dieser grauenhaften uralten Riten beobachtet, war er . 
durch Zufall Zeuge einer dieser entsetzlichen Orgien geworden? Oder war er auf ein 
blasphemisches Symbol in der Priorei oder deren Umgebung gestoßen? Er hatte in 
England den Ruf eines scheuen sanften Jünglings gehabt. In Virginien selbst schien er 
sich nicht viel verändert zu haben. Francis Harley von Bellview beschreibt ihn in 
seinem Diarium als einen Mann von unvergleichlicher Gerechtigkeit, Ehre und 
Feingefühl.

Am 22. Juli ereignete sich der erste Zwischenfall, der, wenn auch vorerst leichthin 
abgetan, in Verbindung mit späteren Vorkommnissen eine über das Natürliche 
hinausgehende Bedeutung erlangte. Es war so einfach, darüber hinwegzugehen, unter 
den herrschenden Umständen gar nicht denkbar; denn ich befand mich doch, das darf 
man nicht vergessen, in einem völlig neuen Haus, wenn man von den Mauern absieht, 
und außerdem war ich von einer ausgezeichneten Dienerschaft umgeben.

Woran ich mich nachher erinnerte, ist lediglich, daß mein alter schwarzer Kater, dessen 
Launen ich so gut kenne, unzweifelhaft in einem Grade wachsam und nervös war, der 
seinem normalen Charakter in keiner Weise entsprach. Er strich von Zimmer zu 
Zimmer, ruhelos, aufgeregt, und schnüffelte ununterbrochen an den Wänden, die noch 
zu einem Teil der gotischen Struktur gehörten. Ich weiß sehr wohl, wie fade und 
abgedroschen so etwas klingt - wie der unvermeidliche Hund in einer 
Geistergeschichte, der immer knurrt, ehe sein Herr die lakenverhüllte Gestalt erblickt -, 
aber ich will es dennoch nicht verschweigen.

Folgenden Tags beklagte sich ein Diener über die Ruhelosigkeit der Katzen im Haus. 
Er kam zu mir in mein Arbeitszimmer, einem hohen gewölbten Raum auf der Westseite 
im zweiten Stock, mit schwarzer Eichentäfelung und einem dreiteiligen gotischen 
Fenster, durch das man das öde, trostlose Tal überblickte; und sogar als er auf mich 
einsprach, sah ich die jett-schwarze Gestalt meines Katers die Westwand 
entlangkriechen; er kratzte an der neuen Täfelung, welche die alte Steinmauer bedeckte.

Ich entgegnete dem Mann, daß von diesem alten Mauerwerk irgend ein besonderer 
Geruch ausströmen müsse, der, wenn auch für menschliche Sinne unmerklich, die 
empfindlicheren Organe der Katzen sogar durch die neue Täfelung reizte. Das glaubte 
ich tatsächlich, und als der Bursche meinte, Mäuse oder Ratten könnten vielleicht da 
sein, sagte ich ihm, daß hier seit mindestens dreihundert Jahren keine Ratten mehr 



waren und man könne auch schwerlich annehmen, daß Feldmäuse in die Priorei 
eingedrungen seien. Am späten Nachmittag besuchte ich Captain Norrys, und er 
versicherte mir, daß es ein Ding der Unmöglichkeit wäre anzunehmen, Feldmäuse 
hätten das neue Gebäude in einer so plötzlichen wie unvorherzusehenden Art 
überfallen.

Jene Nacht, nachdem ich wie üblich meinen Kammerdiener fortgeschickt hatte, begab 
ich mich in mein Schlafzimmer, das im Westturm lag. Es war von meinem 
Arbeitszimmer aus über eine Steintreppe und eine kurze Galerie zu erreichen. Erstere 
stammte zum Teil noch aus dem Mittelalter, letztere war vollkommen neu. Dieser 
Raum war rund, ziemlich hoch und ohne Wandtäfelung - er war mit Gobelins 
ausgehängt, die ich selbst in London gekauft hatte.

Ich sah, daß Nigger-Man bei mir war, schloß die schwere Eichentür ab, zog mich aus, 
drehte schließlich das elektrische Licht ab und sank in den reichgeschnitzten, 
baldachinüberhangenen Vierpfoster, den ehrwürdigen Kater auf seinem gewohnten 
Platz quer über meine Füße. Ich hatte die Vorhänge offengelassen und blickte nun aus 
dem schmalen Nordfenster, das mir gegenüberlag. Eine leichte Andeutung von 
Abendrot lag am Himmel, und die filigranen Maßwerke des hohen Fenster erschienen 
als wunderhübsche Silhouetten.

Irgendwann muß ich ruhig eingeschlafen sein, denn ich erinnere mich deutlich, 
sonderbare Träume verlassen zu haben, als der Kater heftig aus seiner ruhigen Lage 
hochfuhr. Ich sah ihn im schwachen Schimmern der Abendröte, den Kopf vorgestreckt, 
die Vorderpfoten um meine Füße, die Hinterbeine ausgestreckt. Er starrte intensiv auf 
einen Punkt an der Wand, etwas westlich vom Fenster, eine Stelle, die meinem Auge 
keinen Halt bot, auf die ich jetzt aber alle meine Aufmerksamkeit zwang.

Und als ich ihn beobachtete, wußte ich, daß Nigger-Man nicht grundlos erregt war. Ob 
sich der Gobelin tatsächlich bewegte, kann ich nicht sagen. Es kam mir aber immerhin 
so vor. Was ich jedoch beschwören kann, ist, daß ich dahinter ein leises, deutliches 
Laufen hörte, wie von Ratten oder Mäusen. Mit einem einzigen Satz sprang der Kater 
auf den Wandbehang zu, riß ein Stück davon mit seinem Gewicht zu Boden und legte 
eine feuchte, uralte Steinmauer frei; an verschiedenen Stellen von den Handwerkern 
erneuert und ohne jede Spur von Nagetieren.

Nigger-Man jagte hin und her, packte den heruntergefallenen Gobelin und versuchte 
mit der Pfote zwischen Mauer und eichene Dielen zu langen. Da er aber nichts fand, 
kehrte er bald abgehetzt an seinen Platz bei meinen Füßen zurück. Ich hatte mich zwar 
nicht von der Stelle gerührt, aber schlafen konnte ich diese Nacht nicht mehr.

Am Morgen befragte ich die gesamte Dienerschaft und fand, daß keiner von ihnen 
irgend etwas Außergewöhnliches bemerkt hatte. Nur die Köchin erinnerte sich an das 
seltsame Verhalten einer der Katzen, die auf ihrem Fensterbrett geschlafen hatte. Die 
Katze hatte irgendwann einmal in der Nacht zu miauen begonnen. Darauf war die 



Köchin munter geworden und hatte noch gerade gesehen, wie die Katze durch die 
offenstehende Türe hinaus, und die Treppe hinunterraste. Um die Mittagszeit döste ich 
ein wenig vor mich hin und besuchte am Nachmittag wiederum Captain Norrys, der für 
das, was ich ihm sagte, großes Interesse zeigte. Diese eigenartigen Vorfälle — im 
Grunde genommen unbedeutend, aber dennoch merkwürdig -reizten seinen Sinn für das 
Romantische und weckten in ihm eine Menge Erinnerungen an einheimische 
Geistergeschichten. Wir waren tatsächlich reichlich perplex über die Gegenwart von 
Ratten, und Norrys borgte mir einige Fallen und Einbeerenpulver, die die Dienerschaft 
an passenden Stellen anbringen mußte, als ich zurückkam.

Ich war sehr schläfrig und zog mich daher schon früh zurück, wurde aber von den 
gräßlichsten Träumen heimgesucht. Es war mir, als schaute ich aus ungeheurer Höhe 
auf eine zwielichtige Grotte hinunter, knietief mit schleimigem Unrat, wo ein 
weißbärtiger Teufelsschweinehirt mit einem Stock einen Rudel fetter, 
pilzüberwucherter Säue vor sich hertrieb, deren Anblick mit unaussprechlichem Ekel 
erfüllte. Dann, als der Schweinehirt anhielt und einnickte, sprang ein Schwarm Ratten 
hinunter in diesen stinkenden Abgrund und verschlang die Säue samt ihrem unseligen 
Hirten.

Aus dieser grausigen Vision erwachte ich plötzlich durch das Gerappel von Nigger-
Man, der wie üblich quer über meinen Füßen geschlafen hatte. Diesmal war es nicht 
nötig, die Ursache seines Knurrens und Zischens herauszufinden, denn rings um mich 
waren die Wände mit einem Geräusch belebt, das mich zum Erbrechen reizte - das 
ungezieferhafte Geschlüpfe gefräßiger, riesenhafter Ratten. Ich vermochte den Zustand 
der Gobelins nicht zu erkennen - der Raum war stockdunkel, kein rötliches Schimmern 
wie gestern! Ich bezwang meine Furcht und drehte das Licht an.

Als die Birnen aufflammten, sah ich eine gräßliche Bewegung durch die Gobelins 
gehen, das die sonderbaren Figuren, die darauf waren, einen einzigartigen Totentanz 
aufführen ließ. Dieses grausige Schütteln verschwand fast sofort, und mit ihm das 
Geräusch. Ich sprang aus dem Bett und stocherte mit dem langen Stiel einer 
Wärmepfanne, die in der Nähe lag, in den Wandbehang und hob ein Stück davon hoch, 
um zu sehen, was darunterlag. Da war nichts als die reparierte Steinmauer, und sogar 
der Kater hatte das intensive Gefühl abnormaler Gegenwärtigkeiten verloren. Als ich 
die im Zimmer aufgerichtete runde Falle überprüfte, fand ich alle Öffnungen 
zugeschnappt, obgleich keine Spur darauf hinwies, was in sie hineingegangen und 
wieder entwischt war.

Weiterschlafen war ausgeschlossen. Ich zündete deshalb eine Kerze an, öffnete die Tür 
und ging hinaus auf die Galerie und der alten Steintreppe zu, die zu meinem 
Arbeitszimmer führte, Nigger-Man auf den Fersen. Bevor wir aber noch die Treppe 
erreichten, schoß der Kater vor und hastete die Stufen hinunter. Als ich dann selbst 
folgte, gewahrte ich plötzlich ein Rumoren im großen Zimmer unten - Geräusche, deren 
Natur nicht mißzuverstehen waren.



Die eichengetäfelten Wände waren vor Ratten schier lebendig geworden, sie rappelten 
und huschten wie toll, während Nigger-Man wütend wie ein gefoppter Jäger hin und 
her raste. Unten angelangt machte ich Licht, was diesmal das Geräusch jedoch nicht 
zum Stillstand brachte. Die Ratten setzten ihren Tumult fort, ja sie tobten und quiekten 
so laut, daß ich schließlich sogar die Richtung ihres Zuges feststellen konnte. Diese 
Biester bewegten sich in einer nicht enden wollenden Wanderung von oben nach unten 
in irgendeine faßliche oder unfaßliche Tiefe der Erde.

Nun vernahm ich im Korridor Schritte und im nächsten Moment stießen zwei Bediente 
die massive Tür auf. Sie waren eben dabei, das Haus nach einer unbekannten Ursache 
dieser Unruhe, die alle Katzen in eine knurrende Panik versetzt und sie angetrieben 
hatte, kopfüber die Treppen hinunterzustürzen und laut miauend vor der verschlossenen 
Tür des Kellergewölbes zu hocken. Ich fragte sie, ob sie die Ratten gehört hätten, aber 
sie verneinten. Und als ich ihre Aufmerksamkeit auf die Geräusche hinter der 
Wandtäfelung richten wollte, bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß sie aufgehört 
hatten.

Mit den zwei Männern ging ich dann zur Tür des Kellergewölbes, fand aber die Katzen 
bereits zerstreut. Ich beschloß die Krypta später zu durchsuchen, für den Augenblick 
jedoch wollte ich die aufgerichteten Fallen kontrollieren; alle waren zugeschnappt, aber 
leer. Ich gab mich damit zufrieden, daß niemand die Ratten gehört hatte außer mir und 
den Katzen. Darauf begab ich mich in mein Arbeitszimmer, überdachte alles gründlich 
und schürfte in den alten, von mir genauestens zu Papier gebrachten Sagen, die sich um 
dieses Gebäude rankten, nach. Ich legte mich Vormittags ein wenig schlafen, bequem 
zurückgelehnt in meinem Lesestuhl, den mein mittelalterlicher Möblierungsplan nicht 
zu verbannen vermocht hatte. Später rief ich Captain Norrys an, der mir bei der 
Untersuchung des Kellers half.

Wir entdeckten absolut nichts, obwohl wir einen Schauer nicht unterdrücken konnten, 
als wir bemerkten, daß dieses Gewölbe noch von römischen Händen erbaut worden 
war. Jeder flache Bogen, jeder massive Pfeiler war römisch - nicht etwa das 
herabgekommene Romanisch der pfuscherhaften Angelsachsen, nein, es war dies der 
strenge, harmonische Klassizismus der Kaiserzeit. Und in der Tat, die Wände waren 
über und über mit Inschriften bedeckt, den Archeologen, die diesen Ort wiederholt in 
Augenschein genommen hatten, bereits bekannt. Sachen wie zum Beispiel: »P. 
GETAE. PROP ... TEMP ... DONA ...« und »L. PRAEC ... VS ... PONTIFI... ATYS 
...«

Die Erwähnung von Atys ließ mir eine Gänsehaut über den Rücken gleiten, denn ich 
hatte Catull gelesen und wußte so einiges über die abscheulichen Riten zu Ehren dieses 
östlichen Gottes, dessen Verehrung so eng mit dem Kybelenkult verknüpft war. Im 
Schein unserer Laternen versuchten Norrys und ich die sonderbaren und von der Zeit 
blaß gewordenen Zeichnungen gewisser unregelmäßig rechteckiger Steinblöcke 
auszulegen, die man allgemein für Opferstellen hält, konnten aber mit ihnen nichts 
Rechtes anfangen. Es kam uns wieder in den Sinn, daß eines jener Zeichen, eine Art 
strahlenumgebene Sonne, von Fachleuten für nichtrömisch gehalten wurde, denn sie 



vermuteten, daß diese groben Altäre von den römischen Priestern bloß aus älteren, 
vielleicht bereits von den Ureinwohnern errichteten Tempeln übernommen worden 
waren. Auf einem dieser Blöcke befanden sich braune Flecken, die meine Neugierde 
erregten. Der weitaus größte, der sich in der Mitte des Raumes erhob, zeigte auf seiner 
oberen Fläche gewisse Merkmale, die auf eine Berührung mit Feuer hindeuteten - 
wahrscheinlich verbrannte Opfergaben.

Das also waren die Sehenswürdigkeiten, die wir in der Krypta entdeckten, vor deren 
Tür die Katzen schrien und wo Norrys und ich nun darauf bestanden, die Nacht zu 
verbringen. Bediente brachten zwei Feldbetten herunter und wurden angewiesen, sich 
nicht um das nächtliche Treiben der Katzen zu kümmern. Mein Nigger-Man wurde 
sowohl zur Verstärkung als auch zur Gesellschaft zugelassen. Wir entschlossen uns, die 
schwere Eichentüre — eine moderne Kopie mit Ventilationsschlitzen - abzuschließen, 
und nachdem dieses geschehen, legten wir uns mit brennenden Laternen hin, um 
abzuwarten, was auch immer kommen möge ...

Das Gewölbe befand sich tief im Fundament der Priorei und wahrscheinlich weit unten 
in dem überhängenden Kalksteinfelsen über dem einsamen Tal. Daß hier das Ziel jener 
grausigen, unerklärlichen Ratten war, schien mir außer Zweifel. Meine Nachtwache 
durchmischte sich langsam mit Halbträumen, aus denen mich jedoch die unruhigen 
Bewegungen meines Katers immer wieder hochrissen.

Diese Träume waren nicht vollständig, aber ebenso schrecklich wie jener, den ich die 
Nacht zuvor gehabt hatte. Ich erblickte wieder die zwielichtige, dämmernde Grotte, sah 
abermals den Schweinehirten mit seinen grausenhaft pilzüberwucherten Tieren, die sich 
in der eklen, schleimigen Schmutzmasse suhlten. Und als ich mir diese Höllenwesen 
genauer besehen wollte, schienen sie mir näher zu sein und deutlicher erkennbar - so 
deutlich, daß ich beinahe Einzelheiten ausmachen konnte. Dann sah ich die welken 
Gesichtszüge eines von ihnen — und wachte mit solch einem Entsetzensschrei auf, daß 
Nigger-Man auffuhr und Captain Norrys, der nicht geschlafen hatte, in ein 
beträchtliches Lachen ausbrach. Norrys würde vielleicht noch mehr -oder aber auch 
weniger gelacht haben, hätte er gewußt, was es war, das mich so schreien ließ. Aber ich 
erinnerte mich auch erst später daran. Extremes Grauen lahmt das Gedächtnis in einer 
barmherzigen Weise.

Norrys weckte mich, als das Phänomen begann. Durch sanftes Schütteln wurde ich aus 
demselben gräßlichen Traum gerufen und auf das Geräusch der Katzen aufmerksam 
gemacht. In der Tat, da gab es genug zu hören, denn hinter der verschlossenen Tür über 
den Steinstufen herrschte ein wahrer Alptraum felinen Gejaules und Gekratzes, 
während Nigger-Man, ohne seine Verwandtschaft draußen zu beachten, aufgeregt die 
kahlen Steinwände entlangjagte, in denen ich dasselbe Rumoren eines in Aufruhr 
geratenen Rattenbabels vernahm, das mich in der vergangenen Nacht beunruhigt hatte.

Ein stechender Schreck durchfuhr mich jäh; denn hier gab es abnorme Dinge, die durch 
nichts in der Welt erklärt werden konnten. Diese Ratten, wenn nicht Schattenwesen 



eines Wahnsinns, den ich nur mit den Katzen teilte, mußten sich durch römische 
Mauern graben und nagen, die meiner Meinung aus massiven Kalksteinquadern erbaut 
worden waren ... außer, vielleicht, das unaufhörlich fressende Wasser hat in einer 
Zeitspanne von mehr als siebzehnhundert Jahren Tunnels geschaffen, die von den 
Nagern glatt und geräumig geschliffen waren ... Aber auch in diesem Fall war dieses 
gespenstische Grauen nicht geringer; denn wenn hier tatsächlich lebendes Ungeziefer 
hauste, warum hörte Norrys nicht dieses abscheuliche, ekelerregende Gewühle? Warum 
drängte er mich, Nigger-Man zu beobachten und auf die Katzen da draußen zu hören, 
und weshalb rätselte er ahnungslos und vage herum, was diese nur so in Aufregung 
versetzt hätte?

Da ich nun so weit war, ihm so gut als möglich auseinanderzusetzen, was ich zu 
vernehmen glaubte, drangen die letzten Laute dieses ungestümen Gejages an meine 
Ohren; diese schrecklichen Laute waren in noch größeren Tiefen verklungen, weit fort 
unter diesem tiefsten der Kellergewölbe, bis es schien, als würde der ganze 
überhängende Fels von den herumsuchenden Ratten gerüttelt. Norrys war nicht so 
skeptisch, wie ich vorher erwartet hatte, sondern schien zutiefst bewegt. Er deutete mir 
zu, daß die Katzen vor der Tür aufgehört hätten zu lärmen, als hätten sie die Ratten 
verloren gegeben. Nigger-Man aber brach in erneute Unruhe aus und scharrte wie 
rasend am Sockel des großen Opfersteines in der Mitte des Raumes, der Norrys' 
Liegestatt näherstand als meiner.

Meine Furcht vor dem Unbekannten war an diesem Punkt sehr groß. Etwas 
Verblüffendes war geschehen, und ich sah, daß Captain Norrys, ein jüngerer, 
kräftigerer, eher materialistischer Mensch, genau so betroffen war wie ich selbst - 
vielleicht wegen seiner lebenslangen Vertrautheit mit den einheimischen Gerüchten und 
Sagen. Im Augenblick vermochten wir nichts anderes tun, als den alten, schwarzen 
Kater zu beobachten, der mit schwindendem Eifer am Sockel des Altars scharrte, 
gelegentlich aufschaute und mir auf jene zutrauliche Art zumiaute, die er stets 
anwendete, wenn er von mir etwas wollte. Norrys brachte nun eine der Laternen nahe 
an den Altar heran und untersuchte die Stelle, an der Nigger-Man mit den Pfoten 
scharrte. Schweigend kniete er nieder und riß die jahrhundertealten Flechten weg, die 
den massiven vorrömischen Steinblock mit dem Mosaikpflaster verbanden. Er fand 
nichts und wollte schon seine Bemühungen aufgeben, als ich eines eher unbedeutenden 
Umstands gewahr wurde, der mich, obgleich ich ihn eigentlich bereits vorausgeahnt 
hatte, erschauern ließ.

Ich machte Norrys aufmerksam und wir blickten beide auf diese eher unmerkliche 
Manifestation mit der Starrheit des Entdeckens und Erkennens. Es war das:

Die Flamme, nahe dem Altar abgestellt, flackerte leicht aber deutlich in einem Luftzug, 
dem sie zuvor nicht ausgesetzt gewesen war, und der zweifellos aus einer Spalte 
zwischen Fliesen und Altar drang, wo Norrys die Flechten weggerissen hatte.

Wir verbrachten den Rest der Nacht im strahlend erleuchteten Arbeitszimmer, nervös 



diskutierend, was wir als nächstes unternehmen sollten. Die Entdeckung, daß ein 
Gewölbe tiefer lag als das tiefste Mauerwerk der Römer, irgend ein Gewölbe, 
übersehen von der Neugierde der Archeologen dreier Jahrhunderte, hätte genügt, in 
Begeisterung zu versetzen, wäre nicht dieser sinistre Hintergrund gewesen. So aber 
wurde unsere Entdeckerfreude zwiespältiger Natur, und wir blieben lange im Zweifel, 
ob wir unsere Nachforschungen einstellen und die Priorei aus abergläubischer Furcht 
für immer meiden sollten, oder ob wir unserem Abenteurermut nachgeben und 
jeglichem Grauen trotzen sollten, das uns in diesen unbekannten Tiefen erwarten 
könnte. Am Morgen hatten wir einen Kompromiß geschlossen und uns entschieden, in 
London eine Gruppe von Archeologen und Wissenschaftern zusammenzustellen, die 
geeignet war, es mit diesem Mysterium aufzunehmen. Es darf hier nicht unerwähnt 
bleiben, daß wir, ehe wir das Kellergewölbe verließen, vergeblich versucht hatten, den 
Hauptaltar zu bewegen, den wir nun als Tor zu einem neuen Höllenschlund namenloser 
Furcht betrachteten. Welches Geheimnis dieses Tor öffnen würde, würden klügere 
Menschen als wir herausfinden müssen.

Während vieler Tage in London unterbreiteten Captain Norrys und ich Tatsachen, 
Vermutungen und sagenhafte Berichte fünf hervorragenden Kapazitäten -alles Männer, 
bei denen man sich darauf verlassen konnte, daß sie alles unliebsame, das vielleicht 
durch künftige Erforschungen ans Tageslicht käme, geheimhalten würden. Es stellte 
sich auch heraus, daß kaum einer von ihnen zu Spott geneigt war, im Gegenteil, sie 
zeigten sich außerordentlich interessiert und der Sache zugetan. Es ist kaum nötig, sie 
alle namentlich aufzuführen, aber ich möchte dennoch bemerken, daß Sir William 
Brinton dabei war, dessen Ausgrabungen in Troas seinerzeit weltweites Aufsehen 
erregt hatten. Als wir endlich den Zug nach Anchester nahmen, fühlte ich mich am 
Rande furchtbarer Enthüllungen; eine Empfindung, symbolisiert durch die Trauer so 
vieler Amerikaner über den unerwarteten Tod des Präsidenten auf der anderen Seite der 
Welt.

Am Abend des 7. August erreichten wir Exham Priory, wo die Dienerschaft mir 
versicherte, daß nichts Ungewöhnliches vorgefallen wäre. Die Katzen, ja sogar der alte 
Nigger-Man, hatten sich ruhig verhalten; und nicht eine einzige Falle im Haus war 
zugeschnappt. Wir hatten vor, mit den Untersuchungen am nächsten Tag zu beginnen. 
Meinen Gästen hatte ich komfortabel ausgestattete Zimmer zugewiesen, ich selbst zog 
mich in meine eigene Turmkammer zurück, mit Nigger-Man quer über den Füßen. Ich 
schlief bald ein, wurde aber von gräßlichen Träumen bedrückt. Es war eine Vision 
eines altrömischen Gelages, wie jenes von Trimalchio, doch in einer zugedeckten 
Schüssel lauerte das monströseste Grauen. Dann erschien mir wieder das verdammte 
Irrsinnszeug mit dem Schweinehirten und seiner ekelerregenden Herde in der 
Zwielichtgrotte. Doch als ich erwachte, war es bereits heller Tag und unten im Haus 
ertönten normale Geräusche. Die Ratten, lebende oder gespenstische, hatten mich nicht 
gestört; und Nigger-Man schlief noch immer friedlich. Beim Hinuntergehen erfuhr ich, 
daß diese Ruhe die ganze Nacht über geherrscht hatte; ein Zustand, den einer der 
versammelten Diener - ein Mann namens Thornton, der sich mit Spiritismus befaßt - 
ziemlich absurd der Tatsache zuschrieb, daß man mir eben schon das Ding gezeigt 
hatte, das bestimmte Mächte mir hatten zeigen wollen.



Alles war nun bereit, und um 11 Uhr vormittags stieg die gesamte Gruppe von sieben 
Männern, ausgerüstet mit starken elektrischen Lampen und Ausgrabungsinstrumenten 
in das Kellergewölbe und verriegelten die Tür hinter sich. Nigger-Man war bei uns, 
denn die Forscher störten sich keineswegs an seiner Erregbarkeit, ganz im Gegenteil, 
sie waren sehr darauf bedacht, ihn bei dieser Expedition mitzuhaben, da doch sein 
feiner Instinkt bei dieser Nagerjagd nur von Vorteil sein konnte. Die römischen 
Inschriften und unbekannten Altarzeichnungen nahmen wir nur flüchtig in 
Augenschein, drei der Wissenschafter hatten sie bereits gesehen und alle erkannten 
deren charakteristische Merkmale. Die größte Aufmerksamkeit galt dem wichtigeren 
Hauptaltar, und innerhalb einer Stunde war es Sir William gelungen, ihn nach 
rückwärts zu kippen; es mußte also irgendein unbekannter Mechanismus, eine Art 
Gegengewicht existieren.

Und dann lag solch ein unsägliches Grauen vor uns, das uns, wären wir nicht 
vorbereitet gewesen, in den Wahnsinn getrieben hätte. Durch eine beinahe quadratische 
Öffnung im Boden stiegen, nein, taumelten wir über eine steinerne Treppenflucht, so 
abgenützt, daß in der Mitte wenig mehr als eine geneigte Ebene war, auf der geisterhaft 
bleich und wildverstreut menschliche oder halbmenschliche Knochen lagen. Jene, die 
noch intakte Skelette waren, zeigten die grausigen Verrenkungen panischer Angst, und 
bei allen wiesen Merkmale darauf hin, daß Nagetiere an ihnen gefressen hatten. Die 
Schädel zeigten nichts geringeres an als Idiotie, Kretinismus oder primitives 
Halbaffentum.

Über diesen infernalischen Stufen wölbte sich ein abfallender Tunnel, aus dem 
massiven Gestein herausgearbeitet und von Frischluft durchströmt. Dieser Luftstrom 
hatte nichts von dem plötzlichen wie lästigen Geruch eines geöffneten Gewölbes an 
sich, er war eher eine kühle Brise von angenehmer Frische. Wir hielten uns nicht lange 
auf, sondern bahnten uns schauernd einen Weg die Treppe hinunter. Es war dabei, daß 
Sir William, der die behauenen Wände überprüfte, die überaus bestürzende Entdeckung 
machte, daß der Gang - der Richtung der Schläge nach - von unten her gemeißelt 
worden war. Ich muß jetzt sehr sorgfältig überlegen und meine Worte achtsam wählen.

Als wir einige Stufen weiter durch die zernagten Knochen vorgedrungen waren, sahen 
wir Licht über uns; nicht irgendein mystisches Phosphoreszieren, sondern gefiltertes 
Tageslicht, das nur aus einer unbekannten Spalte der Felsenschlucht kommen konnte. 
Daß solche Spalten von außen her übersehen worden waren, besagte nicht viel, denn 
das darunterliegende Tal ist unbewohnt, und der Felsvorsprung, auf dem die Prio-rei 
erbaut ist, ist so hoch und so weit überhängend, daß seine Steilwand nur ein Flieger 
genau betrachten könnte.

Nachdem wir einige Schritte weitergegangen waren, erblickten wir etwas, das uns 
buchstäblich den Atem raubte, so buchstäblich, daß Thornton, der Spiritist, ohnmächtig 
in die Arme seines bestürzten Hintermannes taumelte. Norrys, das dicke Gesicht, weiß 
und schlaff, stieß bloß unartikulierte Schreie aus; während ich glaube, daß ich nach Luft 
rang oder zischte und meine Augen bedeckte.



Der Mann hinter mir - der einzige Mann der Gruppe, der älter als ich war- krächzte das 
abgedroschene "Mein Gott", und es war die gebrochenste Stimme, die ich je gehört 
habe. Von sieben gebildeten Männern bewahrte nur ein einziger die Haltung: Sir 
William Brinton; ein Umstand, der ihm um so höher angerechnet werden muß, weil er 
die Gruppe anführte und den Anblick als erster vor Augen bekommen hatte.

Vor uns, in einem grausigen, unwirklichen Zwielicht, lag eine Grotte riesiger Höhe, die 
sich in eine unermeßliche Ferne ausdehnte, so weit, daß das Auge kein Ende mehr zu 
finden vermochte; eine unterirdische Welt voller namenloser Rätsel und Schrecken. Es 
gab Bauten und architektonische Überreste ~ mit einem einzigen Blick des Entsetzens 
sah ich gespenstische Modelle von Tumuli, einen barbarischen Kreis von Monolithen, 
eine flachkuppelige römische Ruine, einen langgestreckten angelsächsischen Bauernhof 
und ein frühenglisches Holzhaus — aber all das wurde von dem ghoulischen 
Panoptikum überboten, das der Zustand dieser subterranen Fläche bewirkte. Denn viele 
Yards im Umkreis der Treppe erstreckte sich ein wahnwitziges Gewirr menschlicher 
Knochen oder solcher, die aus Zwischenstadien stammen mußten; wie eine gischtige 
See breiteten sie sich vor uns aus, einige zerfallen, andere wieder als teilweise oder 
ganze Skelette; letztere in Stellungen grauenhaftester Furcht, der verzweifelsten 
Abwehr oder auch nach anderen in kannibalischer Absicht krallend.

Als unser Anthropologe Dr. Trask die Schädel untersuchte, stellte er eine Mischung 
fest, die ihn äußerst verblüffte. In der Entwicklungsstufe standen sie meist unter dem 
Piltdownmenschen, waren aber in jedem Fall definitiv menschlich. Viele gehörten einer 
höheren Stufe an, dagegen verrieten sehr wenige Schädel höchst entwickelte Typen. 
Die meisten Knochen waren angenagt, meistens von Ratten, aber auch ziemlich viele 
von denen der halbmenschlichen Gattung. Mitten darunter fanden sich auch hin und 
wieder zierliche Rattenknöchelchen - die Gefallenen dieser nagenden Todesarmee, die 
diese uralte Geschichte beendeten.

Ich staune heute noch, daß an diesem Tag der abscheulichsten Entdeckungen niemand 
von den Männern starb oder den Verstand verlor. Kein Hoffmann, kein Huysmans 
könnte eine unglaublicher, abstoßendere, romantisch groteskere Szene erdenken als 
diese Zwielichtgrotte durch die wir sieben wankten; jeder von Enthüllung zu 
Enthüllung stolpernd und krampfhaft versuchend, nicht an das zu denken, was sich hier 
vor dreihundert oder tausend oder zweitausend oder zehntausend Jahren abgespielt 
haben mochte. Es war ein veritables Vorzimmer zur Hölle, und der arme Thornton fiel 
abermals in Ohnmacht, als Dr. Trask ihm erzählte, daß einige der Skelette während der 
letzten zwanzig oder mehr Generationen als Vierbeiner heruntergekommen sein 
müssen.

Schrecken häufte sich auf Schrecken, als wir die architektonischen Überreste zu 
erforschen suchten. Die menschlichen Vierbeiner, manchmal gab es auch Zweibeiner 
darunter, waren in primitiven Steinzellen gefangengehalten worden, aus denen sie, 
rasend vor Hunger und aus Furcht vor den Ratten ausgebrochen sein mußten. Sie waren 



in großen Herden dagewesen und wurden allem Anschein nach mit dem groben 
Gemüse gemästet, dessen Abfall man in Form giftiger Fäulnis am Boden riesiger 
Steinbehälter entdeckte, die älter als Rom waren. Nun wußte ich endlich, warum meine 
Vorfahren solch ausgedehnte Gemüsegärten hielten -oh, könnte ich das alles nur 
vergessen!!

Nach dem Zweck jener Herden wollte ich lieber gar nicht fragen.

Sir William, mit seiner Taschenlampe in der römischen Ruine stehend übersetzte laut 
das blasphemischste Ritual, das ich je gehört hatte; und sprach über die Art und Weise 
der antediluvialen Kulte, die die Priester der Kybele vorgefunden und mit ihrem 
eigenen verschmolzen hatten. Norrys, ein Mann, der in den Schützengräben Flanderns 
gelegen hatte, vermochte, als er aus dem altenglischen Haus herauskam, nicht mehr 
aufrecht zu gehen. Es war ein Fleischerladen und eine Küche zugleich - er hatte das 
zwar erwartet, aber es war zuviel, die vertrauten englischen Werkzeuge an solch einem 
Ort zu sehen, und ebenso vertraute Wandkritzeleien zu lesen, manche davon nicht älter 
als von 1610. Ich brachte es nicht über mich, in dieses Gebäude zu treten - in dieses 
Haus, dessen teuflischen Verwendungszweck erst der scharfe Dolch meines Vorfahren 
Walter de la Poer ein Ende bereitet hatte.

Wohinein ich mich zu gehen wagte, war das niedrige angelsächsische Gebäude, dessen 
Eichentor herausgefallen war; darin fand ich eine fürchterliche Reihe von Steinzellen 
mit rostigen Gittern, es waren ihrer zehn. In dreien befanden sich menschliche Skelette, 
und auf dem knöchernen Zeigefinger des einen fand ich einen Siegelring mit meinem 
eigenen Familienwappen. Sir William fand ein Gewölbe unter der römischen Kapelle 
mit weitaus älteren Zellen, die aber leer waren. Darunter entdeckte er eine niedrige 
Krypta mit Kisten voller Totenknochen, die man peinlich genau geschichtet hatte. 
Einige trugen fürchterliche Inschriften eingeschnitzt, teils in Latein und Griechisch, 
teils in der Sprache Phrygiens. Mittlerweile hatte Dr. Trusk einen der prähistorischen 
Tumuli geöffnet und brachte Schädel ans Licht, die kaum mehr menschlicher waren als 
die von Gorillas und die unbeschreibliche hieroglyphische Ritzzeichnungen aufwiesen. 
Unberührt von all diesem Grauen stolzierte mein Kater herum. Einmal sah ich ihn wie 
ein kleines Ungeheuer auf einem Berg von Knochen hokken und dachte an die 
Geheimnisse, die hinter seinen gelben Augen liegen mochten. Nachdem wir 
einigermaßen die schauerlichen Enthüllungen dieses Zwielichtlandes bis zu einem 
gewissen Grad erfaßt hatten, -eines unterirdischen Landes, das mir bereits in 
Alpträumen vorgeschwebt war - wandten wir uns jener anscheinend grenzenlosen 
Mitternachtshöhle zu, wohin kein Lichtstrahl aus einer Felsenspalte mehr dringen 
konnte. Nie werden wir erfahren, welch augenlos stygische Welten hinter dem kurzen 
Stück gähnten, das wir gingen; denn es wurde vorausbestimmt, daß solche Geheimnisse 
nicht gut für die Menschheit sind. Aber es gab genug in der Nähe, um unsere 
Aufmerksamkeit voll in Anspruch zu nehmen, denn wir waren gar nicht lange 
unterwegs, als uns unsere Taschenlampen jene Gruben erhellten, in denen die Ratten 
ihre schaurigen Freßorgien abgehalten hatten, bis daß ein völlig unerwartetes Aussetzen 
der Fütterung die heißhungrige Nagerarmee zu den lebenden Herden getrieben, und 
später dazu, aus der verlassenen Priorei hervorzuquellen, in jenem historischen 



Verwüstungszug, den die Bauern nie vergessen werden.

Gott! Diese grauenhaften, aasschwarzen Gruben voller abgenagter Knochen und 
geöffneter Totenschädel! Diese alptraumzitternden Abgründe, vollgepfropft mit 
Knochen unseligster Jahrhunderte, mit Knochen der Pithekanthropoiden, Kelten, 
Römer, Engländer ... Manche dieser Gruben waren bis an den Rand gefüllt, und kein 
Mensch vermag zu sagen, wie tief sie eigentlich wirklich waren. Andere wieder waren 
so tief, daß die Kegel unserer Taschenlampen keinen Grund fanden, oder voll von 
unaussprechlichen Fieberträumen.

Einmal glitt mein Fuß am Rand eines der grauenhaft gähnenden Schlünde aus und für 
einen Augenblick lang fühlte ich mich von einer rasenden Angst erfaßt. Ich muß wohl 
eine lange Weile stillgestanden haben, denn ich konnte niemand mehr von der Gruppe 
sehen außerdem dicken Captain Norrys. Dann kam ein Geräusch aus der tintendunklen, 
grenzenlosen Ferne, das ich zu kennen glaubte; und ich sah meinen alten schwarzen 
Kater gleich einem geflügelten ägyptischen Gott an mir vorbeispringen, geradewegs in 
den unendlichen Abgrund dieser unbekannten Welt. Aber ich lag nicht weit zurück, 
denn nach einer weiteren Sekunde gab es keinen Zweifel mehr: es war das unheilige 
Hasten jener teufelgeborenen Ratten, stets nach neuem Grauen jagend und mit keiner 
anderen Absicht, als mich in die ultimatesten Höhlen im innersten Gedärm der Erde zu 
treiben, wo Nyarlathotep, der irrsinnige, gesichtslose Gott blind zum Gepfeife zweier 
idiotischer Flötenspieler jault.

Meine Taschenlampe war ausgebrannt, aber trotzdem lief ich weiter. Ich hörte 
Stimmen, Gejohle und grausige Echos, aber darüber erhob sich weich, ja fast sanft 
dieses unheilige, heimtückische Hasten; allmählich steigend, steigend, steigend wie 
eine steifgeblähte Wasserleiche in einem schleimigen, öligen Fluß hochsteigt, der unter 
endlosen Onyxbrücken einem schwarzen, faulenden Ozean zuströmt.

Irgendwas stieß gegen mich - etwas weiches, plumpes. Es müssen die Ratten gewesen 
sein; die bösartige, gallerthafte, hungrige Armee, die von den Toten wie von den 
Lebenden frißt ... Warum sollten die Ratten nicht einen de la Poer fressen - fressen doch 
auch de la Poers Verbotenes! ... Der Krieg fraß meinen Jungen, verdammt sollen sie 
sein ... alle! ... Die Yankees fraßen Carfax mit Flammen und verbrannten Großvater 
Delapore und das Geheimnis ... Nein, nein, ich sage euch, ich bin nicht der höllische 
Schweinehirt dieser Zwielichtgrotte! Es war nicht Edward Norrys' Kopf auf jenem 
pilzüberwucherten Ding! Wer behauptet, daß ich ein de la Poer bin? Er lebte, aber mein 
Junge starb! ... Soll ein Norrys die Ländereien eines de la Poer besitzen? ... Das ist 
Vudu, sag ich euch ... die getupfte Schlange ... Verflucht sollst du sein, Thornton, ich 
werde dich lehren, in Ohnmacht zu fallen, beim Anblick dessen was meine Familie tut! 
... Gotts Blut, du Hundsfott, ich will dir wohl Mores beibringen ... wolde ye swynke me 
thilke wys ...? Magna Mater! Magna Mater! ... Atys ... Dia ad aghaidh 's ad aodann ... 
agus bds dunach ort! Dhonas 's dholas ort agus leat-sa!... Ungi... ungi... rrlh... 
chchch...



Das, behaupten sie, hätte ich gestammelt, als sie mich nach drei Stunden in der 
Finsternis über Captain Norrys halbaufgefressener Leiche kriechend fanden, wobei mir 
mein eigener Kater eingekrallt an der Kehle hing. Nun haben sie Exham Priory in die 
Luft gesprengt, mir meinen Nigger-Man fortgenommen und mich in Hanwell in ein 
vergittertes Zimmer gesperrt, wobei sie ängstlich über meine Erbanlagen und mein 
Erlebnis flüsterten. Thornton ist im Zimmer nebenan, aber sie wollen mich mit ihm 
nicht sprechen lassen. Sie versuchen auch das meiste über die Priorei zu unterdrücken. 
Wenn ich vom armen Norrys spreche, beschuldigen sie mich einer abscheulichen 
Sache, aber sie müssen doch wissen, daß ich es nicht war, der das getan hat. Sie müssen 
doch wissen, daß es diese Ratten waren, diese grauenhaften Ratten, die wie irrsinnig 
hinter der Polsterung dieses Zimmers rasen, die mich nicht schlafen lassen, die mich in 
dieses unendliche Grauen hinunterlocken wollen, in ein Grauen, das größer ist als alle 
anderen; diese Ratten, die nur ich allein hören kann; die Ratten, die Ratten, die Ratten 
im Gemäuer ...

Die Musik des Erich Zann
Mit größter Sorgfalt studierte ich Pläne und Karten der Stadt, fand jedoch nie wieder 
jene Rue d'Auseil. Und es waren nicht nur moderne Pläne, die ich untersuchte; ich 
weiß, daß Straßennamen häufig Veränderungen unterworfen sind. Ich ließ es mir, im 
Gegenteil, nicht entgehen, die seltensten und ältesten Karten dieser bizarren Stadt 
durchzuforschen, ich unterließ nichts, in dieser immerwährenden Dämmerung eine 
wenn auch noch so bescheidene Spur zu verfolgen, die mich vielleicht doch nach dieser 
verschollenen, traumversponnenen Straße hätte führen können; allein, was ich auch tat, 
meine Unternehmungen waren von Anfang an zum Mißlingen verurteilt, und es blieb 
mir nichts denn die demütige Erkenntnis, daß es für mich in aller Zukunft ein Ding der 
Unmöglichkeit sein würde, jemals dieses Haus, diese Straße, ja selbst die weitere 
Umgebung wiederzufinden, in der ich in den letzten Monaten meines Hungerlebens als 
Student der Metaphysik Erich Zanns Musik vernahm.

Es wundert mich keinesfalls, daß meine Erinnerung zerstört ist, denn meine 
Gesundheit, körperlich wie geistig, hatte während meines Aufenthaltes in der Rue 
d'Orsay schwer gelitten; auch entsinne ich mich nicht, jemals einen von den wenigen 
Bekannten, die ich hatte, dorthin mitgenommen zu haben. Daß ich jedoch diesen Ort 
nicht mehr aufzufinden vermag, erscheint mir einzig dastehend und verwirrend - war er 
doch keine halbe Stunde Wegs von der Universität entfernt, und außerdem gab es da 
einige besondere Einzelheiten, die einer, der die Gegend gesehen hatte, kaum mehr 
hätte vergessen können. Ich bin allerdings noch mit keinem Menschen 
zusammengetroffen, der die Rue d'Auseil gekannt hätte.

Die Rue d'Auseil lag jenseits eines finsteren, von uralten Lagerhäusern und Speichern 
begleiteten Flusses, der träge in ein nebeliges Nichts zog. Irgendwo überspannte eine 
wuchtige Brücke aus schwarzem Stein seine Wässer. Diese Gegend um den Fluß lag 
fast immerwährend in einem Gedämmer aus Schatten und dem Rauch trauriger 
Ausdünstungen. Die vielen Fabriken, die seine Nachbarschaft ausmachten, schienen die 



Sonne schon von vorne herein ausgeschlossen zu haben. Der Fluß selbst war voll von 
übelriechendem Dunst, einem eigenartigen Gestank, der mir sonst noch nirgendwo 
begegnet ist - und vielleicht wird mir dieser Umstand einmal dienlich sein, die 
verlorene Straße wiederzufinden, da ich diesen eklen Geruch aus hundert anderen 
herauserkennen würde. Auf der anderen Seite der Brücke befanden sich enge, bucklig 
gepflasterte Straßen mit Eisengeländern; und bald darauf erreichte man einen Anstieg, 
der sich zuerst gemächlich hochzog, dann aber, kurz bevor man in die Rue d'Auseil 
kam, unglaublich steil wurde. Ich habe in meinem Leben noch keine so enge Straße 
gesehen! Sie war nahezu für alle Fahrzeuge gesperrt, eine Klippe, die aus mehreren 
durch Stufen verbundenen Plätzchen oder Etagen bestand, und sie wurde an ihrer 
höchsten Stelle von einer riesigen, mit grauem Efeu überwucherten Mauer 
abgeschlossen. Das Pflaster war unterschiedlich: hier breite Steinplatten, dort 
katzbuckeliges, festgefügtes Geröll, manchmal auch nur die bloße, von fahlgrünen, 
namenlosen Moosen und Gräsern bedeckte Erde. Die Häuser waren hoch, spitzgiebelig 
und unglaublich alt, hin und wieder beugten sie sich weit vor; man hätte meinen 
können, die Dachtraufen berührten einander, und man konnte den Himmel nicht mehr 
erkennen. Ja, man hatte sogar häufig das Gefühl, durch langgestreckte Torbögen zu 
gehen, ein Umstand, der das Licht nahezu verbannte, und wenn ich mich recht entsinne, 
so war diese traurige Region aus Dunkelheit und Schemen an verschiedenen Stellen 
von kleinen Brücken, die Haus mit Haus verbanden, überspannt.

Auch die Bewohner dieser Straße übten auf mich einen sonderbaren Eindruck aus. 
Zuerst glaubte ich, sie seien nur schweigsam und verschlossen; später aber kam ich 
darauf, daß ich es mit sehr, sehr alten Menschen zu tun hatte. Was mich ursprünglich 
bewogen hatte, in einer solchen Straße zu wohnen, habe ich vergessen; aber ich war, als 
ich dorthinzog, kaum mehr Herr meiner selbst. Ich hatte bereits in vielen, höchst 
elenden Vierteln gelebt, mein ständiger Geldmangel ließ mir keine andere Wahl, bis ich 
schließlich in diesem zerfallenden Haus in der Rue d'Auseil landete, das von Monsieur 
Blandot, einem halbgelähmten Greis, unterhalten wurde. Es war das dritte Haus von 
oben und bei weitem das höchste von allen.

Mein Zimmer lag im fünften Stock. Es war dort der einzige bewohnte Raum, das übrige 
Haus stand fast leer. In jener Nacht, in der ich einzog, vernahm ich vom Dachboden aus 
über mir seltsame Melodien und erkundigte mich am nächsten Morgen bei Blandot 
nach ihrer Bedeutung. Er sagte mir, daß über mir ein alter Violinspieler wohne, ein 
Deutscher namens Erich Zann, der Abend für Abend im Orchester eines drittklassigen 
Tingeltangels sein Brot verdiene. Die so hochgelegene Behausung habe er nur deshalb 
gemietet, weil er stets nach Beendigung der Vorstellung für sich selbst musiziere und 
dabei möglichst ungestört sein wolle. Das eine Giebelfenster, welches sein Raum besaß, 
war die einzige Stelle in dieser Gegend, von der aus man über die Mauer hinweg auf 
das dahinterliegende Panorama blicken konnte.

In der Folge hörte ich Zann jede Nacht spielen, und obgleich ich deshalb oft keinen 
Schlaf finden konnte, war ich von der Unheimlichkeit seiner Melodien begeistert. Ich 
verstehe kaum etwas von Musik, aber dennoch wurde mir bald bewußt, daß Zanns 
Musik auch nicht im geringsten mit den Kompositionen, die ich bisher gehört hatte, in 



Verbindung gebracht werden konnte. Dieses war der Grund, weshalb ich zu der 
Erkenntnis gelangte, daß Erich Zann ein Komponist von höchster Genialität sein müsse. 
Und je länger ich seinem Spiel lauschte, desto mehr war ich davon bezaubert. Nach 
einer Woche war ich so weit, daß ich mich entschloß, die Bekanntschaft des alten 
Mannes zu suchen.

Als er eines Nachts heimkehrte, hielt ich ihn im Treppenhaus an, sagte ihm, daß ich ihn 
gern kennenlernen wolle und bat ihn auch, einmal seinem Spiel zuhören zu dürfen. Er 
war ein kleiner, magerer, vornübergebeugter Mann, in schäbigen Kleidern, hatte blaue 
Augen, ein wunderliches Satyrsgesicht, und war nahezu kahl. Anfangs schienen ihn 
meine Worte zu verärgern und zu erschrecken, aber schließlich brach meine 
offensichtliche Freundlichkeit das Eis, und er bedeutete mir brummend, ihm über die 
knarrenden, quietschenden Dachbodentreppen zu folgen. Sein Zimmer - es gab deren 
nur zwei unter dem hochgiebeligen Dach des Hauses - lag an der Westseite, also jener 
hohen Mauer gegenüber, die das obere Ende der steilen Straße bildete. Es war äußerst 
geräumig und schien durch seine große Kahlheit und Verwahrlosung noch größer zu 
wirken. Die spärliche Einrichtung bestand aus einer schmalen, eisernen Bettstatt, einem 
verschmutzten Waschständer, einem Tischchen, einem hohen Bücherregal, einem 
Notenpult und drei altmodischen Stühlen. Stöße von Notenblättern waren über die 
Dielen verstreut, gestapelt, die Wände hatten wahrscheinlich nie einen Verputz 
gesehen, und die Unmenge von Spinnweben, die überall staubschwer herunterhingen, 
ließen diese Räumlichkeit eher verlassen als bewohnt erscheinen. Offensichtlich lag 
Zanns ästhetische Welt in irgendeinem unendlich fernen Kosmos seiner Imagination.

Der stumme Alte verschloß mit einem großen Holzriegel die Türe und gab mir ein 
Zeichen, mich zu setzen. Dann entzündete er ein Wachslicht, um genauer sehen zu 
können, wen er da mitgebracht hatte. Er nahm sein Instrument aus einem 
mottenzernagten Tuch, setzte es ans Kinn und ließ sich auf dem Stuhl nieder, der ihm 
von den dreien am wenigsten unbequem schien. Er spielte ohne Noten, fragte mich 
auch nicht nach meinen Wünschen, sondern improvisierte frei drauflos und unterhielt 
mich über eine Stunde lang mit der wunderseltsamsten Musik; Melodien, die er sich 
gerade ausgedacht haben mußte. Für den unerfahrenen Zuhörer, wie ich einer bin, ist 
die Eigenart dieser Harmonien nicht zu beschreiben. Es war eine Art Fuge, deren stets 
wiederkehrendes Thema durch seine unglaubliche Vollendung die Seele fesselte; allein 
in den Nächten zuvor, von meinem Zimmer aus, hatte ich noch ganz andere Klänge 
gehört - ich vermißte jetzt diese vollends unirdischen, unheimlichen Klänge, die der alte 
Mann in seiner Einsamkeit für sich selbst hervorzubringen pflegte. Als nun der Geiger 
sein Instrument absetzte, bat ich ihn, mir doch eines jener Stücke vorzuspielen, aus 
denen ich bereits seit Tagen Stellen vor mich hinpfiff oder ganz unbewußt summte. Bei 
diesen Worten verlor das runzlige Satyrsgesicht mit einem Male die dumpfe 
Gelassenheit, die ihm während des Spieles wie eine Maske angelegen hatte, um einer 
ähnlichen Mischung aus Furcht und Ärger Platz zu machen, wie ich sie zuvor im 
Treppenhaus an ihm beobachtet hatte. Ich dachte zuerst daran, ihm gut zuzureden; alte 
Leute, so schien es mir, sind ziemlich leicht umzustimmen; auch überlegte ich, ob es 
nicht angebracht sei, einige Fetzen dieser merkwürdigen Musik zu pfeifen. Das 
allerdings gab ich sogleich wieder auf, denn das Gesicht des stummen Musikers 



verzerrte sich plötzlich zu einer unmöglich zu beschreibenden Grimasse; seine lange, 
kalte, knochige Hand fuchtelte mir vor dem Mund herum, um meine plumpe Imitation 
zu ersticken. Gleichzeitig warf er einen angsterfüllten Blick nach dem verhängten 
Fenster, als fürchte er irgendeinen Eindringling - ein Blick, der mir doppelt absurd 
schien, da doch dieses Fenster so hoch und unerreichbar über all den ändern Giebeln 
und Dächern lag und, wie mir der Hausmeister erzählt hatte, selbst die ungeheure 
Mauer überragte.

Der verstohlene Blick des Alten rief mir wieder Blandots Bemerkung ins Gedächtnis 
zurück, und in mir wurde der Wunsch wach, selbst einmal über die mondüberglänzten 
Dächer zu schauen. Ich trat auf das Fenster zu und hätte den Vorhang weggezogen, 
wäre mir nicht Erich Zann mit noch größerem Zorn als zuvor in den Arm gefallen. Und 
während er sich mühte, mich mit beiden Händen vom Fenster wegzuzerren, deutete er 
mit dem Kopf nach der Türe. Nun vollends angewidert vom Betragen meines 
Gastgebers, befahl ich ihm, mich loszulassen, da ich auf der Stelle gehen wolle. Sein 
knochiger Griff, der meine Handgelenke umspannte, ließ nach, und da er meines Ekels 
und meiner Betroffenheit gewahr wurde, verminderte sich sein eigener Zorn. Gleich 
darauf verstärkte er aber wieder seinen Griff, diesmal jedoch in einer herzlichen Art, 
und nötigte mich zum Sitzen; dann, mit einem Ausdruck leiser Traurigkeit, begab er 
sich an den unaufgeräumten Tisch, nahm einen Bleistift und schrieb in der ungelenken 
Art, wie sie Ausländern eigen ist, Sätze in Französisch auf ein Blatt Papier.

Die Mitteilung, die er mir schließlich hinschob, war eine Bitte um Nachsicht und 
Verzeihung. Zann brachte darin zum Ausdruck, daß er alt und einsam sei, von 
seltsamen Ängsten, Nervositäten befallen, die mit seiner Musik und gewissen anderen 
Dingen zusammenhingen. Er habe sich über mein Zuhören gefreut und sähe gerne, daß 
ich wiederkäme, wenn ich mich nicht zu sehr an seinem exzentrischen Benehmen 
störte. Die unheimlichen Melodien könne er jedoch unmöglich für einen anderen 
spielen, er könne es nicht ertragen, daß sie ein zweiter höre, noch litte er es, daß ein 
Fremder etwas in seinem Zimmer berühre. Zann hatte bis zu unserem Gespräch im 
Treppenhaus keine Ahnung davon gehabt, daß man sein Musizieren vernehmen könne, 
und fragte mich nun, ob mir Blandot nicht ein tiefergelegenes Zimmer beschaffen 
könne; er habe es nicht gerne, wenn man ihn bei seinem Spiel belausche. Für die 
Differenz der Miete, so schrieb er in seiner Mitteilung, würde er ohne weiteres 
aufkommen. Als ich so dasaß und das jämmerliche Französisch zu entziffern versuchte, 
fühlte ich mich dem alten Manne gegenüber schon erheblich milder gestimmt. War er 
doch, wie ich, Opfer physischer Leiden und nervöser Bedrückungen! und meine 
metaphysischen Studien hatten mich gelehrt, tolerant zu sein. Vom Fenster her drang 
ein schwacher Laut durch die Stille - wahrscheinlich hatte sich ein Fensterladen im 
Nachtwind bewegt, und aus irgendeinem Grund fuhr ich fast ebenso heftig zusammen 
wie Erich Zann. Nachdem ich fertig gelesen hatte, schüttelte ich meinem Gastgeber die 
Hand und schied als Freund.

Tags darauf gab mir Blandot ein besseres Zimmer im dritten Stock. Es befand sich 
zwischen den Wohnungen eines Geldverleihers und eines achtbaren Tapezierers. Der 
vierte Stock war unbewohnt.



Es dauerte nicht lange, und ich fand heraus, daß Erich Zann gar nicht so sehr an meiner 
Gesellschaft gelegen war, wie es zuerst den Anschein gehabt hatte, als er mich 
überredete, aus dem fünften Stock auszuziehen. Er bat mich nicht mehr um meinen 
Besuch, und als ich dann doch zu ihm ging, spielte er unaufmerksam und eher 
verdrossen. Diese Besuche waren stets nur zur Nacht möglich - tagsüber schlief er und 
ließ niemanden zu sich. Dadurch wuchs meine Zuneigung zu ihm nicht gerade, aber 
dieses Dachzimmer und die unheimliche Musik übten immer noch eine seltsame 
Faszination auf mich aus. Ich hatte große Lust, einmal durch dieses Fenster zu blicken, 
über die hohe Mauer hinweg, hinter der, wie ich dachte, die Türme und Dächer der 
Stadt schimmern müßten. Einmal schlich ich mich hinauf — Zann war gerade im 
Theater-, aber ich fand die Türe abgeschlossen vor.

Mehr Glück hatte ich beim Belauschen des nokturnen Spiels. Auf Zehenspitzen tappte 
ich durch die zitternde Dunkelheit zu meiner früheren Wohnung hinauf, wurde aber 
bald kühn genug, über die knarrenden Treppen bis vor das Zimmer des Alten zu 
steigen. Dort, in dem engen Vorraum, stand ich an der verriegelten, 
schlüssellochverhangenen Türe und lauschte den Klängen, die mich manchmal mit 
einer bizarren, unerklärbaren Furcht durchdrangen - mit einer Furcht aus nebelhaften 
"Wundern und brütenden Geheimnissen. Nicht, daß die Musik an sich furchterregend 
gewesen wäre, das kann man wirklich nicht behaupten - aber irgend etwas lag in ihren 
Schwingungen, das nicht aus dieser Welt sein konnte. Ja, hin und wieder erreichte das 
Spiel symphonische Qualität, von der man sich nur schwer vorstellen konnte, daß sie 
von einem einzigen Musiker hervorgebracht wurde. Eines stand jedenfalls fest: Erich 
Zann war ein Genius von wilder Kraft. Im Laufe der folgenden Wochen wurde sein 
Spiel immer ungebärdiger, während er selbst in zunehmendem Maße körperlich verfiel, 
so daß es ein Jammer war, ihn anzusehen. Er wollte mich erst überhaupt nicht mehr zu 
sich lassen und wich mir aus, wenn wir einander auf der Treppe begegneten.

Als ich eines Nachts wieder an seiner Türe lauschte, türmten sich die Klänge der 
schrillenden Violine zu einem chaotischen Babel von Harmonien; an mein Ohr drang 
ein wahnwitziges Pandämonium, das mich an meinem eigenen Verstand hätte zweifeln 
machen können, hätte nicht plötzlich ein Schrei aus dem Zimmer des Alten bewiesen, 
daß dieser Horror kein Traum war - ein ungeheuerlicher Schrei in höchster Furcht und 
grausigstem Schrecken, unartikuliert, wie ihn nur ein Stummer hervorbringen kann. Ich 
trommelte mit den Fäusten gegen die Türfüllung, erhielt aber keine Antwort. Vor 
Grauen und Kälte zitternd wartete ich, ich weiß nicht wie lange, in der Dunkelheit des 
Vorraumes, bis ich endlich vernahm, wie sich drinnen der arme Musiker mit schwachen 
Kräften an einem Stuhl hochzuziehen versuchte. Da ich vermutete, daß er gerade aus 
einer Ohnmacht erwacht sei, pochte ich abermals und rief ihn beim Namen. Ich 
vernahm, wie Zann ans Fenster taumelte und es verschloß. Dann kam er an die Türe, 
um mich einzulassen. Diesmal war seine Freude, mich bei sich zu haben, aufrichtig; 
denn ein Ausdruck der Erleichterung leuchtete aus seinen verzerrten Gesichtszügen, 
und er klammerte sich wie ein Kind an meine Kleider.

Heftig zitternd drückte er mich auf einen Stuhl, setzte sich selbst auf einen anderen, 



neben dem achtlos hingeworfen Violine und Bogen lagen. Er verharrte untätig eine 
Zeitlang, es war mir aber dennoch, als lausche er bang in die Stille hinein. Nach und 
nach schien er sich zu fassen, schließlich wandte er sich zum Tisch und schrieb etwas 
auf einen Zettel. Seine kurze Notiz beschwor mich, um Gottes willen so lange zu 
warten -und sei es nur, um meine Neugier zu befriedigen -, bis er mir einen 
vollständigen Bericht über die Wunder und Schrecken, von denen er besessen sei, in 
deutscher Sprache abgefaßt habe. Ich wartete, und der Bleistift des Stummen flog über 
das Papier. Es war etwa eine Stunde später, und die fieberhaft bekritzelten Blätter des 
alten Musikers waren allmählich zu einem Stapel angewachsen, als ich bemerkte, wie 
Zann plötzlich hochfuhr, von eisigem Schreck durchzuckt. Seine Augen waren starr auf 
das Fenster gerichtet, er wand sich förmlich vor Schauder; dann war mir, als hörte ich 
ein feines Klingen, fand es aber keineswegs furchterregend - es war eher eine 
Harmonie, die mir unglaublich zart und endlos ferne schien. Ich hielt es für Geigenspiel 
in einem benachbarten Haus oder in irgendeiner Wohnung, die hinter dieser Mauer lag, 
über die ich noch niemals hatte blicken können. Auf Zann aber hatte es eine 
schreckliche Wirkung; er ließ seinen Bleistift fallen, erhob sich mit einem Ruck, griff 
nach Violine und Bogen und spielte die ganze Nacht so besessen und wild, daß ich 
diese Musik nur mit der von mir heimlich belauschten vergleichen konnte.

Es wäre ein vergebliches Unterfangen, das Spiel Erich Zanns in jener schrecklichen 
Nacht beschreiben zu wollen. Es war grauenvoller als alles, was ich je in meinem 
Leben gehört habe, und ich sah zum ersten Mal den Ausdruck seines Gesichts während 
des Spiels, ein Antlitz, aus dem ich lesen konnte, daß diesmal blanke Furcht das Motiv 
war. Er versuchte etwas zu übertönen, das von draußen her einzudringen drohte — was 
es aber war, konnte ich mir nicht erklären, doch fühlte ich instinktiv seine 
Schrecklichkeit. Das Spiel wurde immer phantastischer, fiebriger und hysterischer, 
drückte aber bis ins kleinste Detail das Genie des alten Mannes aus. Nun erkannte ich 
auch die Melodie- es war eine wilde ungarische Zigeunerweise, und mir wurde für 
einen Augenblick bewußt, daß ich zum ersten Mal Zann das Werk eines anderen 
Komponisten spielen hörte.

Lauter und immer toller stieg das Schreien und Wimmern des vom Wahnsinn 
ergriffenen Instrumentes. Sein Spieler schien sich in unheimlichem Schweiße 
aufzulösen, verrenkte sich wie ein Affe und starrte in sich steigernder Panik nach dem 
verhängten Fenster. Ich sah in seinen irrsinnsnahen Klangfetzen förmlich bacchanalisch 
tanzende Satyrn, die in einem delirischen Reigen durch brodelnde, kochende Schlünde 
und Wolkenschluchten, durch Blitze infernalische Dämpfe wirbelten. Und dann war 
mir, als hörte ich dazwischen einen fremden, schrilleren Ton - langgezogen schwoll er 
an: ein ruhiger, wohlüberlegter, zweckbedingter, spöttischer Klang von fernher aus dem 
Westen.

In diesem Augenblick begannen die Fensterläden in einem heulenden Nachtsturm, der 
draußen unvermittelt eingesetzt hatte, wie irrsinnig zu rütteln, als wollten sie dem 
Geigenden damit antworten. Zanns Violine brachte nun Töne hervor, wie ich sie in 
einem solchen Instrument niemals vermutet hätte. Die Fensterläden klapperten immer 
lauter und wilder, rissen sich endlich los und schlugen mit aller Gewalt gegen die 



Scheiben. Dann zerbarst das Glas, und der frostige Sturm stieß in das Zimmer, brachte 
die Kerzenflamme fast zum Verlöschen und fuhr jaulend in die Blätter, auf die Zann 
sein furchtbares Geheimnis zu schreiben begonnen hatte. Ich blickte zu ihm hinüber 
und sah, daß er bereits die Grenzen des klaren Bewußtseins überschritten hatte. Seine 
wasserblauen Augen traten unnatürlich hervor, sie starrten glasig und trübe wie 
verfaulte Holzäpfel, sein aberwitziges Geigenspiel aber war in eine blinde, 
unkontrollierte mechanische Orgie übergegangen, die keine Feder wiederzugeben 
vermag. Ein jäher Luftstrom, der alle vorhergegangenen übertraf, erfaßte die 
beschriebenen Blätter und trieb sie dem Fenster zu. Ich griff verzweifelt nach ihnen, 
aber noch ehe ich sie fassen konnte, waren sie durch die zerbrochenen Scheiben ins 
Freie gerissen. Wieder stieg in mir mein alter Wunsch hoch, einmal durch dieses 
Fenster zu spähen, durch das einzige Fenster, das von hier aus den Blick auf den 
Abhang hinter der Mauer, auf die sich ausbreitende Stadt freigeben mußte. Es war sehr 
dunkel draußen, aber die Lichter der Stadt würden immerhin brennen, jedenfalls hoffte 
ich sie durch Wind und Regen zu sehen. Als ich aber durch dieses höchste aller 
Giebelfenster blickte, bot sich mir kein freundlich schimmerndes Licht, ich sah keine 
Stadt, die sich unter mir ausbreitete, sondern die Lichtlosigkeit eines unermeßlichen 
Alls, ein schwarzes unvorstellbares Chaos, das von einer völlig außerirdischen Musik 
erfüllt war. Ich stand da und blickte in namenlosem Grauen in die Nacht hinaus. Der 
Wind hatte nun die beiden Kerzen gelöscht, ich befand mich in einer tobenden, 
undurchdringlichen Finsternis: vor mir das dämonische Chaos, hinter mir der 
infernalische Wahnsinn der rasend gewordenen Violine. Ich tappte in die Dunkelheit 
zurück, Streichholz hatte ich keines, stieß gegen den Tisch, warf einen der Stühle um 
und erreichte schließlich die Stelle, wo die schreckliche Musik ertönte. Wenigstens 
mich und Zann aus dieser ungeheuren Bedrohung zu retten wollte ich nicht unversucht 
lassen! Plötzlich fühlte ich, wie mich eine schauerliche Kälte überrieselte, und ich 
schrie entsetzt auf, aber mein Schrei ging in diesem Pandämonium der irrsinnigen 
Geige unter. Da traf mich unversehens der wie toll sägende Geigenbogen aus der 
Dunkelheit. Ich wußte nun, daß ich neben dem Alten stand; ich griff aufs Geratewohl 
ins Ungewisse, berührte die Lehne von Zanns Stuhl, bekam ihn selbst an der Schulter 
zu fassen und schüttelte ihn, um ihn wieder zur Besinnung zu bringen.

Er aber reagierte nicht, seine Violine schrillte unvermindert weiter. Ich hielt mit der 
Hand das mechanische Nicken seines kahlen Schädels an, dann schrie ich ihm ins Ohr, 
daß wir vor diesen unbekannten Dingen der Nacht fliehen müßten. Er aber antwortete 
nicht, ließ auch nicht im mindesten von seinem unaussprechlichen Musizieren ab, 
während durch das offene Fenster seltsame Windströme fuhren und in diesem 
Tohuwabohu aus Dunkelheit und Grauen zu tanzen schienen. Als meine Hand zufällig 
sein Ohr berührte, durchzuckte mich ein kalter Schauer, obgleich ich nicht wußte, 
warum - bis ich endlich sein eisiges, nicht atmendes Gesicht berührte, dessen 
hervorquellendes Augenpaar in ein sinnloses Nichts starrte.

Und dann, wie durch ein Wunder, fand ich die Türe und den großen Holzriegel. Von 
einer wilden Panik gejagt, floh ich dieses glasäugige Etwas in der Dunkelheit, floh ich 
das ghoulische Geheule jener verfluchten Violine, deren Wüten noch zunahm, als ich in 
das finstere Treppenhaus hinausstürzte.



Ich rannte, sprang, flog diese nicht endenwollenden Stufen hinunter, durchquerte das 
verruchte Haus, raste wie besinnungslos auf die enge Straße hinaus; stolperte über das 
verkommene, buckelige Pflaster, lief den stinkenden Hafenkai entlang, hastete 
keuchend über die große, finstere Steinbrücke - bis ich endlich die breiteren, 
gesünderen Straßen und Boulevards der Stadt erreichte, die wir alle kennen.

Das sind die grauenhaften Eindrücke, die noch immer meine Seele verfolgen und 
bedrängen. Und ich entsinne mich, daß es windstill war, ein schöner Mond stand am 
Himmel, und die hellen Lichter der Stadt flimmerten wie eh und je.

Trotz der sorgfältigsten Nachforschungen und Untersuchungen ist es mir nie wieder 
gelungen, jene Rue d'Auseil wiederzufinden. Aber ich bin darüber nicht so sehr betrübt; 
auch nicht darüber, daß jene engbeschriebenen Blätter, die allein Erich Zanns Musik 
hätten erklären können, von den unträumbaren Abgründen des schwärzesten Nichts 
verschlungen wurden.

Der leuchtende Trapezoeder
Robert Bloch gewidmet

I have seen the dark universe yawning Where the 
black planets roll without aim-Where they roll in 
their horror unheeded, Without knowledge or luster 
or name.

Nemesis

Selbst diejenigen, die den Fall eingehend untersuchten, werden zögern, der Annahme, 
Robert Blake sei vom Blitz erschlagen worden, zu widersprechen. Es besteht sogar die 
Möglichkeit, daß die Todesursache nur ein Schock nach einer starken elektrischen 
Entladung gewesen war. Unbestreitbar bleibt, daß die Fenster seines Ateliers 
vollkommen intakt waren, aber die Natur hat dem Menschen schon oft bewiesen, 
welcher Überraschungen sie fähig ist. Der Ausdruck seines Gesichts läßt sich ohne 
weiteres als belangloser Muskelreflex erklären, der mit den Ereignissen kurz vor 
seinem Tode nichts zu tun haben muß, während die Eintragungen in seinem Tagebuch 
eindeutig die Resultate seiner bizarren Einbildungskraft sind, die durch gewisse 
abergläubische Vorstellungen und eigene Entdeckungen längst verschollener Dinge 
erregt worden waren. Und was die anomalen Zustände in der verlassenen Kirche von 
Federal Hill betrifft, so wird sie der gewiegte Analytiker als bewußte oder unbewußte 
Scharlatanerie abtun, an der Blake im geheimen nicht unbeteiligt gewesen sein mag.

Immerhin war das Opfer ein Schriftsteller und Maler gewesen, der sich ganz und gar 
auf die Darstellung von Mythen, Träumen, Monstruositäten und Aberglauben verlegt 
hatte, wobei er ständig auf der Suche nach phantastischen Szenen und Effekten aus dem 



Unwirklichen, Gespenstischen war. Ein früherer Aufenthalt in der Stadt, ein Besuch bei 
einem seltsamen alten Mann, der gleich ihm okkulten und verbotenen Wissenschaften 
ergeben war, hatte mit Tod und Flammen geendet, und es muß irgendein krankhafter 
Instinkt gewesen sein, der ihn immer wieder aus seiner Heimatstadt Milwaukee hierher 
zurückzog. Ungeachtet seiner Tagebucheintragungen, in denen er das Gegenteil zu 
behaupten suchte, besteht die Wahrscheinlichkeit, daß er verschiedene der alten 
Geschichten gekannt hat, und sein unzeitiger Tod mag vielleicht deren literarische 
Auswertung im Keim erstickt haben.

Unter denen, die alle Umstände dieses tragischen Falls gewissenhaft untersucht und 
miteinander in Beziehung gebracht haben, gibt es einige, die eine weniger rationale und 
herkömmliche Theorie vertreten. Sie neigen eher dazu, die Eintragungen für einen 
authentischen Beweis zu halten, und legen auf gewisse Tatsachen, wie etwa die 
unbezweifelbare Echtheit der alten Kirchenregister, die nachgewiesene Existenz des 
verhaßten und unorthodoxen Vorstehers der Starry Wisdom Sekte bis zum Jahre 1877, 
das Verschwinden eines allzu neugierigen Reporters namens Edwin M. Lillibridge, 
über das im Jahre 1893 die Zeitungen berichteten, und vor allem der Ausdruck jener 
grauenvollen Angst im Gesicht des jungen Schriftstellers, als ihn der Tod ereilte. Einer 
der Anhänger dieser Auffassung war es auch, der die seltsam geschmückte 
Metallschatulle mitsamt diesem facettierten Stein in der Bucht ins Meer warf, nachdem 
er sie in dem alten Kirchturm gefunden hatte, in dem schwarzen, fensterlosen Raum der 
Turmspitze, nicht aber im Turm selbst, wo sie laut Blakes Tagebuch ursprünglich lag. 
Obwohl von offizieller wie inoffizieller Seite heftig angegriffen, erklärte dieser Mann - 
ein geachteter Arzt mit einer Vorliebe für abseitige Folklore - er habe durch sein 
Eingreifen die Erde von einem Ding befreit, das ihr gefährlich hätte werden können.

Es bleibt somit dem Leser überlassen, für welche der beiden Auffassungen er sich 
entscheiden will. Robert Blakes hinterlassene Papiere geben uns eine Schilderung der 
Vorkommnisse, wie er sie sah, zu sehen meinte oder wenigstens zu sehen vorgab, 
wogegen die Tageszeitungen alle greifbaren Details aus ihrer logischen Sicht heraus 
beschrieben haben. Wenn wir nun sein Tagebuch sorgfältig, leidenschaftslos und 
unvoreingenommen durchlesen, können wir die dunkle Kette der Vorkommnisse vom 
ausdrücklichen Standpunkt der Hauptperson rekonstruieren.

Der junge Blake kehrte im Winter des Jahres 1934/3^ nach Providence zurück und 
mietete die obere Etage eines gediegenen Hauses in der Nähe von College Street. Es 
war ein gemütlicher und anziehender Ort, den ein kleiner Garten von altmodischer 
Dörflichkeit umschloß. Der georgianische Bau hatte ein Dach mit erhöhtem Mittelteil, 
dessen Seiten von niederen Fensterreihen gebildet wurden, ein klassizistisches Portal 
und all den anderen Merkmalen der Architektur des frühen 19. Jahrhunderts. Im 
Inneren befanden sich getäfelte Türen, breite Dielen, eine Wendeltreppe, weiße 
Kaminsimse aus der Aram-Periode und eine Reihe von Zimmern, die drei Stufen tiefer 
als das normale Niveau des übrigen Gebäudes lagen.

Blakes Arbeitsraum, ein großes Zimmer mit dem Blick nach Südwesten, lag so, daß er 
die Blumenbeete des



Vorgartens sah, während die Westfenster, vor denen sein Schreibtisch stand, einen 
prächtigen Ausblick auf die Dächer der Stadt und die mystischen Sonnenuntergänge, 
die dahinter manchmal flammten, boten. Am fernen Horizont leuchteten die purpurnen 
Hügel des offenen Landes. Vor diesen, etwa zwei Meilen entfernt, erhob sich 
geisterhaft Federal Hill mit seinen zahllosen Giebeln, Dächern und Türmen, deren 
Ungewisse Umrisse sich geheimnisvoll verzogen und verzerrten, wenn der Rauch aus 
den Kaminen der Stadt aufzog und alle klaren Linien mit einem Dunstschleier 
verhüllte. Blake hatte das eigenartige Gefühl, irgendeine unbekannte, traumhaft 
ätherische Welt vor sich zu haben, die sich vielleicht — oder auch nicht — in ein 
formloses Schemen auflösen könnte, sollte er jemals den Versuch unternehmen, sie in 
eigener Person aufzusuchen oder zu betreten.

Nachdem er fast alle seine Bücher von zu Hause hatte schicken lassen, richtete er seine 
Wohnung mit den dazupassenden Möbeln ein und begann zu schreiben und zu malen. 
Er lebte allein und erledigte die einfacheren Hausarbeiten ohne fremde Hilfe. Sein 
Atelier lag in einem Dachzimmer, das durch die zahlreichen Fenster genügend Licht 
erhielt. Während des ersten Winters schrieb er vier seiner bekanntesten 
Kurzgeschichten - »Das Ding von unten«, »Der Wurm in der Krypta«, »Shaggai«, »Im 
Tal von Pnath«, sowie »Der Fresser aus dem All« - und malte sieben Bilder; Studien 
von namenlosen, unmenschlichen Monstren und unerhört fremden, außerirdischen 
Landschaften.

Oft saß er bei Sonnenuntergang gedankenverloren vor seinem Schreibtisch und 
betrachtete verträumt die dunklen Türme von Memorial Hall, die hohe Silhouette des 
georgianisdien Gerichtsgebäudes, die spitzgiebeligen Dächerzüge der Altstadt und den 
in der Ferne schimmernden, türmegekrönten Hügel, dessen unbekannte Straßen und 
labyrinthische Dachfirste seine Phantasie so mächtig anregten. Von den wenigen 
Freunden, die er hier besaß, hatte er gehört, daß dieses eigenartige Viertel fast 
ausschließlich von Italienern bewohnt wurde, obwohl die meisten Häuser noch aus der 
Zeit der Yankees und Irländer stammten. Hin und wieder richtete er sein Fernglas nach 
dieser gespenstischen, unerreichbaren Welt, die dort drüben hinter dem quirlenden 
Rauch der Kamine liegen mußte, wählte einige Schornsteine, Türmchen und Dächer 
aus und bildete sich ein, welche bizarren und unerhörten Geschehnisse sie bergen 
müßten. Sogar durch das Fernglas gesehen wirkte Federal Hill irgendwie fremdartig, 
halb märchenhaft und mit den unwirklichen, unfaßbaren Wundern verwandt, die Blake 
in seinen Geschichten und auf den Bildern darstellte. Dieser Eindruck wirkte in ihm 
noch lange nach, selbst dann noch, wenn der Hügel bereits im violetten, 
lampengestirnten Zwielicht zu verschwimmen begann und die Scheinwerfer des 
Gerichtsgebäudes oder die roten Industriereklamen aufflammten.

Unter all den fernen Gebäuden auf Federal Hill faszinierte Blake eine riesige, düstere 
Kirche am meisten. Zu gewissen Tageszeiten traten ihre Umrisse besonders stark 
hervor, und bei Sonnenuntergängen zeichnete sich der wuchtige, spitze Turm wie eine 
schwarze Warnung am Himmel ab. Die Kirche stand, so schien es Blake, an der 



höchsten Stelle des Hügels, denn sie erhob sich weit über das giebelige, schiefe, 
krumme Dächergewirr, das sie schon ein gutes Jahrhundert oder sogar länger beherrscht 
haben mußte, wie man an ihren von Ruß und Stürmen verheerten Steinmauern ablesen 
konnte. Soweit man das durch ein Fernglas zu erkennen vermochte, schien sie einer der 
ersten Versuche neugotischer Renaissance zu sein, welche der Upjohn-Periode gefolgt 
war, und noch einige Anklänge an Linie und Proportion des Georgianismus aufwies. 
Möglicherweise war sie zwischen 1810 und 1811 erbaut worden.

Während die ersten Monate dahingingen, beobachtete Blake dieses ferne und so 
abweisend wirkende Gebäude mit einem seltsam steigenden Interesse. Und da die 
riesigen Fenster nie erleuchtet waren, folgerte er daraus, daß die Kirche leerstehen 
mußte. Je länger er zu ihr hinüberblickte, desto mehr begann sich seine Phantasie zu 
entflammen, bis er sich endlich die absonderlichsten Dinge einbildete. Er glaubte, daß 
das düstere Gebäude von einer vagen Aura von Desolation umflossen sei, so daß selbst 
Tauben und Schwalben das rauchgeschwärzte Moos seiner Dachtraufen mieden. Um 
alle anderen Türme herum zeigte ihm sein Fernglas riesige Scharen von Vögeln, allein 
um diesen einen war es sonderbar leer. Das jedenfalls meinte er beobachtet zu haben, 
denn er gibt uns darüber in seinem Tagebuch Bericht. Einige Bekannte, denen er die 
Kirche durchs Fernglas zeigte, vermochten ihm nicht über diesen seltsamen Zustand 
Aufklärung zu geben, keiner von ihnen war je auf Federal Hill gewesen.

Im folgenden Frühling wurde Blake von einer starken Rastlosigkeit befallen. Er hatte 
mit der Niederschrift eines seit langem geplanten Romanes begonnen - er sollte von den 
ehemaligen Hexenkulten in Maine handeln, aber trotz aller Anstrengung kam er damit 
nicht recht weiter. Er verbrachte immer mehr und mehr seiner Zeit in dem Sessel vor 
dem Westfenster, starrte nach dem im diesigen Licht liegenden Hügel hinüber und 
betrachtete den dunklen, von allen Vögeln des Himmels gemiedenen Turm. Und als die 
ersten zarten Knospen aus den Zweigen der Gartenbäume hervorbrachen, füllte sich die 
Welt mit frischer Schönheit, allein Blakes Rastlosigkeit nahm noch mehr zu als zuvor. 
In diesen Tagen des Frühlings faßte er den Entschluß, noch heute oder morgen die Stadt 
zu durchqueren, um persönlich den märchenhaften Hügel bis in die dunstumkränzte 
Traumwelt hinaufzusteigen.

Es war schon gegen Ende April, als Blake zu seinem ersten Ausflug in das Unbekannte 
aufbrach. Er streifte durch endlose Straßen und Plätze, kam durch die verfallensten 
Viertel der alten Stadt und erreichte schließlich die steil in die Höhe führenden 
jahrhundertverwitterten Stufen, von denen er mit Sicherheit annehmen konnte, daß sie 
ihn in jene, nur durchs Fernrohr bekannte, unerreichbar scheinende Zauberwelt jenseits 
der dämmerfarbenen Nebelschleier führen mußten. Er schenkte den schmutzigen 
blauweißen Straßenschildern überhaupt keine Aufmerksamkeit, sie bedeuteten ihm 
nichts, aber er fühlte dennoch die fremdartigen Gesichter in der Menschenmenge und 
las die in unbekannten Sprachen abgefaßten Aufschriften an und über den Läden.

Ab und zu tauchte wohl die verkommene Fassade einer alten Kirche oder ein steiler 
zerbröckelnder Turm auf, aber nie die geschwärzte Masse des düsterragenden, 
vogelgemiedenen Bauwerkes, das er suchte. Als er einen Verkäufer, der vor seinem 



Laden stand, nach jener verlassenen Steinkirche befragte, antwortete ihm dieser, 
obgleich er ein normales Englisch redete, bloß mit einem Kopfschütteln und einem 
Lächeln. Und als Blake höher und höher stieg, veränderte sich seine Umgebung immer 
mehr, bis sie ihm schließlich unendlich abenteuerlich und fremdartig erschien. Er 
überquerte zwei bis drei breite Straßen, und einen Moment lang glaubte er, den ihm so 
vertrauten Turm erblickt zu haben. Wieder fragte er einen Ladeninhaber nach der 
wuchtigen Steinkirche, und dieses Mal hätte er schwören können, daß die Unwissenheit 
des Befragten nur gespielt war. Die dunklen Züge des Mannes bekamen einen 
plötzlichen Ausdruck von Furcht, die er vergeblich zu verbergen trachtete, und Blake 
merkte, wie er mit seiner rechten Hand ein eigenartiges Zeichen machte.

Dann erhob sich mit einem Male zu seiner Linken ein schwarzer Turm gegen den 
wolkenverhangenen Himmel, hoch über den Firsten der braunen Dächer, über das 
labyrinthische Gewirr von Gassen und Gäßchen, die sich nach Süden hinunterzogen. 
Blake erkannte ihn sofort und stürzte durch die kotigen, ungepflasterten Straßen auf ihn 
zu. Zweimal kam er vom Weg ab, wagte es aber merkwürdigerweise nicht, einen der 
alten Männer zu fragen, die an der Türschwelle hockten, auch nicht eines der Kinder, 
die in den dreckigen Gassen herumtollten.

Endlich sah er den Turm, der sich gegen Südwesten klar abhob. Dann stand er auf 
einem windigen, offenen Platz, der ganz wunderlich gepflastert war und an einer hohen 
Mauer endete. Er befand sich am Ziel seiner abenteuerlichen Suche; denn auf dieser 
eisengeländerumgebenen, unkrautüberwucherten Fläche, die sich etwa sechs Fuß über 
die Straßen erhob, ragte eine toddüstere, titanische Steinmasse auf, deren äußere Form 
trotz Blakes neuer Perspektive nicht zu verkennen war. Die leere Kirche befand sich in 
einem äußerst beklagenswertem Zustand; einige der hohen Steinzinnen waren 
abgefallen, lagen unter dem Unkraut und Gras, das die Kirche reich umwucherte, halb 
verborgen. Die verrußten Spitzbogenfenster waren größtenteils unbeschädigt geblieben, 
obwohl einige der Steinfassaden Lücken aufwiesen. Blake wunderte sich, weshalb die 
seltsam bemalten Glasfenster noch intakt waren, denn er wußte wohl, wie gerne Kinder 
nach solch willkommenen Zielen mit Steinen werfen. Die schweren Türen blieben, was 
auch daran rüttelte, fest verschlossen; der mit breiten Steinplatten ausgelegte Weg, der 
bis an die Türen reichte, war von aschgrauen Kräutern völlig überwachsen. 
Verlassenheit und Verfall hing hier wie eine düstere Drohung über allem, und Blake 
fühlte die Berührung einer schattenhaften, unerträglich sinistren Bangigkeit auf sich 
lasten, die er jedoch nicht zu erklären vermochte.

Nur wenige Leute waren auf dem Platz. Blake sah einen Polizisten an der Ecke stehen 
und stellte ihm einige Fragen über die Kirche. Der Mann war ein großer rotbackiger 
Irländer, und Blake erschien es äußerst merkwürdig, daß dieser stämmige Riese 
erschrocken ein Kreuz schlug und dabei nur murmelte, daß die Leute hier nie über diese 
Kirche sprächen. Als sich Blake mit dieser kargen Antwort nicht zufriedengab, meinte 
der Polizist, die italienischen Priester hätten jeden vor ihr gewarnt, weil darin seinerzeit 
ein ungeheuerliches Wesen gehaust und seine Spuren hinterlassen habe. Er selbst habe 
schon von seinem Vater dunkle Andeutungen gehört und könne sich auch gewisser 
Gerüchte aus seiner Kindheit erinnern.



Früher habe hier irgendeine ungute Sekte ihre Zusammenkünfte gehalten - eine gottlose 
Gemeinschaft, die unsäglich verbotene Dinge aus unbekannten Tiefen heraufbeschwor. 
Schließlich und endlich habe ein Priester dieser Teufelei den Garaus gemacht. Wenn 
Pater O'Malley noch am Leben wäre, könnte er gewiß mehr darüber erzählen. Jetzt aber 
ließe man dieses unheimliche Gebäude lieber unangetastet, denn es täte keinem etwas 
zuleide. Die ehemaligen Besitzer seien längst gestorben oder irgendwo in der weiten 
Welt. Wie die Ratten seien sie 1877 davongelaufen, nachdem es damals nach dem 
ungeklärten Verschwinden mehrerer Leute aus der Nachbarschaft zu Ausschreitungen 
gekommen war. Wenn keiner Anspruch auf die Kirche erhebe, würde sie wohl eines 
Tages die Stadtgemeinde in Besitz nehmen, aber trotzdem wäre es besser, wenn sich 
keiner um sie scherte, damit keines der Dinge, die in ihren Gewölben vielleicht doch 
noch ruhen könnten, aufgestört werde.

Nachdem der Polizist weitergegangen war, starrte Blake den mürrischen, düsteren 
Turm an. Es erregte ihn, daß auch andere Menschen das Aussehen der Kirche als 
bedrückend empfanden, und er fragte sich, was wohl an Wahrheit hinter der Geschichte 
des Uniformierten liegen mochte. Höchstwahrscheinlich hatte er nur altes Gerede 
wiederholt, das von dem unheimlichen Ort inspiriert worden war; aber trotzdem war es 
ihm, als sei hier eine seiner eigenen Erzählungen seltsam zum Leben erwacht.

Die Nachmittagssonne brach aus den Wolken hervor, aber sie vermochte nicht, die 
wetterneckigen, rauchverrußten Mauern des unheiligen Tempels, der dieses 
hochgelegene Plateau beherrschte, aufzuhellen. Es schien völlig der Natur zuwider, daß 
das frische Grün des Frühlings die welke graue Vegetation des Kirchhofes berühren 
wollte. Fast gegen seinen Willen trieb es Blake gegen diesen eisenumgitterten Ort; er 
ertappte sich dabei, wie er den alten verrosteten Gitterzaun abschritt, bemüht, einen 
möglichen Einlaß in den verwahrlosten Hof zu finden. Es gab da eine unheimliche 
Lockung, deren er sich nicht erwehren konnte. An der Vorderseite hatte der Zaun keine 
Öffnung, aber hinten an der Nordseite fehlten einige Stäbe. Er stieg auf die schmale 
Einfassung und arbeitete sich an die Lücke heran. "Wenn die Leute diese Stätte so sehr 
mieden, dachte er bei sich, würde ihn gewiß niemand an seinem Eindringen hindern.

Er befand sich schon fast innerhalb der Einfassung, als er bemerkt wurde. Als er 
herabschaute, wurde er gewahr, daß die Leute ein Zeichen machten, das bewußte 
Zeichen mit der Rechten, das schon der Mann vor dem Laden gemacht hatte. 
Verschiedene Fenster wurden plötzlich zugeschlagen, und eine dicke Frauensperson 
stürzte auf die Straße und zerrte einige kleine Kinder in ein baufälliges unverputztes 
Haus. Es war nicht schwer, durch die Lücke des Gitters zu schlüpfen, und gleich darauf 
fand sich Blake inmitten kniehohen, gilbvermoderten Gestrüppes. Hier und dort 
erinnerte ein windschiefer, geborstener Stein daran, daß sich an dieser Stelle einmal ein 
Friedhof befunden haben mußte, Begräbnisstätten, die längst vergessen und vermodert 
waren. Die unheilverkündende Steinmasse der Kirche wirkte, nun, da er so nah war, 
noch unerträglicher, doch Blake bezwang seine Beklommenheit und begann, die drei 
großen Türen an der Vorderfront zu untersuchen. Da sie jedoch fest verschlossen 
waren, machte er sich auf die Suche nach einem möglichen Einstieg und umschritt den 



monstruösen, zyklopischen Bau. Ein gähnendes Loch in der Kirchenmauer, etwa ein 
Fuß über dem Boden, das er schließlich entdeckte, mochte seinem Vorhaben dienen. 
Die Öffnung, durch die Blake hineinstarrte, — vielleicht war sie früher ein 
Kellerfenster gewesen - vermittelte einen Blick auf ein Chaos aus verstaubten 
Spinnweben und Gerümpel, das in den Strahlen der spärlich einfallenden Sonne 
schwach schimmerte. Schimmelpilzüberwucherter Schutt, alte zerbrochene Tonnen mit 
verrosteten Reifen, geborstene Möbelstücke bildeten dort unten ein grauses Gewirr, 
über dem eine altersdicke Staubschicht wie ein schmutziges Leichentuch lag, die die 
Konturen der Kanten und Ecken völlig abgerundet, ganz weich erscheinen ließ. Die 
zerfressenen Reste eines alten Heißluftofens bewiesen, daß dieser Ort bis etwa in die 
Hälfte der viktorianischen Zeit benutzt worden war. Auch jetzt wußte Blake noch nicht 
recht, ob er wirklich eindringen wollte in diesen grauen Spuk aus Schatten und 
Verwesung, doch irgendeine unbekannte Macht, derer er sich nicht erwehren konnte, 
zog ihn wie ein Magnet an.

Ohne sich dessen recht bewußt zu sein, kroch Blake durch das Fenster und ließ sich auf 
den staubbedeckten, schuttüberstreuten Zementboden gleiten. Der große, gewölbte 
Keller war nicht unterteilt. Ganz weit hinten auf der rechten Seite, entdeckte er einen 
schwarzen Torbogen, der allem Anschein nach zu einer Treppe nach oben führen 
mußte. Ein eigenartiges Gefühl ungeheurer Bedrückung überkam ihn in diesem großen, 
gespenstischen Bauwerk, allein er ließ es nicht übermächtig werden, als er diese 
Dunkelheiten durchforschte. Er fand ein Faß und rollte es an das Fensterloch, um für 
seinen späteren Rückweg vorzusorgen. Dann faßte er sidi ein Herz und durchquerte den 
weitläufigen, von Spinnweben durchsetzten Raum. Halb erstickt von dem 
allgegenwärtigen Staub gelangte er endlich bis an die verwitterten, ausgetretenen 
Steintreppen, die in die Dunkelheit hinaufführten. Er besaß kein Licht, tastete sich aber 
vorsichtig mit den Händen hoch. Nach einer scharfen Biegung spürte er eine 
verschlossene Tür vor sich, deren uralten Riegel er nach einigem Suchen fand. Die Türe 
ging nach innen auf, und er erblickte einen zwielichtdurchflossenen Gang, dessen 
Wandtäfelung bereits den Holzwürmern anheim gefallen war.

Nachdem er auf diese Weise das untere Geschoß der Kirche erreicht hatte, schickte er 
sich an, die Räume rasch zu durchforschen - sämtliche Türen standen offen, es gab 
nichts, das ihn aufgehalten hätte. Das riesige Kirchenschiff wirkte wie ein ungeheurer 
grauer Spuk, die Bankreihen, der Altar, die Stundenglaskanzel sowie die Register der 
Orgel waren von einer unglaublich dicken Staubschicht bedeckt, während titanische 
Spinnwebgebilde von der Empore bis zu den Bodenfliesen reichten und die gedrängt 
stehenden gotischen Säulen , miteinander verbanden. Über dieser lautlosen 
Verlassenheit lag ein grausiges bleiernes Licht, denn die sinkende Nachmittagssonne 
warf ihre Strahlen durch die seltsamen, halbgeschwärzten Spitzbogenfenster, Die 
Malereien an diesen Fenstern konnte Blake bei bestem Willen nicht genau erkennen, sie 
waren wie geräuchert, aber aus dem wenigen, das er an ihnen sah, erwuchs ihm ein 
ungutes Gefühl. Die Darstellungen waren durchaus konventionell - und da er den 
obskuren Symbolismus nur zu gut kannte, war ihm sofort klar, um was es bei diesen 
alten Zeichen ging. Die dargestellten Heiligen, es waren ihrer nur wenige, zeigten 
durchwegs einen Ausdruck, der zur Kritik herausfordern mußte. Es gab auch ein 



Fenster, das nichts anderes als ein dunkles All mit seltsam leuchtenden Spiralen zeigte. 
Indem sich Blake von den Fenstern abwandte, fiel ihm auf, daß das 
spinnwebverhangene Kreuz über dem Altar nicht von der herkömmlichen Art war, 
sondern dem vorhistorischen anch oder crux ansata des ägyptischen Schattenreiches 
glich.

In der Sakristei neben der Apsis fand Blake ein altes wurmzerfressenes Schreibpult und 
bis an die Decke reichende Regale voll verschimmelter Bücher. Hier empfand er zum 
ersten Mal einen ausgesprochenen Schock, eine würgende Bangigkeit stieg ihm in den 
Hals; denn als er einige der Buchtitel las, war er sofort im Bilde, um welche Art von 
Literatur es sich hier handelte. Es waren jene grauenhaften verbotenen Schriften, die 
den meisten normalen Menschen nie oder nur ganz selten vor die Augen kommen, 
schwarze, verrufene Undinge, verruchte, ungeheuerliche Beschwörungen, Texte aus 
den Urältesten Tagen der Menschheit und lichtscheues Wissen um Dinge aus der Zeit, 
da noch kein Mensch diese Erde betreten hatte, Botschaften aus den frühen chaotischen 
Schleimnebeln dieser Welt. Er selbst hatte manche dieser abscheulichen Bücher gelesen

- eine lateinische Version des schrecklichen Necronomicon, das entsetzliche Liber 
Ivonis, das verabscheuenswerte Culte des Goules des Grafen d'Erlette, die 
Unaussprechlichen Kulte von Junzt und Ludvig Prinns De Vermis Mysteriis. Aber auch 
andere Werke, solche, von denen er bloß gehört hatte oder die er gar nicht kannte

- darunter die Pnakotischen Manuskripte, das Buch von Dyzan und ein kaum noch 
lesbarer Band, der in einer Schrift abgefaßt war, die Blake nicht kannte, die aber 
gewisse Zeichen und Symbole enthielt, welche in jedem Erforscher des Okkulten eisige 
Schauder erregen mußten. Offensichtlich konnten die lokalen Gerüchte nicht gelogen 
haben: dieser Ort war einmal der Sitz eines Übels gewesen, eines Übels älter als die 
Menschheit und größer als das bekannte Universum!

Das alte Schreibpult barg ein kleines ledergebundenes Notizbuch, dessen Eintragungen 
in einer Art Geheimschrift abgefaßt waren. Ihre Elemente bestanden aus den 
traditionellen Zeichen und Schnörkeln, wie sie noch heute in der Astronomie 
gebräuchlich sind und es früher in der Astrologie, Alchymie und anderen zweifelhaften 
Wissenschaften waren - die Symbole für Sonne, Mond, Planeten und Konstellationen - 
nur daß sie hier en bloc angeordnet ganze Seiten füllten, woraus leicht zu erkennen war, 
daß jedes Zeichen einen bestimmten Buchstaben des Alphabets ersetzte.

Blake steckte das Buch in der Hoffnung, es später entziffern zu können, in die 
Manteltasche. Viele der voluminösen Bände faszinierten ihn so unaussprechlich, daß er 
sich mit dem Gedanken trug, ob er nicht später einige ausleihen solle. Allerdings 
vermochte er sich nicht zu erklären, wieso sie so lange Zeit unberührt geblieben waren. 
War er tatsächlich der erste, der dieses Ungewisse Angstgefühl überwunden hatte, das 
diesen desolaten Ort nahezu sechzig Jahre lang vor Besuchern bewahrt hatte?

Nachdem er so das Erdgeschoß durchforscht hatte, schritt Blake durch den 



gespenstischen Staub des Kirchenschiffes zum Vorraum, wo er sich erinnerte, bei 
seinem Eintritt eine Tore und eine Wendeltreppe gesehen zu haben, die anscheinend auf 
den Turm führte -der ihm ja bereits, wenngleich auch nur von ferne, so bekannt war. 
Der Aufstieg war unglaublich mühsam. Der dicke Staub ließ Blake kaum noch atmen, 
und die Spinnen hatten hier ihr Schlimmstes vollbracht. Wenn Blake hin und wieder an 
eines der schmalen Fensterchen der Wendeltreppe gelangte, konnte er einen Blick aus 
schwindelnder Höhe über die Dächer der Stadt werfen. Obwohl er keine Seile 
wahrgenommen hatte, erwartete er, oben im Turm eine Glocke und ein ganzes Geläute 
zu finden, in diesem Turm, dessen gotische Schallöcher er so oft durchs Fernglas 
betrachtet hatte. Diese Erwartung wurde jedoch enttäuscht, denn als er endlich die 
Turmstube erreichte, sah er, daß sie früher vollkommen andersgearteten Zwecken 
gedient haben mußte. Der etwa 10 Quadratfuß große Raum lag in einem Ungewissen 
Licht, das durch die schmalen Fenster eindrang. Es waren auch schwarze Vorhänge 
angebracht, mit denen man die Fenster verschließen konnte, grause vermoderte Fahnen, 
die bei Berührung fast zerfielen. Im Mittelpunkt des Raumes erhob sich aus dem tiefen 
Staub ein etwa vier Fuß hoher viereckiger Steinsockel. Er war an allen Seiten mit roh 
eingemeißelten bizarren Hieroglyphen verziert, deren Sinn unmöglich zu entziffern 
war. Auf diesem Sockel ruhte eine Metallschatulle von merkwürdig asymmetrischer 
Form - ihr Deckel stand offen, so daß unter dem jahrzehntehohen Staub ein 
ungleichmäßig kugeliger Gegenstand zu erkennen war, dessen Durchmesser gut vier 
Zoll betragen mochte. Um den Sockel herum waren sieben guterhaltene gotische 
Lehnstühle zu einem Halbkreis aufgestellt, dahinter an den Wänden hingen sieben 
riesige Gipsplatten.

Die Darstellungen auf den schweren Platten erinnerten Blake sofort an die 
geheimnisvollen Megalithe der Osterinseln. In einer Ecke des Raumes war eine 
Eisenleiter in die Wand eingelassen, die zu der geschlossenen Falltüre führte, durch die 
man den fensterlosen Turm erreichen konnte.

Nachdem sich Blake an das schwache Licht gewöhnt hatte, bemerkte er die 
eigenartigen Bas-reliefs auf der gelblichen Metallschatulle, die offen dastand. Als er 
den Staub mit seinem Taschentuch fortgewischt hatte, sah er, daß die Darstellungen von 
einer fremdartigen, ja ungeheuerlichen Form waren, denn sie zeigten Wesen, die, 
obwohl sie fast lebendig schienen, keiner Lebensform ähnelten, die sich jemals auf 
dieser Erde entwikkelt hatten. Der kugelige Gegenstand war ein fast schwarzer, 
rotdurchrieselter Polyeder voll unregelmäßiger Facetten oder irgendein künstlicher 
Gegenstand aus bearbeitetem und überaus glattpoliertem Mineral. Er berührte den 
Schatullenboden nicht, da er zwischen sieben Streben hing, die von den Wänden 
ausgingen und sich zu einem Ring vereinten. Blake stellte zu seinem Erstaunen fest, 
daß er die Augen kaum noch von dem Stein wenden konnte, nachdem er denselben 
vom Staub befreit hatte. Während er auf die schimmernden Facetten starrte, war es ihm 
fast, als seien sie durchsichtig und enthielten unvorstellbarste Wunderwelten, die aber 
noch nicht ganz Form angenommen hatten, noch im Werden begriffen waren.

Vor seinem inneren Auge erschienen schwimmende Bilder fremdartiger Planeten mit 
großen Steintürmen, und andere wieder mit titanischen Gebirgszügen ohne die 



geringste Spur von Leben, endlich sogar solche von noch entfernteren Räumen des 
Alls, in denen nur mehr Ungewisse Bewegung in außerwirklichen Finsternissendavon 
zeugte, daß auch hier Bewußtsein und Wille gegenwärtig war.

Als er seinen Blick von dem Stein riß, gewahrte er in der Ecke, nicht weit von der 
Eisenleiter entfernt, einen Kehrichthaufen, der über und über von Staub bedeckt war 
und dessen Umrisse in seinem Bewußtsein eine vage Erinnerung wachriefen. Und 
wenige Sekunden später - er war auf den grauen Hügel zugetreten und hatte die 
staubigen Spinnweben fortgewischt - stieg ein entsetzliches Erkennen in ihm hoch. Sein 
eigenes Taschentuch hatte die grauenhafte Wahrheit zutage gebracht: in der Ecke 
kauerte ein menschliches Skelett, das bereits seit langer Zeit in dieser Stellung geruht 
zu haben schien. Die Kleidung war vollkommen vermodert, doch deuteten einige 
Knöpfe und Stoffetzen auf einen grauen Herrenanzug hin. Es gab auch noch andere 
Beweisstücke — Schuhe, große Manschettenknöpfe, eine längst aus der Mode geratene 
Krawattennadel, ein Reporterabzeichen des seinerzeitigen Providence Telegram und 
eine zerfallende Brieftasche. Blake untersuchte die letztere sorgfältig, fand einige 
Geldscheine mit alten Ausgabedaten, einen zelluloidenen Reklamekalender für das Jahr 
1893 sowie mehrere Visitenkarten auf den Namen Edward M. Lillibridge und ein Blatt 
Papier mit Bleistiftnotizen. Dieses Blatt wirkte ziemlich rätselhaft; Bläke ging deshalb 
an das zwielichternde Westfenster und las es langsam durch. Der 
unzusammenhängende Text enthielt Sätze wie die folgenden:

»Prof Enoch Bowen kommt Mai 1844 aus Ägypten zurück - erwirbt alte Free-Will-
Church im Juli -Bowen sehr bekannt durch seine archäolog. Arbeiten und Stud. des 
Okkulten.«»Dr. Drowne von den 4ten Baptisten warnt vor der Starry Wisdom Sekte in 
Predigt 29. Dez. 1844« »Kongregation 97 gegen Ende '4$« »1846 - 3 Verschwund. - 
erste Erwähnung des Leuch-tenden Trapezoeders.«

»7 verschwinden 1848 - Gerüchte über Blutopfer.« »Die Untersuchungen 1853 führen 
zu nichts — Geschichten über Geräusche.«

»Father O'Malley erzählt von Teufelsanbetung; Schatulle, die in großen ägyp. Ruinen 
entdeckt wurde - sagt, sie beschwören etwas, das Licht scheut, nicht in ihm bestehen 
kann. Flieht vor wenig Licht, wird durch großes gebannt. Muß dann wieder 
heraufbeschworen werden. Wahrscheinlich erfahren durch Beichte am Sterbebett des 
Francis X. Feeney, der '49 zur Starry Wisdom eintrat. Diese Leute behaupten, der 
Leuchtende Trapezoeder zeige ihnen Himmel & andere Welten, & daß das Ding aus 
dem Dunkeln irgendwie Geheimnisse sage.« »Geschichte von Orrin B. Eddy 1857. Sie 
beschwören es durch Blick in den Kristall herauf & haben ihre eigene Geheimsprache.«

»200 Menschen in der Kongregat. Führende Personen nicht eingerechn.«

»Irische Burschen stürmen 1869 Kirche nach Patrick Regans Verschwinden.«

»Verschleierter Artikel in J. am 14. März '72, aber man redet nicht viel darüber.«



»6 verschwinden 1876 - geheimes Kommittee spricht bei Bürgermeister Doyie vor.«

»Maßnahmen zugesagt Feb. 1877 - Kirche April geschlossen.«

»Bande (Föderal Hill-Burschen) bedrohen Doktor ... und Vestry-Leute im Mai.«»i8i 
Personen verlassen Stadt bis Ende '77 - keine Namen erwähnt.«

»Geistergeschichten tauchen um 1880 auf - versuche, Wahrheitsgehalt der Berichte zu 
überprüf., daß seit 1877 kein menschl. Wesen Kirche betreten.«

»Bitte Lanigan um photogr. Aufnahme d. Kirche aus dem Jahre 1851 ...«

Blake legte das Blatt in die Brieftasche zurück und steckte sie, bevor er das Skelett 
weiter untersuchte, in seine Manteltasche zurück. Der Sinn dieser Notizen war klar 
genug, denn es bestand absolut kein Zweifel daran, daß dieser Mann vor 42 Jahren in 
die verlassene Kirche eingestiegen war, um eine Sensation aufzuspüren, an die sich 
noch kein anderer Reporter gewagt hatte. Vielleicht hatte niemand von seinem Plan 
eine Ahnung gehabt - was weiß man? Jedenfalls war er niemals in seine Zeitung 
zurückgekommen. Hatte ihn seine tapfer unterdrückte Angst schließlich doch noch 
überwältigt, so daß er einem Herzschlag erlegen war? Blake beugte sich über die 
mattschimmernden Gebeine des Toten und stellte an ihnen einen eigenartigen Zustand 
fest: einige Knochen waren arg zersplittert, während andere wieder an den Enden 
merkwürdig aufgefasert zu sein schienen. Wieder andere waren in ein seltsames Gelb 
übergegangen, wirkten hier und da verkohlt. Auch die Kleiderreste wiesen angesengte 
Stellen auf. Der Schädel war in einem höchst absonderlichen Zustand - dunkelgelb, 
angekohlt und mit einem unregelmäßig geformten Loch in der Basis, ganz so als habe 
sich dort eine hochkonzentrierte Säure durch den soliden Knochen gefressen. Was aber 
mit dem Skelett, das während dieser vier Jahrzehnte Grabesstille geschehen war, 
vermochte sich Blake nicht vorzustellen.Ehe er sich dessen bewußt wurde, fiel sein 
Blick wieder auf den Stein und ließ die seltsame Ausstrahlung mit nebelhaften 
Prozessionen in seinen Geist dringen. Er sah endlose Züge kapuzenverhüllter Gestalten, 
deren Umrisse nichts Menschliches hatten, und ungeheure Ebenen, wüste Flächen, aus 
denen sich himmelhohe Monolithe erhoben, er sah Türme und Wälle in nachtdunklen 
unterseeischen Abgründen und die schwindelerregenden Schlünde des Alls, darin sich 
schwarze Nebelwände mit dünnen eisigen Purpurdämmerungen vermischten. Und 
jenseits all dieser Erscheinungen erblickte er eine ungeheure Schlucht grausigster 
Finsternisse, in der unbestimmbare Kräfte über ein Chaos zu walten schienen, Kräfte, 
die den Schlüssel zu allen Paradoxa und geheimen Wissenschaften dieser Welt besaßen.

Dann brach mit einem Male eine nagende, intensive panische Angst den Zauber. Blake 
wandte sich wie ein Erstickender von dem Stein ab, denn er spürte mit jeder Faser die 
nahe Gegenwart eines fremden formlosen Wesens, das ihn mit grauenhafter Intensität 
beobachtete. Er fühlte, daß ihn irgendetwas umlauerte - ein Ding, das, obgleich nicht im 
Stein selbst vorhanden, ihn dennoch durch diesen betrachtete; etwas, das ihm mit einem 
Erkenntnisvermögen nachjagen würde, das nichts mit physischem Sehen zu tun hatte. 



Offenbar hatte die Atmosphäre dieses Raumes seine Nerven angegriffen, was 
angesichts seines schaudervollen Fundes nicht wundernehmen konnte; zudem 
verdämmerte draußen bereits das Tageslicht - er mußte allmählich an den Rückweg 
denken, da er keine Lampe mitgenommen hatte. In dem zunehmenden Zwielicht 
glaubte er die Facetten des wunderlichen Steines schwach von innen herausglosen zu 
sehen. Er hatte fortzublicken versucht, aber irgendein dunkler Zwang richtete seine 
Augen immer wieder auf den fürchterlichen Gegenstand. Sollte das Ding eine gewisse 
Phosphoreszens von Radioaktivität besitzen? Hatte der tote Reporter in seinen 
Aufzeichnungen nicht den Leuchtenden Trapezoeder erwähnt? Von wo aus hatte dieses 
kosmische Unheil seinen Lauf genommen? Was war hier oben im Turm bereits 
geschehen? Und was mochte in diesen von allen Vögeln der Luft gemiedenen Schatten 
noch lauern? Der Raum war jetzt von einem schwachen, widerlichen Gestank erfüllt, 
dessen Ursprung nicht genau zu bestimmen war. Blake griff nach dem Deckel der 
offenen Schatulle und schloß ihn, um so den unheimlichen glosenden Stein zu 
verbergen.

Als sich der Deckel mit einem scharfen Klicken schloß, war es, als dränge aus der 
Dunkelheit des Turmhelms über der verriegelten Falltüre leises scharrendes Geräusch 
nach unten. Fraglos Ratten - die einzigen lebenden Wesen, deren Gegenwart Blake 
wahrgenommen hatte, seit er in das Innere dieses fluchbeladenen Steinhaufens getreten 
war. Aber trotzdem versetzte ihn dieses Geräusch in ein so maßloses Grauen, daß er 
über die spinnwebverheerte Treppe nach unten flüchtete, keuchend durch das grausige 
Kirchenschiff hetzte und erst vor dem Fensterloch anhielt, um einen Augenblick Atem 
zu sammeln. Dann ließ er, das ghoulische Schweigen wie eine Last im Nacken, so 
schnell wie möglich die spukigen Plätze und angstdunstenden Gassen von Fe-deral Hill 
hinter sich und fühlte sich erst wieder erleichtert, als er die heimeligen 
Backsteinmauern der Universität vor sich sah.

In den darauffolgenden Tagen berichtete Blake niemandem von seiner Expedition. Statt 
dessen las er viel in gewissen Büchern, durchforschte alte Zeitungsausschnitte und 
arbeitete wie im Fieber an der Entzifferung der Geheimschrift des ledergebundenen 
Bändchens, das er zwischen den Spinnwebfahnen der Sakristei entdeckt haue. Die 
Code, das stellte er bald fest, war alles andere als leicht zu entschlüsseln, und erst nach 
langen Bemühungen glaubte er mit Sicherheit zu wissen, daß der Text nicht in 
Englisch, noch in Latein, Griechisch, Deutsch, Französisch, Spanisch oder Italienisch 
abgefaßt war. Wahrscheinlich würde er, um sein Ziel zu erreichen, aus den tiefsten 
Quellen seines seltsamen Wissens schöpfen müssen.

Jeden Abend fühlte er wieder den unerklärlichen Drang, seine Blicke nach Westen zu 
richten, dort, wo der uralte dunkle Turm drohend aus dem Dachgewirr einer blaufernen 
und nicht mehr recht existenten Welt ragte. Jetzt aber empfand er bei diesem Anblick 
ein Gefühl würgender Bangigkeit, er wußte nun, welch ein Erbe unheiliger 
Wissenschaft sich darin verbarg, und in dieser Erkenntnis fing seine Phantasie an, 
immer tollere Sprünge zu machen.

Die Zugvögel waren zurückgekehrt, und wenn er ihren Flug im Licht der 



Sonnenuntergänge betrachtete, war es ihm, als mieden sie den dämmerschwarzen Turm 
mehr als je zuvor. Kam ein Schwarm einmal zufällig in seine Nähe, dann zerstreute er 
sich, Blakes Einbildung nach, in panischer Verwirrung - und er glaubte, ihr erregtes 
Flattern und Zwitschern zu vernehmen, obgleich doch einige Meilen zwischen ihm und 
jener sinistren Stelle lagen.

Es war im Juni, daß Blake in seinem Tagebuch über die Entzifferung der Geheimschrift 
berichtete. Der Text war, das hatte er schließlich herausbekommen, in der dunklen Aklo-
Sprache abgefaßt, einem Idiom, das von gewissen grausigen Kulten der Vorzeit benutzt 
worden war. Das Tagebuch gibt sich jedoch darüber ziemlich zurückhaltend, läßt aber 
irgendwie erkennen, daß er die Entdeckungen offenkundig grauenerregend und 
schrecklich fand. Es gibt Hinweise über ein Ding aus der Tiefe, das durch einen Blick 
in den Leuchtenden Trapezoeder erweckt werde; und er stellte wahnsinnige 
Vermutungen über die schwarzen Schlünde und Strudel des Chaos an. Dieses Ding soll 
allwissend sein und monströse Blutopfer verlangen. Einige Notizen lassen erkennen, 
daß Blake fürchtete, das Ding könne eines Tages beginnen, umzugehen, nachdem es 
nun heraufbeschworen sei, fügte aber hinzu, daß die Straßenbeleuchtung der Stadt ein 
nahezu unüberwindliches Hindernis darstelle.

Von dem Leuchtenden Trapezoeder spricht Blake häufig und nennt ihn das Fenster 
nach Zeit und Raum, dessen Spuren bis in die Zeit zurückzuverfolgen sind, da es im 
Dunklen Yuggoth erschaffen worden war, bevor es die Alten auf die Erde brachten. Dort 
wurde es von den Haarsterngeschöpfen der Tiefsee in der Antarktis in einer Schatulle 
aufbewahrt und umhegt, später von den Schlangenmännern aus den Ruinen Valusias 
geborgen, bis schließlich, Äonen später, die ersten Menschen von seiner Existenz 
Kunde erhielten und ihn wieder anzustarren begannen. Er überquerte seltsame Länder 
und noch seltsamere Ozeane, versank mit Atlantis, wurde im Netz eines minoischen 
Fischers gefunden und an die dunkelhäutigen Händler des Dämmerlandes Chem 
verkauft. Der Pharao Nephren-Ka errichtete ihm einen Tempel mit einer fensterlosen 
Krypta, ehe er das beging, dessentwegen sein Name aus allen Monumenten und 
Chroniken gestrichen wurde. Dann schlief er in den Ruinen jenes unheiligen Bauwerks, 
das die Priester und der neue Pharao hatte zerstören lassen, bis ihn der Spaten des 
Ausgräbers zum Fluche der Menschheit ans Licht brachte.

Anfang Juli ergänzten einige Artikel in den Tageszeitungen die Aufzeichnungen Blakes 
Tagebuch, allerdings auf so kurze und allgemeine Weise, daß nur Blake selbst sie als 
Ergänzungen auffassen konnte. Es schien, daß die Bewohner von Federal Hill von einer 
neuen Angst ergriffen worden seien, nachdem ein Fremder in die gefürchtete Kirche 
eingedrungen war. Und die Italiener flüsterten von ungewohnten Geräuschen, von 
Gescharre und Getappe, das aus dem fensterlosen Turmhelm drang, und sie hatten ihre 
Pfarrer gebeten, sie sollten dieses Wesen, das bereits wie ein Nachtmahr durch ihre 
Träume kroch, bannen. Irgendetwas, so hieß es, stünde hinter den verschlossenen Türen 
und warte auf den Augenblick, in dem es finster genug sei, um hervorzusteigen. Diese 
kurzen Artikel erwähnten zwar, daß es sich hier um einen schon seit Jahrzehnten 
herrschenden Aberglauben handle, gingen jedoch nicht auf die Ursachen ein, die zu 
seiner Entstehung herbeigeführt hatten. Während er diese Dinge in sein Tagebuch 



schrieb, bedauerte Blake, daß er es nicht über sich bringen könne, den Leuchtenden 
Trapezoeder zu vergraben, um damit das von ihm Heraufbeschworene zu bannen. 
Nichtsdestoweniger erwähnt er das zunehmende gefährliche Verlangen — eine morbide 
Sehnsucht, die ihn bis in die Träume verfolgt — den verfluchten Turm wieder 
aufzusuchen und die kosmischen Geheimnisse des glosenden Minerals ein zweites Mal 
zu betrachten. Am Morgen des 17. Juli versetzte eine Zeitungsmeldung den 
Tagebuchschreiber in eine wahrhafte Fieberattacke von Grauen. Eigentlich war es bloß 
eine Variante des mit leicht schmunzelnder Überlegenheit abgefaßten Artikels über die 
Beunruhigung in Federal Hill. Für Blake aber bedeutete diese karge Notiz irgendwie 
eine Woge von Horror. In der vergangenen Nacht war die Straßenbeleuchtung etwa 
eine Stunde lang ausgefallen; der Blitz hatte während eines Gewitters in das 
Elektrizitätswerk eingeschlagen, und in diesem Intervall von Dunkelheit waren die 
Italiener vor Furcht halb wahnsinnig geworden. Diejenigen, welche in der Nähe der 
verfluchten Kirche wohnten, schworen hinterher darauf, daß das Ding aus dem Turm 
den Ausfall der Straßenbeleuchtung dazu genutzt habe, in das Kirchenschiff 
hinabzusteigen, um dort auf die schrecklichste Weise zu tappen und zu poltern. Kurz 
bevor es wieder licht geworden war, habe es sich wieder in den Turm zurückgezogen, 
von wo aus ein Zersplittern von Glas zu hören gewesen sei.

Es vermöchte in der Dunkelheit überallhin zu gelangen, ergriffe jedoch beim 
schwächsten Lichtschein die Flucht. Als der Strom wieder funktionierte, erklang aus 
dem Turmhelm der Kirche ein grauenvolles Toben, denn selbst der kleinste 
Lichtschein, der durch die schmalen blinden Fenster eindrang, schien für das Ding zu 
viel zu sein. Es war gerade noch rechtzeitig in den dunklen Raum unter dem Dach 
geflüchtet — eine stärkere Dosis Lichts hätte es unweigerlich in die Schwärze des 
unirdischen Abgrundes zurückgeschickt, aus der es der aberwitzige Fremde 
heraufbeschworen hatte. Während der Stunde jener Dunkelheit versammelte sich eine 
betende Menschenmenge um die Kirche herum und harrte im Regen mit brennenden 
Kerzen und Lampen aus, die sie mühsam mit Regenschirmen vor dem Verlöschen 
bewahrten - eine Lichtwache, um die Stadt vor dem tappenden Alptraum zu schützen, 
der in der Finsternis erwacht. Einmal, so erklärten die, welche in nächster Nähe der 
Kirche gestanden hatten, rüttelte etwas Grauenvolles an der äußeren Türe.

Aber das war noch lange nicht das Schlimmste. Am selben Abend las Blake im 
Bulletin, .was die Reporter in der Kirche entdeckt hatten. Zwei von ihnen hatten sich 
von den erregten Italienern nicht aufhalten lassen, sondern waren, da die Türen nicht 
nachgegeben hatten, durch das Fensterloch eingestiegen. Sie bemerkten, daß der Staub 
auf dem Fußboden des Vorraumes und des Kirchenschiffes aufgewirbelt war, während 
Fetzen vermoderter Kissen und die zerschlissenen Satinbezüge der Bänke wild verstreut 
herumlagen. Überall herrschte ein unaussprechlich ekler Gestank, an manchen Stellen 
zeigten sich widerlich gelbe Flecke und Brandmale. Die beiden Männer hatten die zum 
Turm führende Türe geöffnet, weil ihnen ein Rumoren aufgefallen war, und fanden die 
Wendeltreppe völlig von der Staubschicht leergefegt. Auch die Turmstube selbst war in 
einem halbgefegten Zustand. Die Reporter sprachen von dem heptagonalen Steinsockel, 
den gotischen Stühlen und den bizarren Gipsplatten an den Wänden, aber, seltsam 
genug, erwähnten sie in keiner Weise die Schatulle und das verstümmelte Skelett. Was 



Blake vor allem in Aufregung versetzte - abgesehen von den gelben Flecken, den 
verkohlten Stellen und dem ekelhaften Geruch -war die letzte Einzelheit des Berichts, 
die das zersplitterte Glas erklärte. Jedes der Turmfenster war eingeschlagen, und zwei 
von ihnen waren mit dem Stoff der Kirchenbänke abgedichtet, den jemand in die 
Zwischenräume der außen angebrachten Schallbretter gestopft hatte, als sei jemand bei 
der Arbeit unterbrochen worden, den alten Zustand wiederherzustellen, der geherrscht 
haben mußte, als die Fenster noch mit schwarzen Vorhängen verschlossen waren. 
Außerdem lag noch eine Menge der Satinstoffetzen im Turmzimmer herum, geradeso, 
als wäre derjenige, welcher dem Turm seine absolute Finsternis wiedergeben wollte, 
bei der Arbeit gestört worden.

Gelbliche Flecken und verkohlte Stellen zeichneten sich auch auf der nach oben 
führenden Leiter ab. Als jedoch einer der Reporter hinaufkletterte, die Falltüre öffnete 
und den schwachen Strahl seiner Taschenlampe in die seltsame, übelriechende 
Dunkelheit richtete, sah er bloß Staub und einen Haufen formloser Fragmente. Der 
Zeitungsbericht schloß mit einer spitzen Bemerkung über diese offensichtliche 
Scharlatanerie. Irgendwer hatte sich einen Spaß erlaubt, um die abergläubischen 
Hügelbewohner zu schrecken; möglicherweise könnte es auch jemand gewesen sein, 
der Interesse daran hatte, diese alten Geschichten warm zu erhalten. Es gab auch noch 
ein amüsantes Nachspiel, als ein Polizist die Angaben der Reporter nachprüfen sollte. 
Drei Mann verstanden es, sich vor dieser Aufgabe zu drücken, der vierte übernahm sie 
nur sträubend und kehrte sehr bald zurück, ohne jedoch irgendetwas Neues zu 
berichten.

Von diesem Tag an zeigt Blakes Tagebuch eine steigende tückische Angst, zu der sich 
noch eine nervöse Vorahnung gesellte. Er stellte die tollsten Vermutungen über die 
möglichen Folgen eines neuen Stromausfalles an. Bei drei Gelegenheiten, jedesmal 
während eines Gewitters, rief er das Elektrizitätswerk an und bat verzweifelt, alle 
Vorkehrungen zu treffen, um einen neuerlichen Stromausfall zu verhindern. Ab und zu 
beweisen die Notizen aus dieser Zeit, wie sehr er darüber beunruhigt war, daß die 
Reporter weder Schatulle noch Skelett gefunden hatten, als sie die nächtlichen Schatten 
des Turmes durchsuchten. Er nahm an, daß diese Dinge fortgebracht worden waren - 
wohin und von wem, das zu überlegen widerstrebte ihm. Seine aberwitzigsten 
Befürchtungen betrafen ihn jedoch selbst, denn er fühlte nur zu deutlich, daß zwischen 
ihm und dem lauernden Grauen eine Art unguter Verbindung bestand. Seine 
Willenskraft war unter ständiger Anstrengung, und Besucher, die ihn damals 
beobachten konnten, erinnern sich noch daran, wie er gedankenverloren an seinem 
Schreibtisch saß und nach dem Turm der Kirche hinüberstarrte, der sich auf dem Hügel 
jenseits der Stadt düster und drohend erhob. Seine Eintragungen beschäftigten sich 
immer wieder mit gräßlichen Traumgesichtern und der erschreckenden Präsenz eines 
unsichtbaren Dinges, die nachts an Intensität zunahm. Er erwähnte auch eine Nacht, in 
der er plötzlich vollkommen angekleidet erwachte und sich auf dem Weg nach dem 
Westen der Stadt fand. Immer wieder drückte er die feste Überzeugung aus, daß das 
blasphemisdie Ding aus dem Turm ihn überall zu greifen wisse.

In der Woche, die auf den 30. Juli folgte, kam es zu einem nervlichen Zusammenbruch 



Blakes. Er kleidete sich nicht an und beorderte seine Mahlzeiten per Telefon. Als sich 
Besucher nach dem Zweck der Stricke, die an seinem Bett angebracht waren, 
erkundigten, erklärte er, daß er seit letzter Zeit zu Schlafwandel neige, so daß er sich 
selbst festbinden müsse, um nicht aufzustehen. In seinem Tagebuch berichtet er über 
ein grausiges Erlebnis, durch das der bereits erwähnte Kollaps akut wurde. Nachdem er 
sich am 30. Juli zu Bett begeben hatte, fand er sich plötzlich in einem dunklen Raum 
wieder. Er vermochte nur schwache bläuliche Streifen zu erkennen, verspürte aber 
einen überwältigenden Gestank und hörte über sich leise schleppende Geräusche, die 
jeden seiner stolpernden Schritte begleiteten -ein weiches verstohlenes Knarren, das 
sich mit Lauten mischte, als riebe man Holz gegen Holz. Einmal berührten seine Hände 
einen leeren Steinsockel, dann merkt er wieder, wie er auf den Sprossen einer 
Eisenleiter, die in die Wand eingelassen war, mühsam hochkletterte, bis ihn ein noch 
grauenhafterer Gestank und ein Strom glühend heißer Zugluft überkam. Vor seinen 
Augen tauchten die kaleidoskopischen Bilder phantas-magorischer Szenerien auf, die 
alle eine unendliche, schwarzströmende Nacht, einen gähnenden, noch schwärzeren 
Schlund darstellten, darin Sonnen und Welten wirbelten. Er dachte an die alten Sagen 
über das unaufhörliche Chaos, in dessen Zentrum der blinde, hirnlose Gott Azatoth, der 
Herr aller Dinge, sich räkelte, während ihn eine wüste Horde idiotischamorpher Tänzer 
zu den einschläfernden Klängen einer von namenlosen Klauen umklammerten 
Dämonenflöte bewachte.

Dann durchbrach ein scharfer Knall, der aus der äußeren Welt zu ihm drang, die 
Betäubung, deren Opfer er gewesen war, und brachte ihm das Grauen seiner 
gegenwärtigen Lage zum Bewußtsein. Was es war, erfuhr er zwar nie, wahrscheinlich 
ein Feuerwerkskörper, wie ihn die Italiener zu Ehren ihrer zahlreichen Schutzheiligen 
abschießen. Wie dem auch sei, er ließ sich mit einem Aufschrei von der makabren 
Eisenleiter fallen und stolperte blindlings durch den nahezu lichtlosen, 
gerümpelübersäten Raum, der ihn umgab.

Er wußte sofort, wo er sich befand, und stürzte die Wendeltreppe hinunter, was nicht 
ohne Prellungen und blaue Flecken abging. Es war keine Flucht mehr, eher ein 
Alptraum. Hastig durchquerte er das weite, spinnenverwobene Kirchenschiff, dessen 
gotische Bogen bis in die hämisch lauernden Schatten einer unsäglichen Stille wuchsen, 
eine augenlose Kühle umfing ihn, in dem unflatverwucherten Keller; er kletterte durch 
das Loch in die freie Luft, unter die schaukelnden Lichter der Straßen und Gassen, 
flüchtete aus dem Gewirr von vermodernden Häusern und Spitzgiebeln einer 
grimmigen, dunklen, schwarzgetürmten Stadt, rannte, keuchte, hetzte, bis er vor dem 
vertrauten Portal seines eigenen Hauses stand.

Als er am nächsten Morgen wieder das Bewußtsein erlangte, lag er völlig angekleidet 
vor seinem Schreibtisch. Schmutz und Spinnweben bedeckten seinen Anzug, und 
überall am Körper trug er blaue Flecke und schmerzende Stellen. Als sein Blick in 
einen Spiegel fiel, merkte er, daß sein Haar angesengt war. Seine Jacke trug noch 
immer die Spuren jenes grauenhaften Geruches. In diesem Augenblick erlitt er einen 
Nervenzusammenbruch. Von da an saß er völlig erschöpft, nur mit einem 
Morgenmantel bekleidet, am Westfenster seines Arbeitszimmers, zu nichts anderem 



mehr fähig, als nach dem unheimlichen Horizont zu starren, die Seiten seines 
Tagebuches mit aberwitzigen, phantastischen Sätzen vollzukritzeln und am ganzen 
Leibe zu beben, wenn nur die leiseste Ahnung eines Gewitters in der Luft lag. Der 
große Sturm brach am 8. August kurz vor Mitternacht los. Der Blitz schlug 
ununterbrochen in allen Teilen der Stadt ein, zwei besonders starke elektrische 
Entladungen wurden beobachtet. Ein ungeheurer Wolkenbruch setzte ein, während die 
ständige Kanonade des Donners Tausenden den Schlaf raubte. Blake war vor Sorge um 
die Straßenbeleuchtung fast wahnsinnig;

er versuchte gegen ein Uhr die Elektrizitätswerke anzurufen, obgleich zu diesem 
Zeitpunkt alle Telefonleitungen aus Sicherheitsgründen bereits stillgelegt worden 
waren. Er trug alles in sein Tagebuch ein - in großen, nervösen, teilweise unleserlichen 
Schriftzeichen, die seine ständig wachsende Furcht, seine Hoffnungslosigkeit ahnen 
lassen: Eintragungen, die er auch dann noch fortsetzte, als er bereits das Licht 
abgeschaltet hatte, um außerhalb des Fensters etwas sehen zu können - die 
Ansammlung entfernter Lichter auf Federal Hill. Ab und zu machte er Eintragungen, 
fragmentarische Sätze wie etwa: »Die Lichter dürfen nicht ausgehen«, »Es weiß genau, 
wo ich mich befinde«, »Ich muß es vernichten«, »Es ruft nach mir, aber vielleicht will 
es mich diesmal noch nicht fassen«... 

Dann verlöschten sämtliche Lichter der Stadt. Nach Berichten des Elektrizitätswerkes 
geschah das um 2 Uhr 12, aber in Blakes Tagebuch befindet sich keine genaue 
Zeitangabe. Die Eintragung lautet nur: »Lichter aus -Gott steh mir bei!«

Auf Federal Hill gab es Beobachter, die gleich ihm von einem namenlosen Grauen 
befallen waren - regendurchnäßte Menschen versammelten sich in den Straßen und 
Plätzen um die verfluchte Kirche, wobei sie unter Regenschirmen Kerzen, 
Taschenlampen und öllaternen mitbrachten, Kruzifixe und obskure Amulette vor sich 
hinhielten, wie das unter Süditalienern üblich ist. Sie bekreuzigten sich bei jedem 
Blitzstrahl und machten kryptische Zeichen, um ihrer maßlosen Furcht zu begegnen; es 
wurde laut gebetet, daß der Sturm mit seinen Blitzen abnehmen möge. Ein besonders 
heftiger Windstoß blies die Überzahl der mitgebrachten Wachs- und Öllichter aus, so 
daß ein bedrohliches Dunkel entstand. Jemand hatte Pater Merluzzo aus dem Bett 
geholt, der nun aus der Kirche Spirito Santo herbeigeeilt kam, um vor der Menge, die 
sich, vom Regen völlig durchweicht, in panischer Angst wand, helfensollende 
Segnungen zu stammeln, deren Silben jedoch der wütend fegende Sturm fast zur Gänze 
verschluckte. Unterdessen konnte es keinen Zweifel mehr daran geben, daß sich irgend 
etwas, im nachtschwarzen Inneren des Turmes, rastlos hin und herbewegte.

Über die um 2 Uhr 30 eingetretenen Ereignisse liegen uns die Augenzeugenberichte 
aller Beteiligten vor - des Pfarrers, eines jungen, intelligenten, gebildeten Mannes; des 
Polizisten William J. Monohan, eines zuverlässigen Beamten vom Hauptrevier, der 
seinen Streifengang unterbrochen hatte, um die Menge im Auge zu behalten; und die 
der 87 Männer, die sich um die Kirche herum versammelt hatten. Sicherlich geschah 
nichts, das erwiesenermaßen den Gesetzen der Natur widersprochen hätte, denn wer 
könnte schon mit Gewißheit sagen, welche chemische Prozesse in einem alten 



ungelüfteten Gebäude voll modernden Gerümpels stattfinden? Durch Fäulnis 
hervorgebrachte Gase - Selbstentzündung - Staubexplosionen - eine Vielzahl von 
Phänomenen dieser Art könnte dafür als Ursache anzusehen sein. Jedenfalls ging der 
gesamte Vorfall rasch vor sich und war innerhalb drei Minuten abgeschlossen, wie wir 
von diesem Pater wissen, der zu wiederholten Malen auf seine Uhr sah.

Es fing damit an, daß das scharrende, schlurfende Geräusch, das bereits seit geraumer 
Zeit aus den Eingeweiden des dunklen Turms erklang, deutlich lauter wurde, während 
sich der fremdartige, grausige Geruch des unseligen Tempels zur Unerträglichkeit 
steigerte. Dann vernahm man das Zersplittern von Holz - ein dumpfer Krach folgte, als 
sei ein schwerer Gegenstand aus der Düsterkeit der östlichen Fassade zur Erde gestürzt. 
Es war die rauchgeschwärzte Holzverkleidung eines Schallochs von der Ostseite des 
Turmes.

Unmittelbar darauf strömte aus dieser unsichtbaren Öffnung des Turmes ein derart 
infernalischer Gestank, daß die Männer auf dem Platz halb erstickt, vom Brechreiz 
befallen, zurückwichen. Zur gleichen Zeit erzitterte die Luft wie unter den Schwingen 
eines ungeheuren Vogels; ein plötzlicher Windstoß aus dem Osten, der alle 
vorhergegangenen übertraf, riß den Beobachtern die Hüte vom Kopf und drehte ihnen 
die Schirme um. In dieser nun vollkommen lichtlosen Nacht konnte man kaum mehr 
etwas erkennen, aber dennoch behaupteten einige nachher, sie hätten einen Augenblick 
lang, als sie zum Himmel blickten, einen riesigen, sich ausbreitenden Schatten 
wahrgenommen, der sich gegen die tintenschwarzen Wolken abhob -irgendeine 
gestaltlose Rauchsäule, die meteorenhaft schnell in östlicher Richtung davonschoß.

Das war alles. Die Beobachter waren halb gelähmt vor Angst, Ekel und Entsetzen, man 
war völlig ratlos, keiner wußte sich zu helfen. Da sich niemand erklären konnte, was 
sich vor seinen Augen abgespielt hatte, setzten sie ihre nächtliche Wache fort und 
schickten einige Augenblicke lang, als ein verspäteter Blitz den Himmel durchzuckte, 
ein Gebet hoch. Ein gewaltiges Donnergrollen folgte. Etwa eine halbe Stunde darauf 
ließ der Regen nach, eine Viertelstunde später flammte die Straßenbeleuchtung wieder 
auf und sandte die übernächtigen, verwirrten Beobachter nicht ohne Erleichterung in 
ihre Häuser zurück.

Am nächsten Morgen erwähnten die Tageszeitungen die Vorgänge an der Kirche eher 
flüchtig und in Verbindung mit Berichten über die Sturmschäden. Anscheinend hatte 
der gewaltige Blitz und der ohrenbetäubende Donner, der auf die Ereignisse von 
Federal Hill folgte, die Bewohner der östlicher gelegenen Stadtviertel noch mehr 
erschreckt. Am deutlichsten wurde das Phänomen auf College Hill beobachtet, obgleich 
nur wenige der aus dem Schlaf Gerissenen den anomal gleißenden Lichtschein sahen, 
der auf der Höhe des Hügels fast die Blätter von den Bäumen und Sträuchern der 
Gärten fraß. Übereinstimmend war man der Meinung, daß der Blitz irgendwo in der 
nächsten Nachbarschaft eingeschlagen haben müsse, doch konnten nirgends Spuren 
gefunden werden. Ein junger Mann im Tau Omega-Gebäude vermeinte eine ebenso 
groteske wie ekelerregende Rauchwolke am Himmel gesehen zu haben, bevor der Blitz 



zur Erde fuhr, aber es gab außer ihm niemanden, der sie ebenfalls wahrgenommen 
haben wollte. Die verschiedenen Berichte gehen in Einzelheiten zwar beträchtlich 
auseinander, allein in allen ist von einem plötzlichen Windschwall aus dem Westen und 
einer wahren Flut unerträglichsten Gestankes die Rede, die dem Blitzschlag 
vorausgingen, während der später einen Augenblick lang herrschende Geruch als 
brandig angegeben wird. Alle diese Aspekte wurden aufs sorgfältigste untersucht und 
eingehend besprochen, da eine Möglichkeit, sie mit Blakes seltsamem Ableben in 
Verbindung zu bringen, nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen war. Studenten 
aus dem Psi Delta-Gebäude, dessen hintere Zimmerfenster Blakes Studio 
gegenüberlagen, entdeckten am Morgen des 9. August hinter den Scheiben des 
westlichen Fensters das kalkweiße Gesicht und waren über dessen merkwürdigen 
Ausdruck ziemlich verwundert. Als sie gegen Abend das gleiche Gesicht in völlig 
unveränderter Haltung wiedersahen, wurden sie unruhig und warteten, daß irgendwann 
in der Wohnung Licht gemacht würde; später läuteten sie am Portal des Hauses, und da 
niemand öffnete, ließen sie von einem Polizisten die Türe aufbrechen.

Der bereits erstarrte Leichnam saß kerzengerade hinter seinem Schreibtisch vor dem 
Fenster, und als die Eindringenden die hervorquellenden toten Augen und die 
konvulsiv, in grauenhafter Angst verzerrten Glieder des Unglücklichen sahen, war 
ihnen, als müßten sie erbrechen. Kurze Zeit später traf der Leichenbeschauer ein, stellte 
einen Sterbeschein aus, auf dem als Todesursache trotz der heilgebliebenen 
Fensterscheiben »Elektrischer Schlag« oder »Durch elektrische Entladung 
herbeigeführter nervöser Schock« festgestellt wurde. Den entsetzlichen 
Gesichtsausdruck ignorierte der Arzt vollkommen, denn er war anhand der 
vorgefundenen Bücher und Bilder der Meinung, daß dieser möglicherweise eine Folge 
der zu intensiven Beschäftigung mit dieser makabren Materie sei - was bei Menschen 
mit solch anomaler Phantasie und unausgeglichenem Gemütszustand keineswegs 
verwunderlich ist. Nicht zuletzt war er durch Blakes Tagebuch zu dieser Auffassung 
gekommen, der seine Aufzeichnungen bis zu seinem Tode fortgesetzt hatte - ein 
abgebrochener Bleistift wurde noch in seiner verkrampften Hand gefunden.

Die Eintragungen, die Blake nach dem Stromausfall gemacht hatte, waren nur 
unzusammenhängend und schwer leserlich. Einige von denen, die den Fall 
untersuchten, hatten Schlüsse gezogen, die von der wissenschaftlich offiziellen 
Darstellung erheblich abwichen. Dergleichen Spekulationen wurden jedoch als 
Hirngespinste abgetan. Mit Gewißheit kann jedenfalls gesagt werden, daß der 
abergläubische Dr. Dexter der Sache dieser phantasievollen Theoretiker wenig dienlich 
war, als er die merkwürdige Schatulle mit dem facettierten Stein — man hatte sie in 
dem fensterlosen dunklen Turm aufgefunden — an der tiefsten Stelle der Narragansett 
Bay ins Wasser warf. Blakes exzessive Einbildungskraft und neurotische 
Unausgeglichenheit, verschärft durch die Kenntnis eines unseligen, längst 
verschollenen Kultes, dessen haarsträubende Spuren er entdeckt hatte, ergeben die 
vorherrschende Deutung, die man diesen im Wahn hingekritzelten Sätzen beilegen 
kann. Hier die Eintragungen — oder das, was von ihnen zu entziffern war:

»Lichter noch immer aus - muß jetzt schon 5 Minuten her sein. Alles hängt von den 



Blitzen ab. Möge Yaddith geben, daß es nicht nachläßt! ... Irgendein Einfluß scheint 
sich durchzusetzen ... Regen, Donner und Wind machen mich taub ... Das Ding nimmt 
von meinem Verstand Besitz ...«

»Schwierigkeiten mit dem Gedächtnis. Ich sehe Dinge, von deren Existenz ich zuvor 
nie gewußt ... Andere Welten, andere Milchstraßen ... Dunkel ... Das Blitzen erscheint 
dunkel, das Dunkel blitzend hell...«»Es ist unmöglich die wirkliche Kirche, die ich in 
dieser pechigen Dunkelheit zu sehen glaube. Muß eine Einwirkung des Blitzes sein, die 
auf der Netzhaut zurückgeblieben ist. Gebe der Himmel, daß die Italiener mit ihren 
Kerzen da sind, wenn das Blitzen aufhört...«

»Wovor fürchte ich mich? Ist es nicht das Avatar der Nyarlahothep, der in Chem sogar 
als Mensch erschienen ist? Ich erinnere mich an Yuggoth, an das ferne Shaggai und an 
die ultimate Leere der schwarzen Planeten...«

»Der lange beschwingte Flug durch die Leere ... Kann das Universum des Lichtes nicht 
durchqueren ... Auferstanden aus dem Leuchtenden Trapezoeder . . . Schicke es durch 
die infernalischen Schlünde des Lichts ...«

»Mein Name ist Blake .. Robert Harrison Blake, 620 East Knapp Street, Milwaukee, 
Wisconsin .. Ich lebe auf diesem Planeten ...«

»Erbarmen, Azathoth! - Die Blitze haben aufgehört .. Grauenhaft .. Ich sehe alles mit 
einer fürchterlichen Klarheit, die nichts mit Sehen zu tun hat.. Licht ist dunkel und 
Dunkel ist licht ... Die Menschen auf dem Hügel ... Man hält Wache .. Kerzen und 
Amulette .. Ihre Priester .. .

»Entfernungssinn verloren! ... Fern ist nah und nah ist fern ... Kein Lidit.. Kein 
Fernglas.. Sehe Turm .. 0 dieser Turm .. Fenster .. Kann hören .. Roderick Usher .. Bin 
verrückt oder werde es gleich .. Das Ding kriecht und tappt im Turm .. Ich bin Es und 
Es ist ich .. Ich will hinaus .. Hinaus und Kräfte sammeln .. Es weiß, wo ich bin!...«

»Ich bin Robert Blake, aber ich sehe den Turm in der Finsternis .. Ein ungeheuerhafter 
Geruch .. Sinne verwandelt.. Lehnt gegen das Fenster, kracht, gibt nach .. lä-ngai.. 
ygg..«

»Ich sehe Es .. kommt hierher .. Höllenwind .. Titanische Wolke .. Schwarze Flügel.. 
Yog Sothoth, rette mich .. Das dreigelappte flammende Auge ...«

Das Grauen von Dunwich

Gorgonen und Hydras und Chimären - schlimme Geschichten von Celaeno und den Harpyen 
- können sich im abergläubischen Gehirn reproduzieren - aber sie waren vorher da. Sie sind 
Transkripte, Typen -die Archetypen sind in uns, und ewig. Wie könnte uns sonst die 
Erzählung von etwas, von dem wir bei wachem Bewußtsein wissen, daß es nicht stimmt, 



überhaupt berühren? Kommt das daher, daß wir ganz selbstverständlich von derlei 
Gegenständen Schrecken gewärtigen, indem wir sie für fähig halten, uns körperlichen 
Schmerz zuzufügen? 0 durchaus nicht! Diese Schrecken sind anderer Herkunft. Sie gehen 
über den Körper hinaus - denn ohne Körper wären sie dieselben gewesen ... Daß die Art von 
Angst, von der hier die Rede ist, rein geistiger Natur ist — daß sie, je gegenstandsloser sie 
auf Erden ist, um so stärker ist, daß sie in der Zeit unserer sündelosen Kindheit dominiert - 
sind Schwierigkeiten, deren Lösung uns einen probablen Einblick in unsern vormundanen 
Zustand zu geben und wenigstens ein Guckloch ins Schattenreich der Präexistem zu 
eröffnen vermag.

Charles Lamb: Widies and Other Night-Fears

Der Reisende, der durch Massachusetts kommt und an dem Kreuzweg unterhalb der 
Aylesbury-Ranges die falsche Abzweigung einschlägt, gerät in eine merkwürdige 
verlassene Gegend. Das Gelände steigt an, und die mit wilden Rosen bewachsenen 
Steinwälle am Rand der staubigen, gewundenen Landstraße rücken immer näher 
zusammen. Die Bäume in den dichten Waldgürteln erscheinen übernatürlich hoch, und 
die verhext wirkenden Sträucher, Büsche und Gräser wuchern in einer Üppigkeit, wie 
man sie nur höchst selten in von Menschen besiedelten Gegenden findet. Gleichzeitig 
aber sieht man kaum bebaute Felder, und die wenigen scheinen unfruchtbar und dürr zu 
sein; einzelne verstreute Gebäude sind alle gleichermaßen von Alter, Schmutz und 
Verfall gezeichnet. Ohne zu wissen, warum, scheut man sich, eine dieser knorrigen 
einsiedlerischen Gestalten nach dem Weg zu fragen, die man hier und da auf einer 
halbzerfallenden Türschwelle oder auf einer der abschüssigen, mit Felsgeröll besäten 
"Wiesen erblickt. Die Leute hier haben etwas so verschlossenes, ja verstohlenes, daß 
man sich unbewußt verbotenen Dingen gegenüber fühlt, mit denen man lieber nichts zu 
tun hat. Wenn die Straße noch mehr ansteigt und die Berge über den dichten Wäldern in 
den Blick kommen, verstärkt sich das ungute Gefühl, Die Gipfel sind zu rund und 
symmetrisch, als daß sie beruhigend und natürlich wirken könnten, und dann und wann 
zeichnen sich am Himmel mit überdeutlicher Klarheit die sonderbaren Umrisse der 
großen Felssäulen ab, von denen die meisten gekrönt sind.

Schluchten und Felsspalten von gefährlicher Tiefe durchschneiden den Weg, und die 
rohgezimmerten Holzstege scheinen von nur fragwürdiger Sicherheit. Senkt sich die 
Straße wieder, so gelangt man in eine weite Sumpflandschaft, gegen die man instinktiv 
Widerwillen empfindet; der man beinahe mit Furcht begegnet, wenn gegen Abend 
Ziegenmelker - dem Auge verborgen - schreien und Feuerfliegen in ganz unnatürlichen 
Schwärmen hervorschwirren, um zu den heiseren, seltsam eindringlichen Rhythmen der 
hohlknarrenden Ochsenfrösche zu tanzen. Das schmale, glänzende Band des 
Miscatonic läßt in unheimlicher Weise an eine nasse Natter denken, wie es sich nicht 
am Fuße der Berge entlangwindet, in denen es entspringt. Wenn die Hügel 
näherrücken, richtet man seinen Blick unwillkürlich auf die dunkel bewaldeten Hänge, 
nicht mehr auf die steingekrönten Gipfel. Diese Wälder sind so finster und drohend, 
daß man wünschte, sie blieben in der Entfernung; aber es gibt keine Straße, auf der man 
vor ihnen fliehen könnte. Hinter einer überdachten Brücke entdeckt man ein kleines 
Dorf, eingezwängt zwischen den Fluß und die senkrechte Wand des Round Mountain, 
und man sieht mit Verwunderung den Haufen verfaulender Walmdächer, der auf eine 
frühere architektonische Periode schließen läßt als die der benachbarten Gegenden. Es 



ist nicht gerade beruhigend, wenn man beim näheren Hinsehen merkt, daß die meisten 
Häuser verlassen und halbverfallen sind, und daß die Kirche mit dem eingestürzten 
Turm die einzige merkantile Niederlassung in diesem gottfernen Flecken beherbergt. 
Man mißtraut dem finsteren Tunnel der Brücke, aber es führt kein Weg daran vorbei. 
Hat man sie im Rücken, so kann man sich kaum des Eindrucks erwehren, ein kaum 
spürbarer, unheilvoller Geruch wie von aufgetürmten Moder und der Verwesung von 
Jahrhunderten liege über der Dorfstraße. Auf jeden Fall ist man erleichtert, wenn man 
diesen Ort hinter sich läßt und der schmalen Straße um den Fuß der Hügel herum in die 
Ebene folgt, bis sie wieder auf die Aylesbury-Ranges stößt. Hinterher erfährt man dann, 
man sei in Dunwich gewesen.

Fremde besuchen Dunwich so selten wie möglich, und seit einer gewissen Zeit des 
Grauens sind alle Wegweiser entfernt worden. Die Landschaft, an normalen 
ästhetischen Maßstäben gemessen, ist überaus schön;

und doch wird sie kaum von Künstlern oder Touristen besucht. Zweihundert Jahre 
zuvor, da man noch nicht mit Hexenblut, Satansverehrung und seltsamen Waldwesen 
Spott trieb, wußte man noch die Gründe, warum man diesen Ort mied. In unserem 
rationalistischen Jahrhundert - seit das Grauen von Dunwich von denen vertuscht 
wurde, denen das Wohl der Ortschaft und der "Welt am Herzen lag - weichen die Leute 
ihm aus, ohne genau zu wissen, warum. Vielleicht mag ein Grund der sein - obwohl er 
nicht für uneingeweihte Fremde gelten kann -, daß die Einheimischen heute in 
widerwärtiger Weise dekadent und weit den Weg des Rückschritts gegangen sind, wie 
man das so häufig in den Brackwässern Neuenglands findet. So hat sich schließlich eine 
eigene Rasse mit allen charakteristischen, geistigen und physischen Merkmalen von 
Degeneration und Inzucht herausgebildet. Ihre durchschnittliche Intelligenz ist kläglich 
gering, und ihre Annalen sind voll der offensten Bösartigkeiten halb verheimlichter 
Morde, Inzeste und Handlungen von nahezu unnennbarer Gewalttätigkeit und 
Perversität. Ein wenig über dem üblichen Grad des Verfalls hielten sich die zwei oder 
drei wappenführenden Familien von niederem Adel, die 1692 aus Salem 
hierhergekommen waren; obwohl auch der größere Teil von ihnen tief im Schmutz 
versunken ist und nur noch der Name an ihre Herkunft erinnert, die sie so schändlich 
entehrt haben. Einige der Whateleys und Bishops schicken auch heute noch ihre 
ältesten Söhne nach Harvard oder Miscatonic, obwohl diese kaum wieder zu den 
geschnitzten Walmdächern zurückkehren, darunter ihre Vorfahren einst geboren 
wurden.

Niemand, auch der nicht, der Näheres über das grauenhafte Geschehen weiß, könnte 
sagen, was es eigentlich mit Dunwich auf sich hat, obgleich alte Sagen von unheiligen 
Riten und geheimnisvollen Zusammenkünften der Indianer berichten, während der sie 
verbotene dunkelschattige Gestalten aus den gewaltigen Hügelkuppen beschworen und 
wilde orgiastische Gebete ausstießen, die durch lautes Poltern und Rumpeln aus dem 
Erdinneren beantwortet wurden. Im Jahre 1747 hielt der Reverend Abijah Hoadley, der 
seit kurzem an der Congregational Church in Dunwich wirkte, eine denkwürdige 
Predigt über die nahe Gegenwart Satans und seiner Mitwesen; in ihr sagte er:



Man muß zugeben, daß dieses Heraufbeschwören und Verehren einer höllischen 
Gefolgschaft grausiger Dämonen ein Ding von zu gemeinem Wissen sind, als daß es 
einfach geleugnet werden könnte; die fluchbeladenen Stimmen von Azazel und Buzrael, 
von Beelzebub und Belial in der Finsternis der Tiefe sind hier oben von einer Anzahl 
glaubwürdiger Zeugen gehört worden. Ich selbst belauschte vor nicht weniger als zwei 
Wochen mit eigenen Ohren einen Disput der Unterirdischen vom Hügel hinter meinem 
Haus, der von solchem Röcheln und Brausen, Seufzen, Kreischen, Knistern und 
Zischen begleitet war, wie es nicht von dieser Welt sein konnte und zweifelsohne' aus 
diesen Höhlen stammte, die nur schwarze Magie auffinden kann und der Satan allein 
öffnet.

Mr. Hoadley verschwand kurz nachdem er diese Predigt gehalten hatte; aber ihr 
Wortlaut, der in Springneid gedruckt wurde, ist noch erhalten. Von Jahr zu Jahr wird 
über fortgesetztes Rumoren in den Hügeln berichtet, und weder Geologen noch 
Geomorphologen haben das Rätsel lösen können.

Andere Überlieferungen erzählen von fauligen Gerüchen um die Felssäulen oben auf 
den Hügeln und von rauschenden Luftwesen, die zu gewissen Stunden an bestimmten 
Stellen auf dem Grund der tiefen Schluchten schwach zu vernehmen seien; während 
wieder andere von dem »Tanzplatz des Teufels« reden — einem öden, versengten 
Hang, darauf weder Baum, Strauch noch Grashalm wächst. Überdies haben die 
Einheimischen auch tödliche Furcht vor den Ziegenmelkern, die ihren Ruf an lauen 
Abenden hören lassen. Man schwört, sie lägen auf der Lauer und warteten auf die 
Seelen der Sterbenden, und sie stießen ihre schauerlichen Schreie in Einklang mit dem 
keuchenden Atem des Dahinscheidenden aus. Glückte es ihnen, die fliehende Seele im 
Augenblick einzufangen, da sie den Körper verläßt, so flatterten sie auf der Stelle unter 
dämonischem Gekreische davon; mißlänge es, verblaßten ihre Stimmen vor 
Enttäuschung.

Diese Geschichten klingen natürlich heutzutage lächerlich; immerhin sind sie aus 
uralten Zeiten überliefert. Dunwich ist tatsächlich erstaunlich alt - viel älter als 
irgendeine der Gemeinden im Umkreis von dreißig Meilen. Südlich des Dorfes kann 
man noch die Kellermauern und den Kamin des alten Pfarrhauses sehen, das vor 1700 
errichtet wurde; und die Ruinen der Mühle am Hang, die 1806 gebaut wurde, sind das 
modernste, was Dunwich aufzuweisen hat. Industrie hat es hier kaum gegeben, und 
Ansätze dazu im 19. Jahrhundert erwiesen sich als kurzlebig. Am ältesten von allem 
sind die großen Kreise grobbehauener Steinsäulen oben auf den Bergen, aber sie 
werden eher den Indianern als den weißen Ansiedlern zugeschrieben. Schädel- und 
Knochenfunde innerhalb dieser Kreise und um den mächtigen tafelähnlichen Felsen auf 
Sentinel Hill bestärken den Volksglauben, diese Plätze seien einst die Begräbnisstätten 
der Pocumtucksgewesen; Ethnologen aber halten diese Auslegung für absurd und 
bleiben bei ihrer Überzeugung, die Reste seien kaukasischen Ursprungs.

II



In der Gemeinde Dunwich, in einer großen, nur zum Teil bewohnten Farm unterhalb 
eines Hügels, von wo aus es zum Dorf vier Meilen waren und zum nächsten Hof eine 
und eine halbe Meile, wurde Wilbur Whateley am 2. Februar 1913 an einem Sonntag 
um fünf Uhr in der Frühe geboren. Man erinnerte sich an dieses Datum, weil Lichtmeß 
war, — was die Bewohner von Dunwich aber sonderbarerweise mit einem anderen 
Namen benennen - und weil die Geräusche in den Bergen erklungen waren und alle 
Hunde der Umgebung die Nacht davor ununterbrochen gebellt hatten. Weniger 
erwähnenswert war die Tatsache, daß die Mutter eine der dekadenten Whateleys war, 
eine irgendwie entstellt wirkende, wenig anziehende Frau von albinohaftem Aussehen, 
3 ^ Jahre alt, die mit ihrem alten halbverrückten Vater zusammenlebte, über den in 
seiner Jugend die schrecklichsten Geschichten von Hexenkunst und Zauberei 
gemunkelt wurden. Niemand wußte, wer der Vater des Kindes war, aber Lavinia 
Whateley machte, da das in dieser Gegend nicht als Schande galt, keinen Versuch, das 
Kind zu verleugnen; im Gegenteil, sie schien merkwürdig stolz auf den dunklen, 
ziegenbockähnlichen Säugling zu sein, der zu ihrem eigenen widerwärtigen 
rosaäugigen Albinotyp so einen Kontrast bildete, und man hörte sie lauter rätselhafte 
Prophezeiungen über seine ungewöhnlichen Kräfte und seine ungeheuerliche Zukunft 
verkünden.Es sah Lavinia ähnlich, solche Andeutungen zu machen;

denn sie war ein einsames Geschöpf, das dazu neigte, bei Stürmen in den Bergen 
umherzuwandern und versuchte, in den großen pfeffrig riechenden Büchern zu lesen, 
die seit zwei Jahrhunderten im Besitz der Whateleys waren und die ihr Vater geerbt 
hatte; die beinahe vor Alter und Wurmstich zerfielen. Sie hatte niemals eine Schule 
besucht, aber sie war angefüllt mit unzusammenhängenden Brocken uralten 
überlieferten Wissens, das sie der alte Whateley gelehrt hatte. Die einsam gelegene 
Farm war immer gemieden worden, da der alte Whateley im Rufe schwarzer 
Hexenkünste stand; und der unaufgeklärte gewaltsame Tod von Mrs. Whateley zu der 
Zeit, da Lavinia zwölf Jahre alt war, hatte auch nicht gerade dazu beigetragen, den Ort 
populär zu machen. Von der Umwelt isoliert, liebte Lavinia wilde und grandiose 
Tagträume und ungewöhnliche Beschäftigungen; und ihre Muße wurde auch nicht im 
geringsten durch Pflichten in einem Hause eingeschränkt, in dem seit langem Ordnung 
oder Sauberkeit unbekannt waren.

Das schauderhafte Gekreische in der Nacht, als Wilbur geboren wurde, übertönte sogar 
das Lärmen in den Bergen und das Heulen der Hunde. Niemand wußte von einem Arzt 
oder einer Hebamme, die seiner Geburt assistiert hätten. Nachbarn erfuhren erst eine 
Woche später von ihm, als der alte Whateley seinen Schlitten durch den Schnee nach 
Dunwich zog und unvermittelt ein paar Leute ansprach, die vor Osborns Store 
herumlungerten.

Mit dem alten Mann schien eine Veränderung vorgegangen zu sein - eine plötzliche 
Spur von Verschlagenheit hinter der umwölkten Stirn, die ihn fast unbemerkt von 
einem Objekt in ein Subjekt der Furcht verwandelten - obwohl er nicht von der Sorte 
war, die sich durch ein ganz gewöhnliches Familienereignis aus der Ruhe bringen läßt. 
Vor allem zeigte er denselben Stolz, den man später bei seiner Tochter bemerkte, und 
was er über die Vaterschaft des Kindes äußerte, das wußten einige der Zuhörer noch 



Jahre danach.

»Ich scher mich nicht drum, was die Leute sagen - wenn Lavinnys Junge wie sein Vater 
ausschauen würde, dann würde er gewiß nicht so ausschauen, wie ihr euch das erwartet. 
Ihr braucht gar nicht glauben, daß ihr die einzigen Leute in dieser Gegend da seid. 
Lavinny hat allerhand gelesen und gesehen, wovon andere nur mit der Hand vor dem 
Mund reden. Ich schätze, ihr Mann ist genauso gut wie irgendeiner auf dieser Seite von 
Aylesbury; und wenn ihr so viel über die Berge wüßtet wie ich, dann würdet ihr drauf 
kommen, daß ihre Hochzeit mindestens so gut wie eine in der Kirche war. Laßt euch 
was sagen - eines Tages werdet ihr Leute hören, wie 'n Kind von meiner Lavinny den 
Namen seines Vaters von Sentinel Hill herunterrufl!«

Die einzige Person, die Wilbur wähend seines ersten Lebensmonats erblickte, waren 
der alte Zechariah Whateley, von den nicht dekadenten Whateleys, und Earl Sawyers 
Lebensgefährtin Mamie Bishop. Der Grund für Mamies Besuch war, ganz unverhüllt, 
reine Neugierde; Zechariah aber kam mit einem Paar von Alderney-Kühen, die der alte 
Whateley seinem Sohn Curtis abgekauft hatte. Das war der Beginn einer Reihe von 
Viehkäufen der Familie des kleinen Wilbur, die erst im Jahre 1928 endete, als das 
Grauen von Dunwich kam und wieder verschwand; und doch schien der baufällige Stall 
der Whateleys zu keiner Zeit mitVieh überfüllt zu sein. Es gab eine Zeit, in der die 
Leute sich aus Neugier die Herde zählten, die an dem gefährlich steilen Abhang über 
dem alten Farmgebäude graste, und nie konnten sie mehr als zehn oder zwölf 
anämische, blutleer aussehende Tiere ausmachen. Seltsame Verletzungen, Wunden, die 
beinahe wie Einschnitte aussahen, schienen das Vieh zu quälen; und ein- oder zweimal 
innerhalb der ersten Monate glaubten manche Besucher, ähnliche Wunden am Hals des 
grauhaarigen, unrasierten alten Mannes und seiner schlampigen, kräuselhaarigen 
Albinotochter zu entdecken.

Im Frühling nach Wilburs Geburt nahm Lavinia ihre üblichen Streifzüge durch die 
Berge wieder auf, und in ihren mißproportionierten Armen schleppte sie dabei das 
dunkelhäutige Kind mit herum. Das Interesse der Öffentlichkeit an den Whateleys 
nahm ab, als die meisten der Landbewohner das Kind gesehen hatten, und niemand 
schenkte der schnellen Entwicklung Aufmerksamkeit, die der Neuankömmling von Tag 
zu Tag durchmachte. Wilburs Wachstum war in der Tat phänomenal; innerhalb der drei 
Monate nach seiner Geburt entwickelte er eine Größe und Muskelkraft, wie man sie für 
gewöhnlich nicht bei Kindern unter einem Jahr findet. Seine Bewegungen und selbst 
seine Laute zeigten eine derartige Beherrschung und Bedachtsamkeit, die bei einem 
Kleinkind höchst merkwürdig erscheint, und eigentlich war niemand unvorbereitet, als 
er mit sieben Monaten ohne jede Hilfe mit stolpernden Schritten zu laufen begann und 
nach einem weiteren Monat imstande war, sich fortzubewegen.

Ein wenig später - am Abend vor Allerheiligen - wurde ein großer Lichtschein um 
Mitternacht auf dem Gipfel des Sentinel Hill gesehen, wo der tafelähnliche Stein 
inmitten der Begräbnisstätte mit den uralten Knochen steht. Erhebliches Gerede 
begann, als Silas Bishop -von den nicht dekadenten Bishops - erzählte, er habe den 
Jungen zielsicher vor seiner Mutter her den Berg hinauflaufen sehen, etwa eine Stunde, 



bevor das Leuchten bemerkt worden sei. Silas war gerade dabei, seine herumirrenden 
Färsen zusammenzutreiben, aber er hätte beinahe sein Vorhaben vergessen, als er 
schemenhaft die beiden Gestalten im trüben Licht ihrer Laternen erblickte. Sie glitten 
fast geräuschlos durch das Unterholz, und der erstaunte Beobachter vermeinte zu sehen, 
daß sie völlig unbekleidet waren. Später war er nicht mehr ganz sicher, was den Jungen 
anging; es war auch möglich, daß er einen ausgefransten Gürtel und ein Paar dunkle 
halblange oder lange Hosen getragen hatte. Wilbur wurde in der Folge niemals lebend 
oder bei Bewußtsein angetroffen, ohne daß sein Anzug bis zum Halse zugeknöpft war, 
und es versetzte ihn in Angst und Aufregung, wenn er glaubte, irgend etwas daran sei in 
Unordnung. In diesem Punkt unterschied er sich ganz beträchtlich von seiner 
schlampigen Mutter und seinem schmutzigen Großvater, wie man glaubte -bis das 
Grauen im Jahre 1928 eine nur zu plausible Erklärung ergab.

Der Klatsch im nächsten Januar war nur wenig daran interessiert, daß »Lavinnys 
schwarze Brut« nun, im Alter von nur elf Monaten, zu sprechen begonnen hatte. Seine 
Art zu reden war darum interessant, weil sie zum einen nicht den üblichen Akzent der 
Gegend hatte und zum anderen das kindliche Gestammel vermissen ließ, das man doch 
normalerweise bei Drei- bis Vierjährigen antrifft. Der Junge war nicht gerade redselig; 
wenn er jedoch sprach, so zeigte er irgendein unbestimmbares Element, das Dunwich 
und seinen Bewohnern völlig fremd war. Das Befremdliche lag nicht darin, was er 
sagte noch in den einfachen Ausdrücken, die er verwendete; schien aber mit seiner 
Intonation zusammenzuhängen oder mit den inneren Organen, die den gesprochenen 
Laut hervorbrachten. Auch sein Gesichtsausdruck war wegen seiner Reife 
bemerkenswert; aber obwohl er von seiner Mutter und seinem Großvater das fliehende 
Kinn hatte, gaben ihm seine gerade und ausgeprägte Nase zusammen mit dem 
Ausdruck der großen, dunklen, fast römischen Augen eine Miene von Quasi-
Erwachsensein und frühreifer Klugheit. Er war jedoch trotz seiner intelligenten Züge 
außerordentlich häßlich; es lag etwas Bocksähnliches, auf jeden Fall Animalisches um 
seine wulstigen Lippen, in seiner großporigen, gelblichen Haut, dem borstigen 
Kräuselhaar und den seltsam lang herunterhängenden Ohren. Er wurde bald 
entschieden mehr gehaßt als seine Mutter und sein Großvater, und Mutmaßungen über 
ihn wurden mit Anspielungen auf die Zauberkünste des alten Whateley gewürzt; damit, 
wie die Berge einst erbebten, als er den fürchterlichen Namen Yog-Sothoth inmitten 
eines Kreises aus Steinen in die Nacht schrie, mit einem großen geöffneten Buch vor 
sich in den Händen. Hunde verabscheuten den Jungen, und er war gezwungen, stets auf 
der Hut zu sein, um sich gegen ihre kläffende Bedrohung zu verteidigen.

III

In der Zwischenzeit kaufte der alte Whateley weiterhin

Vieh, ohne daß sich jedoch seine Herde sichtbar vergrößerte. Auch schlug er Holz und 
begann, die bisher unbenutzten Teile des Hauses zu reparieren - Räume unter dem 
Spitzdach, dessen hinteres Ende direkt auf den felsigen Abhang stieß, dessen drei am 
wenigsten zerstörten Räume zu ebener Erde bis jetzt für ihn und seine Tochter 



ausgereicht hatten. Erstaunliche Kraftreserven müssen in dem alten Mann gesteckt 
haben, die es ihm ermöglichten, so schwere Arbeit auszuführen; und obwohl er, wie 
immer, wirres Zeug daherredete, so zeigte doch seine Zimmerei kluge Überlegung. Er 
hatte schon damit begonnen, kurz nachdem Wilbur zur Welt gekommen war; damals 
hatte er einen der vielen Werkzeugschuppen plötzlich zusammengeflickt, mit Schindeln 
gedeckt und ihm ein solides, neues Aussehen gegeben. Nun, da er das vernachlässigte 
obere Stockwerk des Hauses in Angriff nahm, bewies er sich als nicht weniger 
gründlicher Handwerker. Seine Besessenheit zeigte sich, als er alle Fenster in dem 
verbesserungswürdigen Teil des Hauses mit Brettern vernagelte - obwohl viele 
erklärten, daß die ganze Renovierung überhaupt ein Wahnsinnsunternehmen sei. 
Weniger unerklärlich war, daß er noch einen weiteren Raum im Parterre für seinen 
Enkel ausbaute - dieses Zimmer sahen einige Beobachter, niemand jedoch durfte je 
einen Blick in das festverschlossene obere Stockwerk werfen. Diese Kammer stellte er 
mit hohen, schweren Regalen voll, in denen er mit der Zeit, allem Anschein nach 
sorgsam geordnet, die modrigen alten Bücher aufstellte, die vorher in wilder 
Unordnung in irgendwelchen Ecken in den verschiedenen Räumen aufgestapelt waren.

»Ich hab sie gebraucht«, murmelte er vor sich hin, als er ein zerrissenes schwarzes Blatt 
mit einem Brei zu kleben versuchte, den er auf dem rostigen Küchenherd angerührt 
hatte, »aber der Junge wird sie jetzt besser brauchen können. Er muß sie um sich haben, 
denn aus ihnen soll er lernen.«

Als Wilbur - im September 1914 - ein Jahr und sieben Monate alt war, waren seine 
Größe und seine Fähigkeiten fast alarmierend. Er war nun so groß wie normalerweise 
ein vierjähriges Kind, und er sprach fließend und unglaublich klug. Er trieb sich auf den 
Feldern und Hügeln umher und begleitete seine Mutter auf all ihren Streifzügen. Zu 
Hause brütete er über den merkwürdigen Bildern und Karten in den Büchern seines 
Großvaters, und der alte Whateley unterrichtete ihn lange, geheimnisvolle Abende 
hindurch. Zu dieser Zeit war die Restaurierung des Hauses abgeschlossen, und wer 
daran vorbeikam, sah mit Erstaunen, daß eines der oberen Fenster in eine solide 
Plankentür verwandelt worden war. Das Fenster lag am hintersten Ende des östlichen 
Giebels und führte direkt auf den Hügel; und niemand konnte sich vorstellen, wozu in 
aller Welt ein hölzerner Steg daran angebaut war, der zum Boden fühlte. Als diese 
Arbeit erledigt war, bemerkten die Leute, daß der alte Geräteschuppen, der seit Wilburs 
Geburt fest verschlossen war, wieder vernachlässigt wurde. Die Tür schwang hin und 
her, und als Earl Sawyer einmal aus Zufall hineingeriet - nachdem er den alten 
Whateley wegen eines Viehverkaufs aufgesucht hatte - war er ganz fassungslos über 
den Geruch, den er dort antraf — einen Gestank, so behauptete er, wie er ihn nur ein 
einziges Mal in seinem Leben kennengelernt hatte, und zwar in der Nähe der 
indianischen Kreise oben auf den Hügeln, und der nicht von dieser Welt oder von 
irgend etwas gesundem, heilen stammen könne. Aber schließlich haben die Häuserund 
Schuppen der Bewohner von Dunwich noch nie als besonders wohlriechend gegolten.

In den nächsten Monaten geschah nichts Ungewöhnliches, außer daß jeder beschwor, 
daß die rätselhaften Geräusche in den Bergen langsam, aber beständig zunahmen. Im 
Mai 1917 waren es Erschütterungen, die selbst die Bewohner in Aylesbury bemerkten, 



und am Abend vor Allerheiligen darauf vernahm man ein unterirdisches Grollen, das in 
merkwürdiger Weise mit Flammenerscheinungen - »das Treiben dieser Hexen-
Whateleys« - auf dem Gipfel des Sentinel Hill parallel lief. Wilbur wuchs weiterhin so 
ungeheuerlich, daß er zu Beginn seines vierten Jahres das Aussehen eines Zehnjährigen 
hatte. Er las begierig, jetzt ohne jede Hilfe; sprach aber immer weniger. Er war in 
Schweigen gehüllt, und zum erstenmal begannen die Leute, den dämmernden Ausdruck 
von Bösem in seinem bocksähnlichen Gesicht festzustellen. Zuweilen stieß er Worte in 
unverständlichem Kauderwelsch hervor oder sang in bizarren Rhythmen, die den 
Zuhörer mit unerklärlichem Grauen erfüllten. Die Abneigung der Hunde ihm gegenüber 
hatte so weit geführt, daß er gezwungen war, eine Pistole bei sich zu tragen, wenn er 
ungeschoren die Gegend durchqueren wollte. Sein gelegentlicher Gebrauch der Waffe 
vergrößerte nicht gerade seine Beliebtheit bei den Besitzern von Wachhunden.

Die wenigen Besucher des Hauses fanden meist Lavinia alleine im Erdgeschoß, 
während aus dem vernagelten ersten Stock seltsame Schreie und Fußtritte zu hören 
waren. Sie wollte nie verraten, was ihr Vater und der Junge dort oben eigentlich taten, 
und einmal wurde sie blaß und zeigte unnatürliche Angst, als ein Fischhändler aus Spaß 
an der verschlossenen Tür rüttelte, die zum Treppenhaus führte. Dieser Händler 
erzählte im Ort, er glaubte, er habe ein Pferd über der Decke trampeln gehört. Die 
anderen überlegten, dachten an die Tür und den hölzernen Steg und an das Vieh, das so 
schnell verschwand; und sie schauderten, als sie sich an Geschichten aus der Jugend des 
alten Whateley erinnerten und an die merkwürdigen Dinge, die aus dem Erdinneren 
hervorgerufen werden, wenn ein Ochse zum richtigen Zeitpunkt gewissen heidnischen 
Göttern geopfert wird. Seit kurzem hatte man beobachtet, daß die Hunde jetzt die ganze 
Whateley-Farm genauso haßten und fürchteten wie sie zuerst nur die Person des jungen 
Wilbur gehaßt und gefürchtet hatten.

Der Krieg im Jahre 1917 kam, und Squire Sawyer Whateley hatte Schwierigkeiten, eine 
Anzahl junger Burschen in Dunwich zu sammeln, die für eine militärische Ausbildung 
geeignet gewesen wären. Die Regierung, die über diese Dekadenz einer ganzen Region 
entsetzt war, entsandte etliche Offiziere und Psychologen, um den Fall näher zu 
untersuchen; es folgte ein Gutachten, an das sich die Leser der Neu-England-Zeitungen 
vielleicht noch erinnern werden. Das Aufsehen, das diese Untersuchung verursachte, 
führte die Reporter auf die Spur der Whateleys und veranlaßte den Boston Globe und 
den Arkham Advertlser, großaufgemachte Sensationsartikel über die Frühreife des 
jungen Wilbur zu schreiben; über die schwarze Magie des alten Whateley; über die 
Regale voll der seltsamen Bücher, das verriegelte Obergeschoß des Farmgebäudes und 
das Unheimliche der ganzen Gegend und der Geräusche in den Bergen. Wilbur war nun 
viereinhalb Jahre alt, sah aber aus wie ein Junge von fünfzehn.Seine Lippen und 
Wangen waren von dunklem Flaum bedeckt, und er befand sich gerade im Stimmbruch.

Earl Sawyer führte die Reporter und Kameraleute hinaus zur Whateley-Farm und lenkte 
ihre Aufmerksamkeit auf den schauerlichen Gestank, der jetzt von dem verschlossenen 
oberen Stockwerk herabzusickern schien. Es war derselbe Geruch, sagte er, den er in 
dem verlassenen Geräteschuppen festgestellt habe, und er gleiche den schwachen 
Dünsten, die er schon manches Mal im Bereich der Steinkreise auf den Bergen 



wahrgenommen habe. Die Bewohner von Dunwich lasen diese Berichte, sobald sie 
erschienen, und machten sich über offensichtliche Fehler lustig. Sie fragten sich auch, 
warum die Journalisten der Tatsache so viel Bedeutung zumaßen, daß der alte Whateley 
sein Vieh stets mit Goldstücken aus längst vergangenen Zeiten bezahlte. Die Whateleys 
hatten die Besucher mit schlechtverhohlenem Mißfallen empfangen, aber sie wollten 
nicht durch gewaltsamen Widerstand oder Weigerung zu reden noch mehr das Interesse 
der Öffentlichkeit auf sich lenken.

IV

Für die nächsten zehn Jahre versinkt die Geschichte der Whateleys im täglichen Leben 
einer morbiden Gemeinde, die sich mit ihrer sonderbaren Lebensweise und ihren 
Orgien in Mainächten und zu Allerheiligen abgefunden hatte. Zweimal im Jahr pflegten 
sie große Feuer auf dem Gipfel von Sentinel Hill anzuzünden, wobei das dumpfe 
Grollen in den Bergen mit immer größerer Gewalt wiederkehrte; und das ganze Jahr 
hindurch geschah Merkwürdiges und Unheilvolles auf der einsamen Farm. Im Lauf der 
Zeit erklärten Beobachter, sie hörten selbst dann Laute aus dem verschlossenen oberen 
Stockwerk, wenn die ganze Familie sich unten aufhielt, und man wunderte sich, wie 
schnell eine Kuh oder ein Ochse für gewöhnlich geopfert wurde. Man sprach schon 
davon, bei der »Gesellschaft zur Verhütung von Grausamkeiten an Tieren« Beschwerde 
einzureichen; aber daraus wurde nichts, weil die Bewohner von Dunwich noch nie 
besonders darauf aus waren, die Aufmerksamkeit der Außenwelt auf sich zu lenken.

Ungefähr im Jahre 1923, als Wilbur ein Junge von zehn Jahren war, dessen Intelligenz, 
Stimme, Statur und Bartwuchs alle Anzeichen von Reife zeigten, mußte das alte 
Farmgebäude einen zweiten Angriff von Restaurierung über sich ergehen lassen. 
Diesmal ging es um das Innere des festverriegelten ersten Geschosses, und aus den 
Holzteilen, die herumlagen, schloß man; daß der Junge und sein Großvater alle 
Zwischenwände und sogar den Boden zum Dach herausgenommen und so einen 
riesigen Raum zwischen dem Erdgeschoß und dem Spitzdach geschaffen hatten. Sie 
hatten selbst den großen Kamin entfernt und statt dessen ein dürftiges eisernes Herdrohr 
an der Außenseite angebracht.

Im Frühling nach diesem Ereignis bemerkte der alte Whateley die zunehmende Zahl der 
Ziegenmelker, die aus der Cold-Spring-Schlucht kamen, um Abend für Abend vor 
seinem Fenster zu schreien. Er schien dem große Bedeutung zuzumessen und sagte den 
herumlungernden Dorfbewohnern vor Osborns, daß er glaube, seine Zeit sei 
gekommen.

»Sie schrein jetzt im Takt mit meinem Atem«, sagte er, »und ich wette, sie lauern bloß 
drauf, sich meine Seele zu schnappen. Sie wissen, daß ich bald dran bin, und sie wollen 
sie sich nicht entwischen lassen. Ihr wißt schon, Jungs, wenn ich nicht mehr da bin, ob 
sie sie gekriegt haben oder nicht. Wenn ja, dann singen sie und lachen sich eins bis zum 
Morgen. "Wenn nicht, dann werden sie ganz still. Oh ja, ich glaube schon, daß sie und 
die Seelen, denen sie nachjagen, manchmal ganz schön harte Kämpfe austragen.«



Am i. August 1924 in der Nacht wurde Dr. Houghton aus Aylesbury von Wilbur 
Whateley dringend verlangt, der mit seinem letzten Pferd durch die Dunkelheit 
galoppiert war und ihn von Osborns Store aus angerufen hatte.

Der Arzt fand den Zustand des alten Whateley sehr bedenklich; ein unregelmäßiger 
Herzschlag und sein rasselnder Atem deuteten auf ein nahes Ende hin. Die 
mißgestaltete Albinotochter und der seltsam behaarte Enkel standen an seinem Bett, 
während über ihren Köpfen aus der leeren Halle ein beunruhigendes gleichmäßiges 
Schleifen oder Schwingen zu hören war, als ob Wellen an einen Strand schlügen. Dem 
Doktor grauste jedoch noch mehr vor den schreienden Nachtvögeln draußen; 
anscheinend ein unendliches Heer von Ziegenmelkern, die unablässig ihre endlose 
Botschaft wiederholten, wobei sie in teuflischer Weise mit dem keuchenden Atem des 
Sterbenden Takt hielten. Es war unheimlich und unnatürlich, dachte Dr. Houghton, wie 
dieses ganze Gebiet, das er nur widerstrebend betreten hatte, da er so dringend gerufen 
worden war.

Gegen ein Uhr erlangte der alte Whateley das Bewußtsein wieder, und zwischen sein 
Keuchen mischten sich mühsam hervorgestoßene Worte an seinen Enkel. »Mehr Platz, 
"Willy, bald noch mehr Platz. Du wächst - und das wächst schneller. Es wird dich bald 
retten können, mein Junge, öffne Yog-Sothoth mit dem langen Gesang von Seite 751 
die Tore, du findest ihn in der vollständigen Ausgabe, und steck dann das Gefängnis an. 
Kein Feuer aus dem Diesseits kann ihm jetzt noch schaden.«

Offensichtlich hatte er vollständig den Verstand verloren. Nach einer Pause, während 
der die Ziegenmelker draußen ihre Schreie dem geänderten Rhythmus anglichen und 
Andeutungen von fernen Geräuschen aus den Bergen herüberdrangen, fügte er einen 
oder zwei Sätze hinzu.

»Gib ihm regelmäßig zu essen, "Willy, aber paß auf, wieviel; laß es nicht zu groß 
werden; denn wenn es rausbricht, bevor du Yog-Sothoth aufgemacht hast, war alles 
umsonst. Nur sie von drüben können machen, daß es sich vermehrt und daß alles klappt 
... Nur sie, die Alten, die darauf warten, wiederzukommen ...«

Aber wieder löste Keuchen seine Worte ab, und Lavinia stieß einen Schrei aus, als die 
Ziegenmelker den Wechsel mitmachten. Eine Stunde lang veränderte sich nichts, dann 
kam der letzte rasselnde Atemzug. Dr. Houghton zog schrumpfige Lider über die 
glasigen grauen Augen, als das Lärmen der Vögel unmerklich in Schweigen erstarb. 
Lavinia schluchzte, aber Wllbur kicherte bloß, während die Berge in der Ferne schwach 
grollten.

»Sie haben ihn nicht gekriegt«, stieß er mit seiner rauhen tiefen Stimme hervor.

Wilbur war zu dieser Zeit ein Schüler von erstaunlicher, allerdings absolut einseitiger 
Bildung; und er war durch seinen Briefwechsel vielen Buchhändlern an fernen Orten 
bekannt, wo seltene und verbotene Bücher aus alten Tagen aufbewahrt werden. Immer 



mehr wurde er in der Umgebung von Dunwich gehaßt und gefürchtet; man hatte ihn in 
Verdacht, daß er etwas mit dem Verschwinden mehrerer Jugendlicher zu tun habe, er 
aber konnte stets alle Untersuchungen zum Schweigen bringen, sei es durch die Furcht, 
die er verbreitete, sei es, daß er Gebrauch von den antiken Goldstücken machte, die wie 
zu Zeiten seines Großvaters trotz der Viehkäufe nie ausgingen. Er hatte nun ein 
erschreckend reifes Aussehen und sein Körper schien, da er die Größe eines normalen 
Erwachsenen besaß, noch über dieses Maß hinauswachsen zu wollen. Im Jahre 1925, 
als ein mit ihm korrespondierender Student der Miscatonic University ihn einmal 
aufsuchte und bleich und verwirrt wieder abreiste, war er ganze sechs dreiviertel Fuß 
groß.

All die Jahre hindurch hatte Wilbur seine verwachsene Albinomutter mit zunehmender 
Verachtung behandelt, verbot ihr, ihn in der Mainacht und zu Allerheiligen in die Berge 
zu begleiten; und im Jahre 1926 gestand das arme Geschöpf Mamie Bishop, sie habe 
'Angst vor ihm.

»Mit ihm ist mehr als ich dir sagen kann, Mamie«, meinte sie, »und heute komm ich 
selbst nicht mehr mit. Ich schwör bei Gott, ich weiß nicht, was er will oder worauf er 
aus ist.«

An diesem Abend vor Allerheiligen waren die Geräusche in den Bergen lauter als je 
zuvor, und das Feuer brannte wie jedes Jahr auf Sentinel Hill; aber die Leute achteten 
mehr auf das rhythmische Schreien der von der Nacht überraschten Ziegenmelker, die 
sich um die unbeleuchtete Whateley-Farm gesammelt zu haben schienen. Nach 
Mitternacht gingen ihre schrillen Laute in ein pandämonisches Gelächter über, das die 
ganze Gegend erfüllte, und erst gegen Morgen beruhigten sie sich. Dann verschwanden 
sie, flogen südwärts und wurden für einen ganzen Monat nicht gehört. Was das zu 
bedeuten hatte, wußte man erst einige Zeit später. Niemand von den Landbewohnern 
schien gestorben zu sein - aber die arme Lavinia, der mißgestaltete Albino, wurde 
niemals wiedergesehen.

Im Sommer 1927 reparierte Wilbur zwei Schuppen auf dem Hof und schaffte alle seine 
Bücher und seine Sachen hinüber. Kurz danach erzählte Earl Sawyer bei Osborns, daß 
schon wieder in der Whateley-Farm gezimmert werde. Wilbur vernagelte alle Türen 
und Fenster im Erdgeschoß und schien die Zwischenwände herauszunehmen, wie er 
und sein Großvater es schon vier Jahre zuvor im oberen Stockwerk getan hatten. Er 
lebte nun in einem der Schuppen, und Sawyer hielt ihn für ungewöhnlich bedrückt und 
nervös. Die Leute glaubten fest, er wisse etwas über das Verschwinden seiner Mutter, 
und sie mieden ihn, wo sie nur konnten. Er war jetzt über sieben Fuß groß, und nichts 
deutete darauf hin, daß sein Wachstum abgeschlossen sei.

V

Im nächsten Winter verließ Wilbur zum erstenmal die Gegend von Dunwich. Seine 
Korrespondenz mit der Widener Library in Harvard, der Bibliotheque Nationale in 
Paris, der Universität von Buenos Aires und der Bibliothek der Miscatonic University 



in Arkham war unbefriedigend verlaufen; es gelang ihm nicht, das Buch zu bekommen, 
das er so verzweifelt suchte. Somachte er sich schließlich persönlich auf den Weg, 
abgerissen, schmutzig, bärtig und einen seltsamen Dialekt sprechend, um in eine 
Ausgabe in Miscatonic Einblick zu erhalten, das von ihm aus am wenigsten weit 
entfernt war. Fast acht Fuß groß, mit einem neuen billigen Handkoffer aus Osborns 
Store erschien diese dunkle bocksähnliche Chimäre eines Tages in Arkham und 
verlangte den schaudervollen Band, der in der College-Bibliothek hinter Schloß und 
Riegel aufbewahrt wurde - das grauenhafte Necronomicon des wahnsinnigen Arabers 
Abdul Alhazred in Olaus Wormius' lateinischer Ausgabe, die im siebzehnten 
Jahrhundert in Spanien gedruckt worden war. Er hatte nie zuvor eine Großstadt 
gesehen, fand aber sicher zum Universitätsgelände; hier ging er tatsächlich achtlos an 
dem großen scharfzahnigen Wachhund vorbei, der mit unnatürlicher Wut hinter ihm her 
bellte und wie wild an seiner Kette zerrte.

Wilbur hatte die unschätzbare, aber nicht vollständige Ausgabe von Dr. Dees englischer 
Version bei sich, die sein Großvater ihm hinterlassen hatte, und er hielt kaum die 
lateinische Kopie in seinen Händen, als er auch schon die beiden Texte verglich, um 
eine gewisse Passage zu entdecken, die in seinem eigenen unvollständigen Band auf 
Seite 751 hätte stehen müssen. So viel konnte er sich nicht enthalten, dem 
Bibliotheksleiter zu erzählen - eben demselben Gelehrten Henry Armitage (A. M. 
Miscatonic, Ph. D. Princeton, Litt. D. John Hopkins), der früher auf der Farm gewesen 
war und der ihn nun mit Fragen bedrängte. Er suche, gestand Wilbur, nach einer Art 
Formel oder Beschwörung, die den unheilvollen Namen Yog-Sothoth betreffe, und er 
sei verwirrt durdi die Diskrepanzenund Zweideutigkeiten, die ihm die Suche alles 
andere als leicht machten. Als er die Beschwörungsformel abschrieb, die er schließlich 
wählte, warf Dr. Armitage unfreiwillig einen Blick über seine Schulter auf die offenen 
Seiten, die so furchtbare Bedrohungen auf den Frieden und die Gesundheit unserer 
"Welt enthielten.

Man glaube auch nur nicht, (so hieß es im Text, den Armitage für sich aus dem 
Lateinischen übersetzte) der Mensch sei der älteste oder der letzte der Weltbeherrscher, 
oder Leben und Substanz könnten aus sich heraus bestehen. Die Alten waren, die Alten 
sind und die Alten werden sein. Nicht in den Räumen, die uns bekannt sind, sondern 
zwischen ihnen gehen sie gelassen und unbeirrt umher, ohne Dimension und für unsere 
Augen unsichtbar. Yog-Sothoth kennt das Tor. Yog-Sothoth ist das Tor. Yog-Sothoth ist 
Schlüssel und Wächter des Tores. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, alles ist Yog-
Sothoth. Er weiß, so einst die Alten herausbrachen und wo Sie wieder herausbrechen 
werden. Er weiß, wo Sie die Felder der Erde beschritten haben, wo Sie sie noch heute 
beschreiten und warum niemand ihre Schritte wahrnehmen kann. An ihrem Geruch 
kann der Mensch Sie zuweilen um sich wissen, aber Ihr Aussehen kann kein Mensch 
kennen, nur in den Zügen derer, die Sie auf Erden gezeugt haben; diese besitzen 
mannigfache Gestalt vom Ebenbild des Menschen bis zu jener unsichtbaren Masse 
ohne Anblick und ohne Substanz, die Sie ist. Unsichtbar und üble Gerüche verbreitend 
wandern Sie an verlassenen Orten umher, wo die Worte ausgesprochen und die Riten in 
Ihre Zeiten herübergerufen wurden. Der Wind heult mit Ihren Stimmen, und die Erde 
grollt durch Ihr Bewußtsein.Sie beugen Wälder und zermalmen Städte, wenn auch 



weder Wald noch Stadt die Hand wahrnimmt, die zuschlägt. Kadath in der kalten 
Einöde hat Sie gekannt, und welcher Mensch kennt Kadath? Die Eiswüsten im Süden 
und die versunkenen Inseln des Ozeans besitzen Steine, in die Ihr Siegel eingegraben 
ist, wer aber hat je die tiefe eisige Stadt oder den versiegelten Turm erblickt, der mit 
Seetang und Entenmuscheln geschmückt ist? Der Große Cthulu ist Ihr Vetter, doch 
kann er Sie nur schemenhaft erkennen. lä! Shub-Niggurath! An ihrem Geruch sollt ihr 
Sie erkennen. Ihre Hand ist an eurer Kehle, und doch seht ihr Sie nicht; und Ihre 
Wohnung ist selbst hinter eurer behüteten Türschwelle. Yog-Sothoth ist der Schlüssel zu 
dem Tor, an dem sich die beiden Sphären begegnen. Der Mensch herrscht nun, wo Sie 
einst herrschten; Sie werden bald herrschen, wo der Mensch jetzt herrscht. Auf den 
Sommer folgt der Winter, und auf den Winter der Sommer. Sie warten geduldig und 
stark, denn hier sollen Sie wieder herrschen.

Dr. Armitage, der sich beim Lesen an das erinnerte, was er über Dunwich und seine 
brütenden geheimnisvollen Wesen, über Wilbur Whateley und seine dunkle, 
schauerliche Aura gehört hatte, die sich, bei einer rätselhaften Geburt angefangen, bis 
zu einem Gerücht möglichen Muttermordes verdichtete, fühlte, wie eine Woge von 
Furcht ihn wie ein Luftzug aus der klammen Kälte eines Grabes erfaßte. Der gebeugte, 
bocksgesichtige Riese vor ihm schien wie das Gezücht eines anderen Planeten oder 
einer anderen Dimension; wie etwas, das nur zum Teil der Menschheit angehört und 
mit schwarzen Abgründen eines Daseins verbunden ist, das titanischen Trugbildern 
gleich über alle Sphären von Kraft und Materie, Raum und Zeit hinausreicht. Da hob 
Wilbur den Kopf und begann in dieser seltsam resonanten Art zu sprechen, die auf 
einen besonderen widernatürlichen Bau seiner Stimmbänder schließen ließ.

»Mr. Armitage«, sagte er, »ich glaube, ich muß das Buch mit nach Hause nehmen. Da 
stehen Dinge drin, die ich unter bestimmten Bedingungen ausprobieren muß, die ich 
hier nicht habe, und es wäre ein verdammtes Verbrechen, wenn Sie sich an die 
pedantische Vorschrift halten. Lassen Sie es mich mitnehmen, Sir, und ich schwöre 
Ihnen, niemand wird es merken. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich gut drauf 
aufpassen werde. Meine Dee-Ausgabe ist nicht durch meine Schuld so ramponiert.«

Er unterbrach sich, als er die entschiedene Ablehnung auf dem Gesicht des 
Bibliothekars sah, und seine ziegenähnlichen Züge nahmen einen listigen Ausdruck an. 
Armitage, der eben im Begriff war, ihm anzubieten, er könne doch die Passagen 
herausschreiben, die er benötige, dachte plötzlich an die möglichen Konsequenzen und 
hielt sich zurück. Die Verantwortung war einfach zu groß, einer derartigen Kreatur den 
Schlüssel zu so blasphemischen äußeren Sphären zu übergeben. Whateley sah, was in 
dem anderen vorging, und er versuchte, leichthin zu antworten.

»Naja, schön, wenn Sie meinen. Harvard stellt sich vielleicht nicht so an wie Sie.« Und 
ohne ein weiteres Wort erhob er sich und verließ mit großen Schritten das Gebäude, 
wobei er in jeder Tür den Kopf einziehen mußte.

Armitage hörte das wilde Bellen des großen Wachhundes und verfolgte Whateleys 



gorillaähnlichen Gang, als er den Teil des Hofes überquerte, den er von seinem Fenster 
aus sehen konnte. Er dachte an die phantastischen Geschichten, die er gehört hatte, und 
erinnerte sich an die alten Sensationsartikel im Advertiser; daran und an die alte Sage, 
die er während seines Besuches in Dunwich bei Bauern und Dorfbewohnern gehört 
hatte. Unsichtbare Dinge, die nicht von dieser Welt waren, — zumindest nicht von 
unserer dreidimensionalen Welt - überfluteten übelriechend und schaurig Neu-Englands 
Täler und brüteten in widerlichen Haufen auf den Gipfeln der Berge. Geahnt hatte er es 
schon längst. Nun schien er dicht vor der nahen Gegenwart eines schrecklichen 
hereinbrechenden Grauens zu sein und einen Blick auf ein höllisches Vorrücken der 
schwärzesten Herrschaftsbereiche uralter Nachtmahre zu werfen. Er schloß das 
Necronomicon mit einem Gefühl des Ekels weg. Der Raum war von einem unheiligen 
und undefinierbaren Gestank erfüllt. »An ihrem Geruch sollt ihr sie erkennen!« zitierte 
er. Ja — der Geruch war der gleiche, der ihm schon vor etwas weniger als drei Jahren 
auf der Whateley-Farm übelwerden ließ. Noch einmal dachte er an Wilbur, den 
bocksgestaltigen, rätselhaften, und lachte voller Hohn über die Dorfgerüchte um seine 
Abstammung.

»Inzucht?« murmelte er halblaut vor sich hin. »Großer Gott, was für Dummköpfe! 
Zeige ihnen Arthur Machens Großen Gott Pan, und sie werden es für einen 
gewöhnlichen Dunwich-Skandal halten! Aber was für ein Ding - was für eine 
verfluchte Einwirkung auf oder außerhalb dieser dreidimensionalen Erde - war Wilbur 
Whateleys Vater? Zu Lichtmeß geboren - neun Monate nach der Mainacht im Jahre 
1912, als das Gerede über die merkwürdigen Geräusche in der Erde bis Arkham 
gelangte - was ging in dieser Mainacht auf den Bergen umher? Welches Roodmas-
Grauen wurde in halbmenschlichem Fleisch und Blut auf die Welt losgelassen?

Während der folgenden Wochen machte sich Dr. Armitage daran, alle möglichen 
Tatsachen über Wilbur Whateley und die gestaltlosen Erscheinungen um Dunwich zu 
sammeln. Er setzte sich mit Dr. Houghton aus Aylesbury in Verbindung, der dem alten 
Whateley in seinen letzten Stunden beigestanden war; und die letzten Worte des Alten, 
die der Arzt ihm zitierte, gaben ihm viel zu denken. Ein Besuch in Dunwich war 
enttäuschend; er konnte nicht viel Neues erfahren. Aber eine genauere Betrachtung der 
Kapitel des Necronomi-con, in denen Wilbur so gierig gesucht hatte, schienen neue und 
schreckliche Hinweise auf Natur, Methoden und Verlangen der üblen Mächte zu geben, 
die so nebelhaft diesen Planeten bedrohten. Gespräche mit einigen Studenten der 
Urgeschichte in Boston und Briefe an alle möglichen Stellen ließen in ihm ein 
Erstaunen wachsen, das sich durch alle Grade der Bestürzung zu äußerster seelischer 
Furcht steigerte. Als der Sommer weiter vorschritt, fühlte er dunkel, daß wirklich etwas 
getan werden müsse, was den lauernden Terror im oberen Miscatonic-Tal und dieses 
Monstrum anging, das der menschlichen Welt als Wilbur Whateley bekannt war.

VI

Das Grauen von Dunwich trat in der Zeit zwischen



dem ersten August und der Tag- und Nachtgleiche desJahres 1928 auf, und Dr. 
Armitage war einer von denen, die das furchtbare Vorspiel bezeugen konnten. Er hatte 
in der Zwischenzeit von Whateleys grotesker Reise nach Cambridge gehört und von 
seinen wahnsinnigen Anstrengungen, das Necronomicon aus der Widener Library zu 
entleihen oder wenigstens Teile daraus abzuschreiben. Diese Bemühungen waren 
vergeblich, da Armitage alle Bibliothekare, die den schauerlichen Band besaßen, mit 
äußerster Eindringlichkeit gewarnt hatte. Wilbur hatte sich in Cambridge entsetzlich 
nervös gezeigt; begierig auf das Buch, doch fast in gleicher Weise unruhig, wieder nach 
Hause zu reisen, so als fürchte er irgendwelche Konsequenzen, wenn er zu lange 
abwesend war.

Zu Anfang des Monats trat ein, was Armitage halb erwartet hatte; in den frühen 
Morgenstunden des 3. August wurde er plötzlich durch das wilde, grimmige Bellen des 
wütenden Wachhundes auf dem College-Hof geweckt. Tiefes, furchtbares, 
halbwahnsinniges Grollen und Knurren folgte darauf; es steigerte sich, aber mit 
gräßlich bedeutungsvollen Pausen dazwischen. Dann erscholl ein Schrei aus einem 
ganz anderen Rachen - ein Schrei, der fast alle Schläfer in Arkham aufstörte und noch 
Wochen danach ihre Träume heimsuchte; ein solcher Schrei, der nicht von einem 
Lebewesen dieser Erde, überhaupt nicht von dieser Erde stammen konnte.

Armitage, der sich hastig etwas überwarf und über die Straße und den Rasen zum 
College-Gebäude hinübereilte, sah, daß andere noch vor ihm da waren; und er hörte die 
Alarmglocke in der Bibliothek schrillen und bemerkte ein offenes Fenster schwarz und 
gähnend im Mondlicht. Was es auch war, es hatte sich jedenfalls

Eintritt verschafft; denn das Bellen und Kläffen, das nun in ein schwaches Knurren und 
Stöhnen überging, kam zweifellos von drinnen. Irgendein Instinkt warnte Armitage, 
daß das, was hier vor sich ging, nichts für unvorbereitete Augen war, und er schob 
autoritär die Menge zurück, als er die Tür zur Vorhalle aufschloß. Er entdeckte Prof. 
Warren Rice und Dr. Francis Morgan, denen er beiden von seinen Vermutungen und 
bösen Ahnungen erzählt hatte; ihnen winkte er, ihm zu folgen. Die Laute da drinnen 
waren bis auf ein monotones Jaulen des Hundes fast gänzlich verstummt;

aber Armitage nahm nun mit plötzlichem Stutzen den lauten Chor der Ziegenmelker im 
Gebüsch wahr, deren abscheuliches rhythmisches Kreischen wie im Gleichklang mit 
den letzten Atemzügen eines Sterbenden ertönte.

Das Gebäude war von einem fürchterlichen Gestank erfüllt, den Dr. Armitage nur zu 
gut kannte, und die drei Männer eilten durch die Halle auf den kleinen Lesesaal zu, aus 
dem das Jaulen kam. Für eine Sekunde wagte niemand, das Licht anzuknipsen; dann 
raffte Armitage seinen ganzen Mut zusammen und griff nach dem Schalter. Einer der 
drei - wer, ist nicht gewiß -schrie laut auf vor dem, was sich da zwischen umgestoßenen 
Tischen und Stühlen vor ihnen ausbreitete. Prof. Rice erklärt, daß er für einen 
Augenblick ganz das Bewußtsein verlor, obwohl er weder taumelte noch stürzte.



Das Ding, das gekrümmt in einer übelriechenden Lache grünlich-gelben Bluts und 
teeriger Ekligkeit lag, war fast neun Fuß groß; der Hund hatte ihm alle Kleider und 
Teile der Haut heruntergerissen. Es war nicht tot, sondern zuckte schweigend und in 
Krämpfen, während seine Brust sich in schauerlichem Einklang mit den wahnsinnigen 
Schreien der wartenden Ziegenmelker draußen senkte und hob. Teile von Schuhleder 
und von Kleidung waren im ganzen Raum verstreut, und direkt unter dem Fenster lag 
ein leerer Segeltuchsack, der offensichtlich dort fallengelassen worden war. Neben dem 
Tisch in der Mitte lag ein Revolver, der nicht abgefeuert worden war, auf dem Boden. 
Das Ding selbst jedoch verdrängte im Augenblick alle anderen Bilder. Es wäre 
übertrieben und nicht ganz richtig, wollte man sagen, daß keine menschliche Feder es 
beschreiben könne; aber man kann guten Gewissens behaupten, daß derjenige sich kein 
lebendiges Bild davon machen kann, dessen Begriffe von Aussehen und Kontur zu eng 
mit den herkömmlichen Lebensformen dieses Planeten und der drei uns bekannten 
Dimensionen verknüpft sind. Es war ohne jeden Zweifel zum Teil menschlich, mit den 
Händen und dem Kopf eines Mannes, und das bocksähnliche, kinnlose Gesicht trug den 
Stempel der Whateleys. Aber der Rumpf und die unteren Teile des Körpers waren so 
ungeheuerlich mißgebildet, daß nur reichliche Kleidung ihm ermöglicht haben konnte, 
ungeschoren auf dieser Erde zu existieren.

Oberhalb der Taille war es halbmenschlich; obwohl seine Brust, auf der noch immer die 
aufgerissenen Klauen des Hundes wachsam ruhten, die lederähnliche, netzartige Haut 
eines Krokodils oder Alligators besaß. Der Rücken war gelb und schwarz gescheckt 
und erinnerte schwach an gewisse schuppige Schlangen. Unterhalb der Gürtellinie 
wurde es jedoch ganz grauenhaft;

hier endete jede menschliche Verwandtschaft. Die Haut war dicht von zottigem 
schwarzem Fell bedeckt, und aus dem Unterleib hingen schlaff unzählige grünlichgraue 
Tentakeln mit roten schmatzenden Mündern. Sie waren seltsam angeordnet und 
schienen den Gesetzen einer kosmischen Geometrie zu folgen, die auf der Erde oder im 
Sonnensystem unbekannt ist. Auf jedem der Hüftknochen saß in einer mit 
Wimpernhärchen besetzten Höhle so etwas wie ein rudimentäres Auge, während 
anstelle eines Schwanzes eine Art Rüssel oder Fühler mit blutroten Ringmarkierungen 
herabhing, mit allen Anzeichen eines unterentwickelten Mundes oder Halses. Die 
Glieder ähnelten, abgesehen von ihrer schwarzen Behaarung, im groben den 
Hinterpranken prähistorischer Riesensaurier und endeten in furchigen dickadrigen 
Pfoten, die weder Hufe noch Klauen waren. Wenn das Ding atmete, wechselten der 
Schwanz und die Tentakeln rhythmisch ihre Farbe, was im Nicht-Menschlichen der 
grünlichen Tönung des Blutes begründet lag; während das Gelbliche des Schwanzes 
sich mit einem blassen Grau-Weiß in den Zwischenräumen der roten Kerben ablöste. 
Wirkliches Blut war nichts von allem; nur eine stinkende grünlich-gelbe Flüssigkeit, die 
klebrig auf den gestrichenen Boden tropfte und ihn seltsam entfärbte.

Als die Gegenwart der drei Männer das sterbende Ding aufstörte, begann es zu 
murmeln, ohne den Kopf zu wenden oder zu heben. Dr. Armitage schrieb nicht mit, 
was es sagte, versichert aber glaubhaft, es sei nichts Englisches gewesen. Anfangs 
schienen die Silben fern von jeder Verwandtschaft mit irgendeiner Sprache der Erde, 



gegen Ende aber verstand man unzusammenhängende Fetzen, die offensichtlich aus 
dem Necrono-micon stammten; dieser monströsen Blasphemie, auf deren Suche das 
Ding verendet war. Diese Fragmente, soweit Armitage sich erinnert, hießen etwa 
folgendermaßen: »N'gai, n'ha'ghaa, bugg-shoggog, y'hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth 
...« Sie endeten im Nichts, als die Ziegenmelker in rhythmischem Crescendo unheiliger 
Vorwegnahme kreischten.

Dann brach das Keuchen ab, und der Hund hob seinen Kopf in einem langgezogenen, 
traurigen Jaulen. Eine Veränderung ging mit dem gelben Bocksgesicht des gebrochenen 
Dings vor, die großen schwarzen Augen fielen in schrecklicher Weise ein. Vor dem 
Fenster waren die Schreie der Ziegenmelker plötzlich erstorben, und durch das 
Murmeln der wartenden Menge drang panisches Flattern und Flügelschlagen. Gegen 
das Mondlicht zeichneten sich große Wolken dieser Vögel ab, die vor dem, was sie sich 
als Beute erhofft hatten, in Todesfurcht flohen.

Plötzlich sprang der Hund mit einem Satz auf, gab ein erschrecktes Bellen von sich und 
stürzte durch das Fenster, durch das er hereingekommen war. Ein Schrei erhob sich aus 
der Menge, und Dr. Armitage rief den Männern zu, daß bis zum Eintreffen der Polizei 
oder eines Arztes niemand eingelassen werden dürfe. Er war erleichtert, daß die Fenster 
zu hoch waren, als daß man von draußen hätte hereinsehen können, und zog sorgfältig 
die Vorhänge zu. In der Zwischenzeit waren zwei Polizisten erschienen; und Dr. 
Morgan, der ihnen in der Vorhalle entgegenkam, bat sie dringend in ihrem eigenen 
Interesse, so lange nidit den gestankerfüllten Lesesaal zu betreten, bis der Arzt kam und 
das ausgestreckte Ding zugedeckt werden konnte.

Währenddessen gingen grauenvolle Veränderungen auf dem Boden vor sich. Es ist an 
dieser Stelle überflüssig zu beschreiben, in welchem Maß und Verhältnis das Ding vor 
den Augen von Dr. Armitage und Prof. Rice schrumpfte und sich auflöste; aber so viel 
sei gesagt, daß, von der äußeren Gestalt von Gesicht und Händen abgesehen, das 
menschliche Element in Wilbur Whateley tatsächlich sehr gering gewesen sein muß. 
Als der Arzt kam, war bloß noch eine ekle weiße Masse am Boden, und der monströse 
Geruch hatte sich fast ganz verflüchtigt. Anscheinend hatte Whateley weder eine 
Schädeldecke noch ein Skelett besessen; zumindest nicht im wahren und 
unveränderlichen Sinn. Er war mehr seinem unbekannten Vater nachgeraten.

VII

Doch war all das nur der Prolog zu dem Grauen von Dunwich. Die Formalitäten 
wurden von verwirrten Beamten erledigt, abnorme Details wurden streng vor Presse 
und Öffentlichkeit geheimgehalten, und man entsandte Männer nach Dunwich und 
Aylesbury, die nach seinem Besitz sehen und etwaige Erben des verstorbenen Wilbur 
Whateley feststellen sollten. Sie trafen die Gegend in großer Aufregung an, zum einen 
wegen des zunehmenden Rumorens in den kuppelartigen Bergen, zum anderen wegen 
des ungewöhnlichen Gestanks und den schwingenden, schleifenden Lauten, die ohne 
Ende aus dem großen leeren Gehäuse drangen, Whateleys vernageltem Farmgebäude. 



Earl Sawyer, der während Wilburs Abwesenheit nach dem Pferd und dem Vieh gesehen 
hatte, war von einer bedauerlich ernsten Nervenkrisis befallen. Die Beamten ersannen 
alle möglichen Entschuldigungen, um nicht diesen geräuschvollen verriegelten Ort 
betreten zu müssen;

und sie waren erleichtert, als sie die Untersuchung der Wohnräume des Verstorbenen, 
der reparierten Schuppen, auf einen einzigen Besuch beschränken konnten. Sie 
schickten einen schwerfälligen Bericht an den Gerichtshof in Aylesbury, und noch 
heute werden im oberen Miscatonictal zwischen den zahllosen Whateleys, den 
Dekadenten wie den Nichtdekadenten, Prozesse um die Erbschaft geführt.

Ein fast endloses Manuskript in seltsamen Zeichen, das in ein großes Hauptbuch 
geschrieben war und wegen der Zwischenräume und der verschiedenartigen Tinten und 
Schrift auf etwas wie ein Tagebuch schließen ließ, stellte für die, die es auf dem 
Schreibtisch fanden, ein verwirrendes Rätsel dar. Nach einer Woche sandte man es 
gemeinsam mit der Sammlung der merkwürdigen Bücher an die Miscatonic University, 
um es untersuchen und nach Möglichkeit übersetzen zu lassen; aber selbst die besten 
Linguisten sahen bald, daß es kein Leichtes sein würde, es zu entschlüsseln. Von dem 
alten Gold, mit dem Wilbur und der alte Whateley regelmäßig ihre Schulden bezahlt 
hatten, ist noch immer keine Spur entdeckt worden.

Am Abend des 9. Septembers brach das Grauen los. Die Geräusche in den Bergen 
waren ganz deutlich zu hören, und die Hunde bellten die Nacht durch wie toll. 
Frühaufsteher nahmen am 10. einen ganz speziellen Gestank in der Luft wahr. Gegen 
sieben Uhr wetzte Luther Brown, George Coreys gemieteter Viehbursche, wie vom 
Teufel gehetzt von der Ten-Acre-Wiese weg, wo er die Kühe gehütet hatte. Er war von 
Furcht verzerrt, als er in die Küche stolperte; und im Hof draußen brüllte und muhte die 
um nichts weniger erschreckte Herde erbärmlich, die dem Jungen in Panik gefolgt war. 
Unter Keuchen und Stammeln versuchte Luther seine Geschichte Mrs. Corey 
beizubringen. »Da oben auf der Straße hinter dem Tal - da ist was gewesen, Mrs. 
Corey. Es riecht wie Schwefel, und die ganzen kleinen Bäume und Büsche sind zur 
Seite gedrückt, wie wenn dort ein Haus entlanggerutscht wäre. Aber das ist lang nicht 
das Schlimmste. Da sind Abdrücke auf dem Weg, Mrs. Corey - große runde Abdrücke, 
wie von Fässern, alle eingedrückt wie die Spuren von einem Elefanten - nur viel mehr, 
als ein Tier mit vier Füßen hinterlassen haben könnte! - Ich sah eine oder zwei, bevor 
ich wegrannte, und jede war von Linien bedeckt, die alle von einem Punkt ausgingen, 
wie wenn Fächer aus Palmblättern - aber zwei oder dreimal so groß - in den Weg 
gedrückt worden wären. Und der Gestank war fürchterlich, wie auf der Farm vom 
Hexenwhateley ...«

Hier stockte er und schien aufs Neue unter der Furcht zu erschauern, die ihn in die 
Flucht gejagt hatte. Mrs. Corey, die nichts mehr aus ihm herausholen konnte, begann 
die Nachbarn anzutelefonieren; so eröffnete sie das Vorspiet zu jener Panik, die das 
Grauen begleiten sollte. Als sie Sally Sawyer an den Apparat bekam, die Haushälterin 
von Seth Bishop, der Nachbarfarm der Whateleys, war es an ihr zuzuhören anstatt zu 
erzählen; denn Sallys Junge Chauncey, der einen leichten Schlaf hatte, war auf dem 



Hügel hinter der Whateley-Farm gewesen und war zu Tode erschreckt zurückgerannt, 
nachem er einen Blick auf die Weide geworfen hatte, auf der Mr. Bishops Kühe die 
ganze Nacht gewesen waren.

»Ja, Mrs. Corey«, kam Sallys zitternde Stimme durch den Draht, »Chauncey ist grade 
nach Hause gekommen und hat vor Angst kaum ein Wort herausgebracht! Er behauptet, 
das Haus vom alten Whateley sei auseinandergeborsten und Balken lägen rundherum, 
wie wenn eine Ladung Dynamit drinnen hochgegangen wäre; nur der Fußboden im 
Erdgeschoß sei noch ganz; der sei von so was wie Teer bedeckt, der furchtbar stinkt 
und von oben heruntertropft. Und im Hof sollen Spuren sein -riesig runde Spuren, 
größer als ein Hundekopf, und klebrig sind sie, vom selben Zeug, das auch im 
gesprengten Haus war. Chauncey sagt, sie führen auf die Weide, und dort sei das Gras 
in den Boden gestampft und die Steinmauern seien eingedrückt, wo die Spuren 
entlanggingen.

Und, Mrs. Corey, er sagt, daß er nach Seths Kühen sehen wollte, erschrocken, wie er 
war; und daß er sie auf der oberen Weide, gleich daneben, wo der Teufel tanzt, in einem 
schrecklichen Zustand gefunden habe. Die Hälfte von ihnen ist einfach verschwunden, 
und beinah der ganze Rest hat Wunden und Verletzungen, als sei ihnen das Blut 
ausgesaugt worden; genau wie das Vieh vom Whateley, seit Lavinias schwarze Brut auf 
die Welt gekommen war. Seth ist jetzt gerade draußen, aber ich wette, er geht nicht zu 
nah an die verfluchte Hexenfarm heran! Chauncey hat nicht genau gesehen, wohin die 
Spuren nach der Weide gehen, aber er glaubt, daß sie zur Straße durch die Schlucht 
zum Dorf führen.

Ich sag Ihnen, Mrs. Corey, da draußen ist etwas, das es eigentlich gar nicht geben 
dürfte, und, wenn Sie mich fragen, ich glaube, daß der verfluchte Wilbur Whateley, der 
nur das Ende gefunden hat, das er verdient hat, die Ursache dazu war. Er war ja selbst 
kein richtiger Mensch, das sag ich immer wieder; und ich glaub jetzt wahrhaftig, er und 
der alte Whateley haben in dem zugenagelten Haus etwas aufgezogen, das noch 
weniger menschenähnlich ist als er. Es hat schon immer um Dunwich unsichtbare 
Dinge gegeben - lebende Dinge -, die nicht menschlich und für den Menschen nicht gut 
sind.

Letzte Nacht hat es wieder in den Hügeln rumort, und Chauncey konnte gar nicht 
schlafen, so laut haben die Ziegenmelker geschrien. Dann glaubte er, er höre ein 
entferntes Geräusch, aus der Richtung der Hexen-Whateleys — ein Splittern und 
Krachen von Holz, als würde dort eine große Kiste geöffnet. Das war's, und er konnte 
die ganze Nacht nicht schlafen; und kaum war er heute morgen auf, hat er sich gleich 
auf den Weg zur Whateley-Farm gemacht, um zu sehen, was da los war. Er hat genug 
gesehen, das sage ich Ihnen, Mrs. Corey! Das bedeutet nichts Gutes, und ich finde, 
unsere Männer sollten sich zusammentun und etwas unternehmen. Ich bin sicher, daß 
etwas Schreckliches dort lauert - Gott allein weiß, was es sein mag - und daß meine 
Zeit gekommen ist!



Hat Ihr Luther bemerkt, wohin die Spuren führen? Nein? Wenn sie auf der Straße zur 
Schlucht waren und noch nicht bei Ihnen sind, Mrs. Corey, dann wette ich, daß sie in 
die Schlucht selbst hineingehen. Ja, das glaube ich bestimmt; ich sag ja immer, daß es 
in der Cold-Spring-Schlucht nicht mit rechten Dingen zugeht. Die Ziegenmelker und 
die Feuerfliegen kommen mir nicht so vor, als wären sie von Gott geschaffen, und man 
munkelt, man könne seltsames Umherhuschen und Murmeln in der Luft hören, wenn 
man an der richtigen Stelle zwischen dem Felsabhang und Bears Den steht.«

Bis Mittag waren drei Viertel der Männer und Burschen von Dunwich auf den Wiesen 
zwischen der Whateley-Farm und der Schlucht versammelt und betrachteten voller 
Grauen die monströsen Abdrücke, das verstümmelte Vieh, das merkwürdige ekle 
Wrack des Farmgebäudes und die geknickte verfilzte Vegetation auf den Feldern und 
an den Straßenrändern. Was immer auf die Welt losgebrochen war, es hatte sicherlich 
seinen Weg in die große finstere Schlucht genommen;

denn auf dem Weg dahin waren die Bäume abgebrochen oder umgestürzt, und eine 
gewaltige Spur war in das Unterholz am Rande des Abgrunds eingedrückt. Es war, als 
wäre ein Haus, wie eine Lawine durch das Pflanzengewucher die fast senkrechte 
Böschung hinabgerutscht. Kein Laut drang von unten hoch, nur ein schwacher 
unbestimmbarer Gestank; und es ist nicht weiter zu verwundern, daß die Männer lieber 
am Rand der Schlucht haltmachten und sich berieten als hinunterstiegen und dem 
unbekannten zyklopischen Schrecken auf seinem Lager entgegentraten. Die drei 
Hunde, die die Männer begleiteten, hatten anfangs wütend gekläfft, wurden aber immer 
stiller, je mehr sie sich der Schlucht näherten. Irgend jemand rief die Aylesbury 
Transcript an und berichtete über die Vorfälle, aber der Herausgeber, der unglaubliche 
Stories aus Dunwich gewohnt war, verfaßte nur ein paar ironische Zeilen darüber;

eine Notiz, die kurze Zeit später von der Associated Press übernommen wurde.

Am Abend trennten sie sich, und jeder verbarrikadierte so fest wie nur möglich sein 
Haus und seine Scheunen. Überflüssig zu erwähnen, daß das Vieh nicht auf den 
Weiden gelassen wurde. Gegen zwei Uhr morgens schreckte ein furchtbarer Gestank 
und das wilde Kläffen der Hunde die Bewohner von Eimer Fryes Farm auf, die am 
östlichen Rand der Schlucht liegt, und alle waren sich einig, draußen ein dumpfes 
Schwingen oder Schleifen zu vernehmen. Mrs. Frye schlug vor, die Nachbarn 
anzurufen, und Eimer wollte gerade zustimmen, als das Krachen von splitterndem Holz 
ihre Überlegungen abschnitt. Es kam offensichtlich von der Scheune; und gleich darauf 
folgte ein schreckliches Muhen und Stampfen des Viehs. Die Hunde geiferten und 
drängten sich an die schreckensstarren Familienmitglieder. Frye zündete ganz 
gewohnheitsmäßig eine Laterne an, aber er wußte, daß es den Tod bedeutete, ginge er 
auf den dunklen Hof hinaus. Die Kinder und Frauen wimmerten leise vor sich hin; 
hüteten sich zu schreien aus irgendeinem dunklen Urinstinkt, der ihnen sagte, daß ihr 
Leben im Augenblick von Stillschweigen abhing. Schließlich ging das Schreien des 
Viehs in ein jämmerliches Stöhnen über, dann hörte man ein furchtbares Knacken, 
Knistern und Krachen. Die Fryes hockten eng aneinandergedrängt im Wohnzimmer 
und wagten nicht sich zu rühren, bis die letzten Echos weit hinten in der Cold-Spring-



Schlucht erstarben. Dann wankte Selina Frye unter dem elenden Jammern des Viehs 
und den dämonischen Schreien der Ziegenmelker in der Schlucht zum Telefon und 
verbreitete, was sie wußte, über die zweite Phase des Schreckens.

Am nächsten Tag befand sich die ganze Gegend in Panik; und die Leute betrachteten 
erschreckt den Ort, wo das teuflische Ding gewütet hatte. Zwei titanische Pfade der 
Zerstörung erstreckten sich zwischen der Schlucht und der Frye-Farm, monströse 
Spuren bedeckten den nackten Erdboden, und die eine Seite der alten roten Scheune 
war vollkommen eingedrückt. Von dem Vieh fand man nur ein Viertel, einen Teil 
davon in grauenhaftem Zustand, und die Tiere, die noch lebten, mußten erschossen 
werden. Earl Sawyer schlug vor, um Hilfe aus Aylesbury oder Arkham zu bitten, aber 
die anderen hielten das für zwecklos. Der alte Zebuion Whateley, aus einer Seitenlinie, 
die zwischen Gesundheit und Dekadenz schwankte, machte dunkle phantastische 
Andeutungen über Riten, die man oben auf den Hügeln praktizieren müsse. Er kam aus 
einem Zweig, in dem Tradition sehr stark war, und wenn er sich an Gesänge innerhalb 
der großen Steinkreise erinnerte, so war das unabhängig von Wilbur und seinem 
Großvater.

Dunkelheit senkte sich auf das Land, und die Menschen waren zu gelähmt, um 
wirkliche Verteidigungsmaßnahmen zu treffen. In einigen Fällen sammelten sich 
verwandte Familien unter einem Dach und wachten gemeinsam im Dunkeln; aber sonst 
beschränkte man sich darauf, wie in der Nacht zuvor alles zu verbarrikadieren und 
geladene Flinten und Mistgabeln bereitzulegen, obgleich jeder wußte, wie hilflos und 
ohne Wirkung das sein würde. Bis auf leises Rumoren in den Hügeln, ereignete sich 
jedoch nichts; und als der Tag anbrach, gab es viele, die hofften, der Schrecken sei 
ebenso schnell wieder verschwunden wie er aufgetaucht war. Einige Beherzte machten 
sogar den Vorschlag, in die Schlucht hinabzusteigen, wagten dann aber nicht angesichts 
der widerstrebenden Majorität, das in die Tat umzusetzen.

Als der Abend wieder nahte, verbarrikadierten die Farmer abermals ihre Häuser; nur 
wenige suchten bei Verwandten Schutz. Am nächsten Morgen berichteten die Fryes 
und die Bishops über Unruhe unter den Hunden, seltsame Laute und entfernten 
Gestank, und die Männer entdeckten voll Grauen eine neue Fährte der monströsen 
Abdrücke auf der Straße, die um Sentinel Hill herumführt. Wie zuvor waren die 
grasbewachsenen Straßenränder von dem blasphemischen massiven Grauen gezeichnet; 
und die gewaltige Schleifspur nach zwei Richtungen ließ vermuten, daß der wandelnde 
Berg aus der Cold-Spring-Schlucht gekommen war und denselben Weg wieder zurück 
genommen hatte. Am Fuß des Hügels führte ein 30 Fuß breiter Pfad niedergemähten 
Gesträuchs und zerdrückter Schößlinge geradewegs in die Höhe, und die Männer waren 
starr vor Entsetzen, als sie sahen, daß selbst allersteilste Abhänge nicht von der 
unerbittlichen Spur verschont wurden. Was immer das Grauen sein mochte, es war 
imstande, eine glatte, fast senkrechte Felswand hinaufzusteigen; und als die Männer auf 
gefahrloseren Wegen zum Gipfel gelangten, sahen sie, daß die Spur dort endete - oder 
vielmehr umkehrte.



Hier hatten die Whateleys gewöhnlich ihre teuflischen Feuer entzündet und ihre 
satanischen Rituale um den tafelähnlichen Felsen vollzogen. Nun bildete eben dieser 
Stein den Mittelpunkt einer von dem gebirgigen Grauen niedergewalzten Fläche, und 
seine leicht konkave Oberfläche nahm eine zähe übelriechende Masse von derselben 
teerigen Klebrigkeit auf, wie man sie auf dem Boden der zerstörten Farm bemerkt hatte, 
von wo das Grauen seinen Ausgang genommen hatte. Die Männer blickten einander an 
und murmelten. Dann schauten sie den Hang hinunter. Offensichtlich hatte das Grauen 
fast den gleichen Weg wieder zum Abstieg genommen, auf dem es sich hinaufbewegt 
hatte. Überlegungen waren sinnlos. Verstand, Logik und die üblichen Begriffe von 
Motivierung waren auf den Kopf gestellt. Allein der alte Zebulon, der nicht mit dabei 
war, hätte die Situation annähernd begreifen oder eine plausible Erklärung liefern 
können.Die Nacht zum Freitag fing an wie alle anderen, endete aber weitaus weniger 
glücklich. Die Ziegenmelker in der Schlucht hatten mit so ungewöhnlicher 
Eindringlichkeit gerufen, daß viele nicht in den Schlaf finden konnten, und gegen drei 
Uhr morgens schrillten plötzlich alle Telefone, die einen gemeinsamen Anschluß 
hatten. Die den Hörer abhoben, hörten eine vor Angst wahnsinnige Stimme schreien 
»Hilfe! 0 mein Gott...«, und einige glaubten, ein lautes Krachen vernommen zu haben, 
bevor die Stimme abbrach. Nichts darauf folgte. Niemand wagte etwas zu unternehmen, 
und bis zum Morgen rätselte man, woher der Anruf gekommen sein mochte. Dann 
telefonierten diejenigen, die ihn gehört hatten, einen Teilnehmer nach dem anderen an, 
und sie stellten fest, daß als einzige die Fryes nicht antworteten. Die grauenhafte 
Wahrheit stellte sich eine Stunde später heraus, als eine in aller Eile zusammengestellte 
Schar bewaffneter Männer zur Farm am Rand der Schlucht hinauseilte. Es war 
furchtbar, allein kaum eine Überraschung. Wieder gab es Schleifspuren und monströse 
Abdrücke, aber von einem Gebäude konnte keine Rede mehr sein. Es war eingedrückt 
wie eine Eierschale, und inmitten der Ruinen war nichts Lebendes oder Totes zu 
entdecken. Nichts als ekler Gestank und teerige Klebrigkeit. Die Eimer Fryes waren aus 
Dunwich ausgelöscht.

VIII

In der Zwischenzeit hatte sich hinter den verschlossenen Türen eines Arbeitszimmers in 
Arkham eine stillere, aber noch beunruhigendere Phase des Grauens gezeigt. Das 
merkwürdige Protokoll oder Tagebuch Wilbur Whateleys, das man der Miscatonic 
University übergeben hatte, um es übersetzen zu lassen, verursachte unter den Gelehrter 
alter wie neuerer Sprachen Aufregung und Verblüffung; denn obwohl die Buchstaben 
eine gewisse Ähnlichkeit mit einem groben Arabisch aufwiesen, das in Mesopotamien 
gebräuchlich war, wußten selbst Autoritäten auf diesem Gebiet nichts mit ihnen 
anzufangen. Schließlich einigten sich die Linguisten darauf, daß der Text in einem 
künstlichen Alphabet geschrieben sei, also eine Geheimschrift darstelle; aber keine der 
gewöhnlichen Methoden cryptographischer Entzifferung lieferte ein positives Ergebnis, 
selbst wenn man die verschiedensten Sprachen annahm, die der Verfasser 
möglicherweise benutzt hatte. Auch die alten Bücher aus Whateleys Besitz konnten 
kein Licht in die Angelegenheit bringen, obwohl sie äußerst interessant waren und in 
einigen Fällen neue, furchtbare Aspekte in der Forschung der Philosophen und 
Wissenschaftler zu eröffnen versprachen. Eines von ihnen, ein gewichtiger Band mit 



einer eisernen Klammer, war wieder in einem unbekannten Alphabet verfaßt — diesmal 
einem ganz anderen; es glich am ehesten noch dem Sanskrit. Das alte Tagebuch wurde 
schließlich Dr. Armitage anvertraut, nicht nur, weil er besonderes Interesse an dem 
Whateley-Fall hatte, sondern weil er auch im Rufe linguistischer Gelehrsamkeit und der 
Kenntnis mystischer Formeln aus früheren Zeiten stand.

Armitage kam der Gedanke, das Alphabet werde ausschließlich und geheim von 
gewissen verbotenen Kulten benutzt, die aus früheren Zeiten zu uns herabgestiegen sind 
und die die verschiedenartigsten Formen und Traditionen von den Hexenmeistern der 
sarazenischen Welt übernommen haben. Das jedoch hielt er gar nicht für wesentlich. 
Was sollte er mit dem Ursprung der Symbole, wenn sie, wie er vermutete, den Code 
einer modernen Sprache darstellten? Er war angesichts der Länge des Textes überzeugt, 
daß der Verfasser die Mühe gescheut haben würde, eine andere Sprache als seine 
eigene zu benutzen, von gewissen besonderen Formeln und Beschwörungen vielleicht 
abgesehen. Daher ging er an das Manuskript mit der Voraussetzung heran, daß der 
Hauptteil in Englisch verfaßt sei.

Dr. Armitage wußte nun, da seine Kollegen mehrfach gescheitert waren, daß das Rätsel 
äußerst schwierig und komplex war; und daß kein simpler Lösungsweg auch nur einen 
Versuch lohnte. Den ganzen August hindurch beschäftigte er sich mit nichts andrem als 
mit cryptographischer Kunde; er schöpfte die Quellen seiner Bibliothek bis aufs letzte 
aus und arbeitete sich Nacht für Nacht durch die Geheimnisse der Poligraphia des 
Trithemius, De Furtivis Literarum Notis von Giambattista Porta, De Vigeneres Tratte 
des Chiffres, Falconers Cryptomenysis Patefacta, Davys und Thickness' Abhandlungen 
aus dem 18. Jahrhundert und solcher neueren Autoritäten wie Blair, von Märten und 
Klüber; und er gelangte immer mehr zu der Überzeugung, er habe es mit einem jener 
scharfsinnigen, kunstvoll erdachten Cryptogramme zu tun, in denen viele verschiedene 
Listen einander entsprechender Buchstaben wie in einer Multiplikationstabelle 
angeordnet sind und bei dessen Entzifferung man eines willkürlichen Schlüsselwortes 
bedarf, das nur Eingeweihte kennen. Die älteren Werke erwiesen sich als nützlicher für 
sein Problem, und Armitage schloß daraus, daß der Code uralt sein müsse und 
zweifellos durch eine Kette von mystischen Benutzern weitergegeben worden war. 
Schon einige Male glaubte er sich kurz vor der Lösung, wurde dann aber durch 
irgendein unvorhergesehenes Hindernis wieder zurückgeworfen. Schließlich begannen 
sich Anfang September die Wolken zu lichten. Gewisse Buchstaben aus gewissen 
Stellen des Manuskripts traten klar und unmißverständlich hervor; und es wurde 
offenbar, daß der Text tatsächlich in Englisch verfaßt war.

Am Abend des 2. September war die letzte Schranke überwunden, und Dr. Armitage las 
zum erstenmal einen längeren Abschnitt aus den Annalen Wilbur Whateleys. Es 
handelte sich tatsächlich, wie alle vermutet hatten, um ein Tagebuch; und es war in 
einem Stil geschrieben, der deutlich die verwirrte okkulte Bildung und die allgemeine 
Unwissenheit des seltsamen Wesens zeigte, das es geschrieben hatte. Schon die erste 
lange Passage, die Armitage entzifferte - datiert vom 26. November 1916 —, war aufs 
äußerste erregend und beunruhigend. Sie war von einem dreieinhalbjährigen Kind 
geschrieben, das, wie sich der Gelehrte erinnerte, das Aussehen eines Zwölf- oder 



Dreizehnjährigen besaß.

»Heute den Aklo für Sabaoth gelernt«, hieß es. »Den ich nicht mag, weil die Antwort 
von dem Hügel kommt und nicht aus der Luft. Das Ding oben ist mir mehr voraus, als 
ich geglaubt hätte, und es sieht nicht so aus, als besäße es viel menschliches Gehirn. 
Elam Hutchins Collie Jack erschossen, als er mich beißen wollte. Elam hat gesagt, er 
würde mich töten, wenn ich es wagte. Ich wette, er wird es nicht tun. Großvater ließ 
mich letzte Nacht die Dho-Formel aufsagen, und ich habe, glaube ich, die innere Stadt 
mit den zwei magnetischen Polen gesehen. Ich werde diese Pole aufsuchen, wenn die 
Erde befreit ist und ich nicht mit der Dho-Hna-Formel durchkommen kann. Die aus der 
Luft haben mir am Sabbat gesagt, es werde noch Jahre dauern, bevor ich die Erde 
befreien kann, und ich wette, Großvater wird dann tot sein; so muß ich alle Winkel der 
Ebenen und alle Formeln zwischen dem Yr und dem Nhhngr auswendig lernen. Die 
von draußen werden mir helfen, aber sie können nicht ohne menschliches Blut Form 
annehmen. Das Ding oben sieht aus, als würde es die richtige Gestalt bekommen. Ich 
kann es schon erkennen; wenn ich das Voorish-Zeichen mache oder das Pulver des Ibn 
Ghazi darüberblase, dann schaut es beinahe aus wie Sie auf dem Hügel zu May Eve. 
Das andere Gesicht wird sich vielleicht noch abnutzen. Ich wüßte zu gerne, wie ich 
aussehen werde, wenn die Erde befreit ist und es keine menschlichen Wesen mehr 
darauf gibt. Der mit Aklo Sabaoth kam, sagt, ich bekomme vielleicht eine andere 
Gestalt.«

Der Morgen fand Dr. Armitage in kaltem Angstschweiß und dem Wahnsinn 
überwacher Konzentration. Er war die ganze Nacht nicht von dem Manuskript 
gewichen, sondern hatte an seinem Tisch unter dem elektrischen Licht mit zitternden 
Fingern Seite um Seite gewendet, und, so schnell er nur konnte, den kryptischen Text 
entziffert. Nervös hatte er seiner Frau telefoniert, er käme diese Nacht nicht heim, und 
als sie ihm von zu Hause ein Frühstück brachte, konnte er kaum einen Bissen 
herunterbringen. Den ganzen Tag hindurch las er, unterbrach sich nur dann und wann, 
wenn eine andere Anwendung des Schlüssels notwendig war. Man brachte ihm Lunch 
und Dinner, aber er stocherte daran nur herum. Gegen Mitternacht nickte er vor 
Erschöpfung ein, erwachte aber bald aus einem Gewirr von Nachtmahren, die beinahe 
so schauderhaft wie die Realität und die Bedrohungen der menschlichen Existenz 
waren, die er aufgedeckt hatte. Am Morgen des 4. September bestanden Professor Rice 
und Dr. Morgan darauf, ihn zu sprechen, und aschgrau und zitternd verließen sie ihn. 
Diese Nacht legte er sich nieder, schlief aber nur unruhig. Am nächsten Tag — einem 
Mittwoch — war er schon wieder über dem Manuskript und machte sich Notizen über 
den entzifferten wie über den noch nicht entschlüsselten Text. In den frühen 
Morgenstunden dieser Nacht schlief er ein bißchen in seinem Arbeitsstuhl, machte sich 
aber noch vor dem Morgengrauen wieder an die Arbeit. Kurz vor Mittag kam sein Arzt, 
Dr. Hartwell vorbei, und bestand darauf, daß er aufhöre und sich ausruhe; er wies das 
weit von sich und gab ihm zu verstehen, daß es für ihn von äußerster Wichtigkeit war, 
das Tagebuch bis zum Ende zu lesen; er würde ihm später die Gründe dafür erklären. 
Noch an diesem Abend, als die Dämmerung anbrach, beendete er seine furchtbare 
Lektüre und sank erschöpft in den Stuhl zurück. Seine Frau, die ihm sein Dinner 
brachte, fand ihn in halbkomatischem Zustand; aber er war noch genug bei klarem 



Bewußtsein, sie mit einem Schrei zu warnen, als er sah, daß ihre Blicke auf seine 
Notizen fielen. Mühsam erhob er sich, sammelte die beschriebenen Blätter und steckte 
sie in einen großen Umschlag, den er sogleich in seiner inneren Jackentasche verbarg. 
Er hatte noch genügend Kräfte, nach Hause zu wanken, bedurfte aber offensichtlich 
sofortiger ärztlicher Hilfe, daß nach Dr. Hartwell gerufen wurde. Als der Arzt ihn zu 
Bett brachte, murmelte er nur immer wieder vor sich hin. »Aber was, um Himmels 
willen, können wir nur tun?«

Dr. Armitage schlief, befand sich aber am nächsten Tag teilweise im Delirium. Er gab 
Hartwell keinerlei Erklärung, sagte aber in ruhigeren Augenblicken, er müsse dringend 
mit Rice und Morgan sprechen. Seine wilden Phantasien waren in der Tat 
erschreckend; sie handelten von einem Wesen in einem vernagelten Farmgebäude, das 
um jeden Preis vernichtet werden müsse, und von irgendeinem Plan, nach dem die 
ganze menschliche Rasse mitsamt allem tierischen und pflanzlichen Leben durch eine 
schreckliche uralte Rasse aus anderen Dimensionen ausgelöscht werden solle. Er schrie 
auf, die Welt sei in Gefahr, weil die uralten Dinge sie von allem Menschlichen 
entkleiden und aus dem Sonnensystem und dem Kosmos der Materie in eine andere 
Ebene oder Phase der Unendlichkeit zerren wollten, aus der sie einst vor Vigintillionen 
von Äonen gestürzt sei. Dann rief er auch nach dem gefürchteten Necronomicon und 
der Daemonolatreia des Remigius, in denen er irgendeine Formel zu finden hoffte, die 
die Gefahr bannen sollte, von der er phantasierte:

»Haltet sie auf, haltet sie auf!« rief er. »Diese Whateleys wollten sie hereinlassen, und 
das Schlimmste von allen lebt noch! Sagt Morgan und Rice, daß wir etwas 
unternehmen müssen - es ist nicht ganz aussichtslos, ich weiß, wie man das Pulver 
herstellt ... Es ist seit dem 2. August nicht mehr gefüttert worden, als Wilbur hier den 
Tod fand, und unter diesen Umständen ...«

Aber trotz seiner 73 Jahre besaß Armitage eine kräftige Konstitution, und in der 
nächsten Nacht überschlief erseine Krankheit, ohne irgendein Fieber zu entwickeln. Am 
Freitagnachmittag erwachte er mit klaren Sinnen und fühlte grauenhafte Angst und eine 
furchtbare Verantwortung. Am Samstag fühlte er sich imstande, zur Bibliothek 
hinüberzugehen und Rice und Morgan zu einer dringenden Unterredung zu bitten, und 
den ganzen Nachmittag und Abend zermarterten sich die Männer ihr Hirn mit wildesten 
und verzweifelsten Überlegungen. Seltene und schreckliche Bücher wurden bändeweise 
aus den Regalen und sicheren Schränken gezerrt, Diagramme und Formeln von 
verwirrender Menge in fieberhafter Eile herausgeschrieben. Zweifel konnte es keine 
geben. Alle drei hatten den Körper Wilbur Whateleys gesehen, wie er in einem Raum 
dieses Gebäudes auf dem Boden gelegen hatte, und danach konnte keiner mehr von 
ihnen auch nur im geringsten das Tagebuch für die phantastische Ausgeburt eines 
Wahnsinnigen ansehen.

Zunächst gingen die Meinungen darüber auseinander, ob man die Massachusetts State 
Police einschalten solle, aber dann hielten sie es für besser, das nicht zu tun. Es ging 
hier um Dinge, die andere, die nicht Zeugen ihrer Auswirkungen gewesen waren, 
unmöglich glauben konnten; das sollte sich noch im Verlauf der folgenden 



Untersuchungen zeigen. Spät in der Nacht trennten sich die drei, ohne einen 
bestimmten Plan entwickelt zu haben. Den ganzen Sonntag über war Armitage damit 
beschäftigt, Formeln zu vergleichen und Chemikalien zu mischen, die er sich aus dem 
Laboratorium der Universität beschafft hatte. Je mehr er über das teuflische Tagebuch 
nachsann, desto mehr neigte er dazu, zu zweifeln, ob man mit materiellen Kräften 
dieses Wesen vernichten könne, das Wilbur Whateley zurückgelassen hatte - dieses 
erdbedrohende Ding, von dem er noch nicht wußte, daß es in einigen Stunden 
hervorbrechen und sich als Grauen von Dunwich einen Namen machen würde.

Am Montag wiederholte sich das gleiche wie am Sonntag, denn das Problem erforderte 
unermüdliche Versuche und endloses Experimentieren. Weiteres Studieren in dem 
monströsen Tagebuch veranlaßte ihn, seinen Plan mehrfach zu ändern, und er wußte 
genau, daß bis zum Ende alles ungewiß sein würde.

Bis Dienstag hatte er einen sorgfältigen Plan ausgearbeitet, wie vorzugehen sei, und er 
glaubte, in einer Woche die Reise nach Dunwich wagen zu können. Dann, am 
Mittwoch, kam der große Schock. Unauffällig in einer Spalte des Arkham Advertiser 
stand ein kurzer Artikel der Associated Press, der sich darüber lustig machte, was für 
ein alle Phantasie übersteigendes Ungeheuer der geschmuggelte Whiskey in Dunwich 
hervorgerufen hatte. Armitage fand halbbetäubt zum Telefonhörer und verständigte 
Rice und Morgan. Sie berieten sich bis in die Nacht, und der nächste Tag war ein 
Wirbel von Vorbereitungen. Armitage wußte, mit was für schrecklichen Mächten er 
sich da einließ, sah aber keinen anderen Weg, die entsetzlichen und unheilvollen 
Wirren aufzuhalten, die andere vor ihm in die Welt gerufen hatten.

IX

Am Freitag morgen machte sich Armitage, Rice und Morgan auf den Weg nach 
Dunwich und kamen etwa gegen 12 Uhr Mittag im Dorf an. Es war ein angenehmer 
Tag, aber selbst im strahlendsten Sonnenlicht schien versteckte Bedrohung und Unheil 
über den verfluchten Hügeln und den tiefen schattendunklen Schluchten der 
heimgesuchten Gegend zu lasten. Hier und da zeichneten sich auf einem Berggipfel 
unheimliche Kreise steinerner Säulen gegen den Himmel ab. Aus den Mienen 
versteckter Furcht bei Osborns schlössen sie, daß sich etwas Furchtbares ereignet hatte, 
und sie erfuhren nur zu bald von der Vernichtung der Eimer Frye-Farm und seiner 
Bewohner. Den ganzen Nachmittag fuhren sie im Ort umher; sie fragten die 
Einheimischen über alles aus, was vorgefallen war, und immer quälender wurde ihre 
Angst, als sie mit eigenen Augen die düsteren Ruinen der Frye-Farm sahen, die 
teerigen, klebrigen Spuren, die blasphemischen Abdrücke im Hof, die Verletzungen des 
verendeten Viehs und die gewaltigen Pfade niedergewalzter Vegetation an allen 
möglichen Stellen. Die Spur den Sentinel Hill hinauf und wieder hinunter hatte für 
Armitage unerhörte Bedeutung, und lange Zeit verbrachte er vor dem altarähnlichen 
Felsen auf dem Gipfel.

Nachdem die Besucher erfahren hatten, daß einige Polizisten diesen Morgen aus 



Aylesbury herübergekommen waren, um dem Verschwinden der Fryes nachzugehen, 
von dem sie durch Telefonanrufe wußten, beschlossen sie, die Beamten aufzusuchen 
und ihre Aufzeichnungen mit den ihren zu vergleichen, soweit das von Nutzen sein 
konnte. Das war jedoch leichter geplant als ausgeführt; denn nirgends war eine Spur der 
Polizisten zu entdecken. Sie waren zu fünft gewesen. Nun stand ihr Auto verlassen 
zwischen den Ruinen der Frye-Farm. Die Einheimischen, die alle mit den Beamten 
gesprochen hatten, waren zuerst genauso ratlos wie Armitage und seine Begleiter. Dann 
kamdem alten Sam Hutchins plötzlich ein schrecklicher Gedanke; er wurde blaß, stieß 
Fred Farr an und deutete auf die dumpfe, dunkle Höhle, die da unter ihnen gähnte.

»O Gott«, stieß er hervor, »ich habe sie doch gewarnt, in die Schlucht zu gehen; ich 
hätte nie geglaubt, daß es jemand tun würde - bei den Spuren, diesem Gestank und den 
Ziegenmelkern, die da unten Tag und Nacht kreischen ...«

Kalte Furcht überlief die Männer aus dem Dorf und die Besucher, und jeder schien 
instinktiv, unbewußt in die gleiche Richtung zu lauschen. Armitage, der sich nun dem 
Grauen selbst und seinen monströsen Auswirkungen gegenüber sah, schauderte unter 
der Verantwortung, die er auf sich fühlte. In wenigen Stunden würde die Nacht 
hereinbrechen, und die blasphemische Masse würde sich wieder in Bewegung setzen. 
Negotlum perambulans in tenebris ... der alte Bibliothekar wiederholte bei sich die 
Formel, die er auswendig wußte, und seine Finger krampften sich um den Zettel, auf 
dem die Gegenformel notiert war. Er prüfte noch einmal, ob seine Taschenlampe in 
Ordnung war. Rice an seiner Seite holte aus einem kleinen Koffer einen metallenen 
Zerstäuber, wie er zur Insektenvertilgung benutzt wird; und Morgan packte seine 
Elefantenbüchse aus, auf die er trotz aller Warnungen, daß jede Waffe dieser Welt hier 
wirkungslos sei, vertraute.

Armitage, der das schauderhafte Tagebuch gelesen hatte, wußte nur zu gut, auf was sie 
sich gefaßt machen mußten; aber er hütete sich, durch irgendwelche Andeutungen die 
Furcht der Farmer noch mehr zu steigern. Er hatte die Hoffnung, dieses Wesen zu 
besiegen, ohne daß die Welt je erfuhr, von welchem monströsen Ding sie befreit 
worden war. Als die Dämmerung hereinbrach, machten sich die Einheimischen auf den 
Weg nach Hause; in aller Hast verbarrikadierten sie sich, obwohl doch offensichtlich 
menschliche Schlösser und Riegel einem Ding gegenüber machtlos waren, das Bäume 
knicken und Häuser eindrücken konnte, wenn es ihm gefiel. Sie schüttelten den Kopf, 
als sie erfuhren, daß die Fremden in den Frye-Ruinen bei der Schlucht wachen wollten, 
und als sie sie zurückließen, glaubten sie wenig Hoffnung zu haben, die drei jemals 
lebend wieder zu erblicken.

In dieser Nacht rumorte es in den Hügeln, und die Ziegenmelker kreischten bedrohlich. 
Gelegentlich trug der Wind aus der Cold-Spring-Schlucht einen unbeschreiblichen 
Geruch in die träge Nachtluft; einen Gestank, wie ihn die drei Wissenschafter bereits 
schon einmal bemerkt hatten, als sie sich über ein verendendes Ding beugten, das 
fünfzehneinhalb Jahre für ein menschliches Wesen gegolten hatte. Aber das Grauen, 
auf das sie warteten, zeigte sich nicht. Was immer dort unten in der Schlucht lauerte, 
wartete seine Zeit ab; und Armitage warnte seine Kollegen, daß es einem Selbstmord 



gleichkäme, wollten sie es im Dunkeln angreifen.

Der Morgen zog bleich herauf, und die Geräusche der Nacht verstummten. Es war ein 
grauer, frostiger Tag, und ab und zu nieselte es leicht; immer schwerere Wolken 
schienen sich über den Hügeln im Nordwesten zu ballen. Die drei Männer aus Arkham 
waren unschlüssig, was sie tun sollten. Vor dem beginnenden Regen in einem der 
unzerstörten Nebengebäude geschützt, berieten sie sich, ob sie warten oder lieber die 
Initiative ergreifen und auf der Suche nach dem unaussprechlichen Monster in die 
Schlucht hinuntersteigen sollten. Der Regen wurde immer heftiger, und in der Ferne 
vernahm man schwaches Donnern. Wetterleuchten begann, und plötzlich zuckte direkt 
vor ihnen ein gespaltener Blitz auf, als sei er geradewegs in die verfluchte Schlucht 
gefahren. Der Himmel schwärzte sich, und die drei Männer hofften, das Unwetter 
werde nur kurze Zeit anhalten.

Es war immer noch grausig dunkel, als etwa eine Stunde später babylonisches 
Stimmgewirr von der Straße erklang. Im nächsten Augenblick wurde eine erschreckte 
Schar von über zwölf Männern sichtbar, die durcheinanderrannten, brüllten oder 
hysterisch wimmerten. Einer von ihnen keuchte fast unverständliche Worte hervor, und 
die Wissenschafter fuhren in die Höhe, als sie die Zusammenhänge dahinter erkannten.

»O mein Gott, mein Gott«, stieß er hervor. »Es geht wieder um - und diesmal am 
hellichten Tag! Es ist hier, es ist hier, es bewegt sich in dieser Minute, und nur Gott 
weiß, wann es über uns alle herfallen wird!«

Er schnappte nach Luft, und ein anderer sprach für ihn weiter.

»Ungefähr vor einer Stunde hörte Zeb Whateley das Telefon klingeln, und es war Mrs. 
Corey, die Frau von George, die unten an der Kreuzung wohnt. Sie sagt, daß Luther, ihr 
Viehhüter, die Kühe gerade wegen des Unwetters heimtreiben wollte, als er sah, wie 
sich die Bäume am Eingang der Schlucht - auf der hier entgegengesetzten Seite - 
bewegten; und er roch den gleichen fürchterlichen Gestank wie letzten Montag, als er 
die großen Spuren fand. Er sagt, er hat auch ein Rausdien gehört, lauter als daß es die 
schwankenden Bäume und Büsche hätten sein können, und mit einem Mal wurden die 
Bäume an der Straße zur Seite geknickt, und irgend etwas stampfte und platschte durch 
den Schlamm. Aber stellen Sie sich vor, Luther sah überhaupt nichts, nur die sich 
biegenden Bäume und Sträucher.

Dann hörte er weiter oben, bei der Brücke, ein Knarren und Schleifen, er schwört drauf, 
daß es Holz war, das knackt und splittert. Und die ganze Zeit über sieht er nichts! Und 
als sich das Schlurfen entfernte, in Richtung der Whateley-Farm und Sentinel Hill, hatte 
Luther die Nerven, hinaufzugehen, wo es gewesen war, und den Boden zu betrachten. 
Da war nur Schlamm und Wasser, und der Himmel war schwarz, und der Regen 
verwischte alle Spuren; aber am Eingang der Schlucht, wo die Bäume sich bewegt 
hatten, waren noch einige der gräßlichen Abdrücke, so groß wie Fässer; dieselben, die 
er schon am Montag gesehen hatte.« Hier unterbrach ihn der erste Sprecher aufgeregt:



»Aber das ist nicht das Schlimmste - das war erst der Anfang. Zeb hier rief die Leute 
zusammen und alle hörten ihm zu, als plötzlich ein Anruf von Seth Bishop kam. Seine 
Haushälterin Sally starb fast vor Angst -sie hatte gesehen, wie sich die Bäume an der 
Straße bogen und sagte, sie hörte ein tappendes Geräusch, das sich dem Haus näherte, - 
wie ein schnaubender und stampfender Elefant. Dann sprach sie plötzlich von einem 
furchtbaren Gestank, und ihr Junge Chauncey habe aufgeschrien, genau dasselbe habe 
er in den Whateley-Ruinen am Montag morgen gerochen. Und die Hunde bellten und 
winselten wie verrückt.

Und dann stieß sie einen entsetzlichen Schrei aus und sagte, die Scheune unten an der 
Straße wäre gerade eingedrückt worden, wie wenn der Sturm darüber hinweggefahren 
wäre - nur war der Wind nicht heftig genug, um das fertigzubringen. Und dann schrie 
sie wieder und sagte, der Holzzaun vor dem Hof sei niedergewalzt worden, und sie 
sähen nicht, wodurch. Dann hörten alle durch die Leitung Chauncey und den alten Seth 
Bishop durcheinanderschreien, und Sally kreischte, daß etwas Schweres das Haus 
getroffen habe - kein Blitz oder ähnliches, sondern etwas Schweres, das sich immer 
wieder gegen die Mauern werfe, obwohl man draußen nichts erkennen könne. Und 
dann ... und dann ...«

Das Entsetzen in den Mienen der Männer nahm immer mehr zu, und Armitage war so 
erschüttert, daß er kaum noch die Kraft fand, den Mann zum Weitersprechen 
aufzufordern.

»Und dann ... Sally kreischte, "Zu Hilfe, das Haus stürzt ein!" ... und durch die Leitung 
hörten wir ein furchtbares Krachen und Geschrei wie aus der Hölle ... wie damals, als 
es Eimer Fryes-Farm erwischte, nur noch viel schlimmer ...«

Der Mann schwieg, und ein anderer aus der Gruppe ergriff das Wort.

»Das war alles - nicht ein einziger Laut kam danach durch das Telefon. Nichts als 
Stille. Wir, die das mit angehört haben, holten sofort unsere Fords und Trecker heraus 
und riefen alle verfügbaren Männer im Dorf zusammen. Bei Corey trafen wir uns und 
sind jetzt hier, damit Sie uns raten, was wir am besten tun sollen. Meiner Meinung nach 
ist das die Strafe des Himmels für unsere Schlechtigkeit, und keiner wird ihr entgehen.«

Armitage sah, daß jetzt gehandelt werden mußte, und entschlossen wandte er sich an 
die verängstigten Bauern.

»Wir müssen es verfolgen, Leute.« Er versuchte, seiner Stimme einen möglichst 
zuversichtlichen Klang zu geben. »Ich glaube, wir haben eine einzige Chance, es außer 
Gefecht zu setzen. Ihr wißt ja, daß die Whateleys Hexer waren - nun, dieses Ding 
verdankt seine Existenz der Hexerei und kann nur durch dieselben Mittel besiegt 
werden. Ich bin im Besitz von Wilbur Whateleys Tagebuch und habe einige seiner alten 
seltsamen Bücher studiert; und ich glaube, ich weiß jetzt die Zauberformel, die das 
Ding wieder verschwinden läßt. Natürlich bin ich nicht ganz sicher, aber wir müssen 



unsere Chance nutzen. Es ist unsichtbar - damit habe ich gerechnet -, aber dieser 
Sprühapparat hier enthält ein Pulver, das es möglicherweise eine Sekunde lang sichtbar 
machen wird. Wir werden es ausprobieren. Das Ding ist grauenhaft, aber noch nicht so 
schlimm wie es geworden wäre, hätte Wilbur länger gelebt. Wir werden nie erfahren, 
was dadurch der Welt erspart blieb. Nun stehen wir nur diesem Wesen gegenüber, und 
es kann sich nicht vermehren. Es kann aber entsetzliches Unheil anrichten; und wir 
dürfen keinen Augenblick zögern, die Menschheit davon zu befreien.

Wir müssen ihm folgen - am besten von da aus, wo es

eben gewütet hat. Einer müßte uns führen; ich kenne

mich hier nicht sehr gut aus, und es gibt bestimmt eine

Abkürzung. Na, wie ist es damit?«

Die Männer scharrten verlegen mit den Füßen; dann

zeigte Earl Sawyer mit seinem schmutzigen Finger in

den ständig nachlassenden Regen.

»Ich glaube, am schnellsten kommen Sie hier über die

untere Weide zu Seth Bishop hinüber, über die Brücke und Carriers Felder und das 
Wäldchen wieder hoch. Dann sind Sie auf der Straße ganz nah bei Seth.«

Armitage, Rice und Morgan machten sich in der angegebenen Richtung auf den Weg; 
die meisten Einheimischen folgten ihnen in einigem Abstand. Der Himmel lichtete sich, 
und es sah so aus, als habe sich der Sturm ausgetobt. Als Armitage versehentlich die 
falsche Richtung einschlug, machte ihn Joe Osborn darauf aufmerksam und führte nun 
selbst. Mut und Vertrauen wuchsen; wurden jedoch durch den fast senkrechten 
bewaldeten Hügel ernsthaft auf die Probe gestellt, durch dessen bizarren alte Bäume sie 
sich mühsam hocharbeiteten.

Schließlich kamen sie auf einem schlammigen Weg heraus; die Sonne brach gerade 
durch die Wolken. Sie befanden sich ein wenig oberhalb der Bishop-Farm, und 
geknickte Bäume und schauderhafte unverwechselbare Spuren zeigten nur zu deutlich, 
was sich hier entlangbewegt hatte. Nur wenige Augenblicke hielten sie sich in den 
Ruinen hinter der Wegbiegung auf. Es war eine Wiederholung des Frye-Falles; nichts 
Lebendes oder Totes konnte in dem geborstenen Gerippe entdeckte werden, das einst 
Bishops Wohngebäude und Scheune gewesen war. Niemand wollte länger als nötig in 
diesem Gestank und Ekel verweilen, und sie wandten sich bald der schrecklichen 
Fährte zu, die an den Trümmern der Whateley-Farm vorbei den altargekrönten Sentinel 
Hill hinaufging.



Als die Männer an die Stelle kamen, wo Wilbur Whateley gehaust hatte, schauderte 
ihnen, und wieder mischte sich Beklemmung in ihren Jagdeifer. Es war beileibe kein 
Spaß, ein Ding aufzuspüren, das groß wie ein Haus ist, das man nicht sehen kann und 
das dabei die Bösartigkeit eines Dänion besitzt. Am Fuß des Sentinel Hill verließen die 
Abdrücke den Weg, und den Pfad entlang, den das Monster zuvor zum Hügel und 
zurück genommen hatte, waren frische Spuren geknickter verfilzter Vegetation.

Armitage holte aus seiner Tasche ein kleines Fernrohr von beachtlicher Sehschärfe und 
suchte damit den grünbewachsenen Steilhang des Hügels ab; dann reichte er es 
Morgan, der bessere Augen hatte. Morgan blickte nur kurz hindurch, dann schrie er 
leise auf und gab das Glas an Earl Sawyer weiter, wobei er mit dem Finger auf eine 
bestimmte Stelle des Hangs wies. Sawyer, der wie die meisten nicht mit optischen 
Geräten umgehen konnte, fummelte sich zunächst etwas ungeschickt herum; dann 
schließlich gelang es ihm mit Armitages Hilfe, die Gläser scharf einzustellen. Seine 
Aufschrei war weniger beherrscht als der Morgans.

»Allmächtiger Gott, das Gras und die Büsche bewegen sich! Es geht hinauf - ganz 
langsam - kriecht - gleich ist es oben ... weiß der Himmel, was es dort will!«

Panik verbreitete sich unter den Männern. Es war eine Sache, ein namenloses "Wesen 
zu jagen, aber eine ganz andere, es auch zu finden. Beschwörungsformeln waren schön 
und gut - was, wenn sie aber nicht wirkten? Sie fragten durcheinander, was Armitage 
über das Ding wisse, und keine Antwort erschien ihnen ganz befriedigend. Jeder fühlte 
sich Erscheinungsformen der Natur gegenüber, die absolut verboten waren, und ganz 
außerhalb gesunder menschlicher Erfahrung lagen.

X

Schließlich kletterten die drei Männer aus Arkham -der alte, weißbärtige Dr. Armitage, 
der untersetzte, eisengraue Prof. Rice und der hagere junge Dr. Morgan - allein den 
Hügel hinauf. Das Fernrohr hatten sie der verängstigten Schar auf der Straße 
zurückgelassen, nachdem sie geduldig erklärt hatten, wie es einzustellen sei; und als sie 
hochstiegen, wurden sie aufs Schärfste von unten beobachtet, wo das Teleskop von 
Hand zu Hand ging. Der Anstieg war hart, und Armitage mußte mehr als einmal die 
Hilfe seiner Freunde in Anspruch nehmen. Weit über der sich hocharbeitenden Gruppe 
bewegte sich das höllische Wesen mit schneckengleicher Bedächtigkeit durch das 
kradlende Gehölz. Bald zeigte sich, daß die Verfolger schneller waren.

Curtis Whateley - aus einer der nicht dekadenten Seitenlinien — hatte gerade das Glas, 
als die drei Wissenschafter plötzlich von dem Pfad abwichen. Er berichtete den 
anderen, daß die drei Männer offensichtlich einen kleinen Seitengipfel zu erreichen 
suchten, der beträchtlich über der Stelle lag, wo sich in! Augenblick das Gesträuch 
bewegte. Diese Vermutung stellte sich als richtig heraus; sie beobachteten die drei, wie 
sie die Anhöhe erreichten, kurz nachdem die unsichtbare Blasphemie darunter 



vorbeigeglitten war.

Dann rief Wesley Corey, der das Glas übernommen hatte, daß Armitage sich an dem 
Sprühapparat zu schaffen mache, den Rice hielt, und daß gleich irgend etwas geschehen 
werde. Den Männern wurde unbehaglich zumute; sie erinnerten sich, daß dieses Gerät 
dem unsichtbaren Grauen einen Augenblick lang Gestalt verleihen sollte. Zwei oder 
drei von ihnen schlössen die Augen, aber Curtis Whateley griff beherzt nach dem 
Fernglas und starrte angestrengt hindurch. Er sah, daß Rice von seiner äußerst 
günstigen Position den Sprüher mit dem wirksamen Pulver mit den besten Aussichten 
auf Erfolg bedienen konnte.

Die nicht durch das Fernglas schauten, sahen für eine Sekunde lang unter der 
Bergkuppe eine graue Wolke -eine Wolke von der Größe eines mehrstöckigen Hauses. 
Curtis, der das Teleskop in den Händen hielt, ließ es mit einem schrillen Aufschrei in 
den knöcheltiefen Schlamm fallen. Er taumelte und wäre zu Boden gestürzt, hätten 
nicht zwei oder drei der Umstehenden ihn gehalten und gestützt. Er gab nur halblautes 
Stöhnen von sich.

»Oh, oh, großer Gott... das... das...« Die anderen bestürmten ihn mit Fragen, und nur 
Henry Wheeler dachte daran, das Glas aufzuheben und vom Schmutz zu befreien. 
Curtis war noch halb betäubt, und selbst unzusammenhängende Antworten überstiegen 
fast seine Kräfte.

»Größer als eine Scheune ... besteht nur aus Fäden, die sich winden ... das ganze Ding 
sieht aus wie ein Ei, nur viel größer, mit Dutzenden Beinen, die wie Fässer sind ... 
nichts daran ist massiv ... alles eine weiche Masse... zusammengeschnürte bewegliche 
Fäden ... und überall große hervorquellende Augen ... zehn oder zwanzig Münder oder 
Rüssel, so groß wie Ofenrohre, kommen an allen Seiten heraus und bewegen sich 
ständig, öffnen und schließen sich ... ganz grau, mit blauen oder violetten Ringen ... 
und, Gott im Himmel, dieses halbe Gesicht obendrauf...!«

Diese letzte Schilderung war einfach zu viel für den armen Curtis; und er brach 
zusammen, bevor er noch ein Wort hinzufügen konnte. Fred Farr und Will Hut-Ains 
trugen ihn an den Straßenrand und betteten ihn ins feuchte Gras. Henry Wheeler 
richtete mit zitternden Händen das Fernglas auf den Berg. Er konnte drei winzige 
Gestalten erkennen, die allem Anschein nach so schnell es der steile Anstieg erlaubte 
zum Gipfel hasteten. Nur die drei - sonst nichts. Dann vernahmen alle einen 
ungewöhnlichen Lärm, der aus der Schlucht und aus dem Unterholz des Sentinel Hill 
kam. Es war das Kreischen zahlloser Ziegenmelker, und in ihrem schrillen Chor schien 
ein Unterton von gespannter, böser Erwartung verborgen zu sein.

Nun übernahm Earl Sawyer das Glas und berichtete, die drei befänden sich jetzt oben 
auf der Kuppe, auf gleicher Höhe mit dem steinernen Altar, aber ein gutes Stück davon 
entfernt. Der eine von ihnen, sagte er, schien die Hände über dem Kopf in rhythmischen 
Abständen zu heben; und sie hörten dabei in der Ferne ein schwaches Geräusch, als 



begleite er diese Bewegungen mit lautem Gesang. Die geisterhafte Silhouette drüben 
auf dem Gipfel muß unglaublich grotesk und eindrucksvoll ausgesehen haben, aber 
keine? der Beobachter war augenblicklich in der Stimmung für ästhetischen Genuß. 
»Ich wette, jetzt singt er die Formel«, flüsterte Wheeler, als er wieder nach dem 
Teleskop griff. Die Ziegenmelker schrieen wie wahnsinnig, in einem seltsamen, 
unregelmäßigen Rhythmus, der ganz verschieden von dem des Rituals auf dem Berge 
war.

Plötzlich schien das Strahlen der Sonne schwächer zu werden, obwohl keine Wolken 
aufgezogen waren. Es war ein sehr merkwürdiges Phänomen, und alle mußten es 
bemerken. Ein Grollen schien aus den Hügeln zu tönen und mischte sich furchterregend 
mit einem ähnlichen Rumoren, das offensichtlich vom Himmel kam. Blitze zuckten 
hoch oben auf, und der erstaunte Haufen sah sich vergeblich nach den Anzeichen eines 
Sturms um. Die Stimmen der drei Männer aus Arkham waren jetzt deutlich zu 
vernehmen, und Wheeler erkannte durch das Glas, daß sie alle ihre Arme unter 
rhythmischen Gesängen hoben und senkten. Von einer entfernten Farm drang das 
rasende Gebell der Hunde.

Das Tageslicht veränderte sich immer mehr, und die Menge starrte verwundert auf den 
Horizont. Ein violettes Dunkel, das nichts als eine spektrische Verstärkung des Blaus 
war, lastete über den rumorenden Hügeln. Dann zuckte wieder ein Blitz auf, dieses Mal 
heller als zuvor, und die Männer glaubten, um die Altarfläche etwas wie Nebel erkannt 
zu haben. Niemand hatte jedoch in diesem Augenblick durch das Fernglas geschaut. 
Die Ziegenmelker fuhren mit ihrem unregelmäßigen Kreischen fort, und die Männer 
aus Dunwich stemmten sich in hellwachem Zustand gegen eine unbekannte Bedrohung, 
mit der die Atmosphäre überladen schien.

Ganz plötzlich erklangen diese tiefen, heiseren, krächzenden Laute, die keiner der 
Männer je vergessen wird, der sie hörte. Sie drangen aus keiner menschlichen Kehle, 
denn die Stimmbänder eines Menschen können nicht solche akustischen Perversionen 
hervorbringen. Man hätte eher annehmen können, sie kämen aus der Schlucht, wäre ihr 
Ursprung nicht so eindeutig der Altarstein auf dem Gipfel gewesen. Eigentlich waren 
sie kaum Tone zu nennen; ihr furchtbares baßtiefes Timbre sprach viel empfindlichere 
dunkle Teile des Bewußtseins an als das Ohr; und doch muß man es tun, denn sie hatten 
zweifellos die vage Gestalt halbartikulierter Wörter. Sie waren laut - so laut wie das 
Grollen und das Donnern, durch das sie hallten — und doch kamen sie von keinem 
sichtbaren Wesen. Und da die Vorstellungskraft eine mutmaßliche Quelle für die Welt 
der unsichtbaren Wesen nahelegt, drängten sich die Männer am Fuß des Berges in 
Erwartung eines vernichtenden Schlages noch enger zusammen.

»Ygnaiih ... ygnaiih ... thfithkh'ngha ... Yog-Sothoth ...«, klang das grauenhafte 
Krächzen aus dem Raum. »Y'bthnk ... h'ehye - n'grkdi'lh ...»

Hier schienen die Impulse zu stocken, als spiele sich ein giftiger psychischer Kampf ab. 
Henry Wheeler starrte durch das Fernglas, sah aber nichts als die drei grotesken 



Sihouetten auf dem Gipfel, die wie rasend ihre Arme in seltsamen Bewegungen hoben 
und senkten, als ihre Beschwörung sich dem Höhepunkt näherte. Aus welchen 
schwarzen Abgründen acherontischer Furcht oder Gefühle, aus welchen 
unergründlichen Strudeln außerkosmischen Bewußtseins oder dunkler, langverborgener 
Vererbung mochte dieses halbartikulierte, donnergleiche Krächzen herausgelockt sein? 
Jetzt ertönte es wieder laut und klar in völliger, äußerster, letzter Raserei:

»Eh-ya-ya-ya-yahaah—e'yayayayaaaa ... ngh'aaaaa ... ngh'aaa ... h'yuh ... h'yuh ... 
HILFE! HILFE! ... ff-ff-ff-VATER! VATER! YOG-SOTHOTH!...«

Aber nichts mehr folgte. Die bleiche Gruppe auf der Straße, der es vor diesen zweifellos 
englischen Silben im Kopf wirbelte, die sich kehlig und donnernd von der furchtbaren 
Leere neben diesem ekelhaften Felsaltar entluden, sollte niemals wieder solche Laute 
vernehmen. Statt dessen fuhren sie unter der schauerlichen Antwort der Hügel 
zusammen; einem betäubenden erschütterndem Krachen, das aus dem Erdinneren oder 
vom Himmel kommen mochte - keiner hätte sagen können, woher. Ein einziger 
Blitzstrahl schoß aus dem purpurfarbenen Zenit auf den Altarstein nieder, und eine 
gewaltige Flutwelle unsichtbarer Kräfte und unbeschreiblichen Gestanks ergoß sich von 
dem Hügel über das ganze Land. Bäume, Gras und Unterholz wurden förmlich in 
Wahnsinn gepeitscht; und die erschreckte Menge am Fuß des Berges, die der tödliche 
Geruch beinahe erstickte, riß es fast um. Hunde heulten in der Ferne, grünes Gras und 
Blätter verwelkten in ein seltsam ungesundes Gelbgrau, und über Felder und Wald 
wurden die Körper toter Ziegenmelker geschleudert.

Der Gestank verflog rasch, aber die Vegetation erholte sich nie wieder. Bis zum 
heutigen Tag liegt etwas Kränkliches und Unheiliges um die Pflanzen dieses 
furchterregenden Berges. Curtis Whateley gewann gerade das Bewußtsein zurück, als 
die Männer aus Arkham in hellem und ungetrübtem Sonnenlicht langsam den Berg 
herabkamen. Sie waren ernst und still und schienen von Erinnerungen und Reflexionen 
erschüttert, die noch grauenhafter sein mußten als die, die die Männer aus Dunwich in 
ein verängstigtes, zitterndes Häuflein verwandelt hatten. Als Antwort auf ein 
Durcheinander von Fragen schüttelten sie nur den Kopf und bestätigten nur die 
ungeheuer wichtige Tatsache:

»Das Ding wird nie wieder kommen«, sagte Armitage. »Es hat sich in das aufgelöst, 
woraus es ursprünglich bestand, und es wird nie wieder existieren. Es stellte eine 
Unmöglichkeit in einer normalen Welt dar. Nur ein winziger Bruchteil bestand aus 
Materie, so wie wirsie verstehen. Es war wie sein Vater - und der größte Teil von ihm 
ist in unbestimmte Bereiche und Dimensionen außerhalb unseres stofflichen 
Universums zu ihm zurückgekehrt; in nebelhafte Abgründe, aus denen nur die 
verfluchtesten Beschwörungen menschlicher Blasphemie es für einen Augenblick auf 
die Hügel herausrufen konnten.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen, und in dieser Pause begann der verwirrte 
Geist des armen Curtis Whateley den Faden wieder aufzunehmen; er griff sich stöhnend 



mit beiden Händen an den Kopf. Seine Erinnerung setzte anscheinend da wieder ein, 
wo sie abgebrochen war, und das Grauen, das ihn niedergeworfen hatte, brach von 
neuem auf ihn los.

»Oh, oh, mein Gott, dieses halbe Gesicht - dieses halbe Gesicht obendrauf ... dieses 
Gesicht mit den roten Augen und dem krausen Haar eines Albino, und ohne Kinn, wie 
die Whateleys ... Es war ein Tintenfisch, ein Tausendfüßler, eine Art Spinne - aber 
obendrauf was das halbe Gesicht eines Menschen, das sah aus wie einer der Hexen-
Whateleys, nur war es hundertmal größer ...<

Er schwieg erschöpft, als die Männer um ihn herum ihn in Verwirrung anblickten, 
hinter der sich neue Furcht verbarg. Der alte Zebuion Whateley, der sich zerstreut an 
Dinge erinnerte, über die bis jetzt kein Mensch gesprochen hatte, unterbrach die Stille. 
»Es ist jetzt fünfzehn Jahre her«, begann er, »daß der alte Whateley gesagt hat, wir 
würden eines Tages ein Kind von der Lavinia den Namen seines Vaters von Sentinel 
Hill rufen hören ...«

Aber Joe Osborn unterbrach ihn, um die Wissenschafter aus Arkham weiter 
auszufragen.»Was war es denn nun, und wie konnte es der junge Hexen-Whateley aus 
der Luft auf die Erde rufen?« Armitage wählte seine Worte sehr sorgfältig. »Es war - 
nun, es bestand zum größten Teil aus einer Kraft, die nicht in unseren Teil des Alls 
gehört; eine Art Kraft, deren "Wirkung, Wachstum und Form anderen als unseren 
Naturgesetzen unterworfen ist. Wir dürfen niemals diese Dinge von draußen zu uns 
rufen, und nur sehr gottlose Menschen und sehr verruchte Kulte haben es je versucht. 
Ein Teil von ihnen steckte in Wilbur Whateley selbst - genug, ihn zu einem Teufel und 
frühreifen Ungeheuer zu machen und ihm ein schreckliches Aussehen zu geben. Ich 
werde sein verfluchtes Tagebuch verbrennen, und wenn ihr klug seid, sprengt ihr diesen 
Felsaltar in die Höhe und reißt alle Steinsäulen auf den anderen Hügeln herunter. Dinge 
wie diese brachten die Wesen zu uns, mit denen diese Whateleys in Verbindung 
standen - Wesen, die sie bewußt hereinlassen wollten, damit sie die Menschen 
vernichteten und die Erde in namenlose Dimensionen zu unbeschreiblichen Zwecken 
hinüberziehen wollten.

Was aber dieses Wesen betrifft, das wir gerade zurückgeschickt haben - die Whateleys 
zogen es auf, weil es eine fürchterliche Rolle in ihren Plänen spielen sollte. Es wuchs 
aus demselben Grund so schnell, aus dem Wilbur so rasch in die Höhe schoß - aber es 
überflügelte ihn, weil es mehr von dieser äußeren Welt in sich hatte. Ihr braucht nicht 
zu fragen, wie Wilbur es aus der Luft rief. Er rief es nicht herunter. Es war sein 
'Zwillingsbruder — aber dem Vater ähnlicher als er.«

 

Cthulhus Ruf



Ein Überleben jener großen Mächte oder Wesen ist durchaus 
vorstellbar, ein Überleben aus einer fernen Zeit, als das 
Bewußtsein sich vielleicht in Formen offenbarte, die vor dem 
Heraufdämmern der Menschheit wieder verschwunden sind, 
Formen, von welchen allein Dichtung und Sage eine flüchtige 
Erinnerung bewahrt haben, und die von ihnen Götter, Monstren, 
mythische Wesen genannt wurden. Algernon Blackwood

I Das Basrelief

Die größte Gnade auf dieser Welt ist, so scheint es mir, das Nichtvermögen des 
menschlichen Geistes, all ihre inneren Geschehnisse miteinander in Verbindung zu 
bringen. Wir leben auf einem friedlichen Eiland des Unwissens inmitten schwarzer 
Meere der Unendlichkeit, und es ist uns nicht bestimmt, diese weit zu bereisen. Die 
Wissenschaften - deren jede in eine eigene Richtung zielt - haben uns bis jetzt wenig 
gekümmert;

aber eines Tages wird das Zusammenfügen der einzelnen Erkenntnisse so 
erschreckende Aspekte "der Wirklichkeit eröffnen, daß wir durch diese Enthüllung 
entweder dem Wahnsinn verfallen oder aus dem tödlichen Licht in den Frieden und die 
Sicherheit eines neuen, dunklen Zeitalters fliehen werden.

Theosophen haben die schreckliche Größe des kosmischen Zyklus geahnt, in dem 
unsere Welt und menschliche Rasse nur flüchtige Zufälle sind. Sie haben die Existenz 
merkwürdiger Überwesen angedeutet in Worten, die unser Blut erstarren ließen, wären 
sie nicht hinter einem schmeichelnden Optimismus versteckt. Aber nicht durch sie 
wurde der einzelne flüchtige Blick in verbotene Äonen ausgelöst, der mich frösteln 
macht, wenn ich daran denke, und wahnsinnig, wenn ich davon träume. Dieser Blick, 
wie jede furchtbare Schau der Wahrheit, blitzte aus einem zufälligen Zusammensetzen 
zweier getrennter Dinge auf — in diesem Fall einer alten Zeitungsnotiz und der 
Aufzeichnungen eines verstorbenen Professors. Ich hoffe, niemand mehr wird dieses 
Zusammensetzen durchführen - ich für meinen Teil werde nicht wissentlich auch nur 
ein Glied dieser grauenhaften Kette preisgeben. Ich glaube, auch der Professor hatte 
vorgehabt, Schweigen zu bewahren über das, was er wußte, und er hätte seine Notizen 
vernichtet, wäre er nicht plötzlich vom Tod überrascht worden.

Meine Berührung mit dem Ding begann im Winter 1926/27, mit dem Tod meines 
Großonkels George Gammell Angell, emeritierter Professor für semitische Sprachen an 
der Brown-University, Providence, Rhode Island. Prof. Angell war eine Autorität für 
alte Inschriften gewesen, und oft letzter Ausweg für die Leiter prominenter Museen; 
viele werden sich an sein Hinscheiden im Alter von 92 Jahren erinnern. Am Orte selbst 
gewann der Todesfall durch seine seltsamen Begleitumstände an Bedeutung. Es traf den 
Professor, als er von der Newport-Fähre nach Hause zurückkehrte; er stürzte plötzlich 
zu Boden, nachdem er laut Aussage mehrerer Zeugen von einem seemännisch 
aussehenden Neger angerempelt worden war, der aus einem der obskuren Hinterhöfe 



auf der Steilseite des Hügels kam, die eine Abkürzung von der Anlegestelle zum Hause 
des Verstorbenen in der Wiliam-Street bildeten. Die Ärzte konnten keine sichtbare 
Verletzung feststellen; sie beschlossen nach langem Hin und Her, daß irgendein 
verborgener Herzschaden, verursacht durch den schnellen, steilen Anstieg des schon 
bejahrten Mannes, den Tod herbeigeführt haben müsse. Damals sah ich keinen Grund, 
warum ich mich mit dieser Darstellung nicht zufriedengeben sollte; aber in letzter Zeit 
neige ich dazu, mir Fragen zu stellen - und mehr als nur das... Als Erbe und 
Testamentsvollstrecker meines Großonkels - denn er starb als kinderloser Witwer - 
hatte ich seine Papiere mit einiger Sorgfalt durchzusehen; zu diesem Zwecke schaffte 
ich seine ganzen Stapel von Zetteln und Schachteln in meine Wohnung nach Boston. 
Viel von diesem Material wird später durch die American Archeological Society 
veröffentlicht werden; aber da gab es eine Schachtel, die mir äußerst rätselhaft erschien, 
und es widerstrebte mir, sie anderen zu zeigen. Sie war verschlossen, und ich fand nicht 
den Schlüssel, bis ich auf den Gedanken kam, den privaten Schlüsselbund des 
Professors zu untersuchen, den er stets in seinen Taschen getragen hatte. Daraufhin 
gelang es mir tatsächlich, sie zu öffnen; aber ich sah mich nur einem größeren 
Hindernis gegenüber. Denn was konnte die Bedeutung jenes merkwürdigen Basreliefs 
sein, dieses unzusammenhängende wuchernde Gewirr, das ich vorfand? Sollte mein 
Onkel plötzlich, im hohen Alter, an irgendeinen oberflächlichen Schwindel geglaubt 
haben? Ich war fest entschlossen, den exzentrischen Bildhauer herauszufinden, der für 
diese so offensichtliche Geistesverwirrung des alten Mannes verantwortlich war.

Das Basrelief bestand aus einem groben Rechteck, war weniger als 1 Inch breit und 
betrug etwa 5 bis 6 Inches Flächeninhalt; sehr wahrscheinlich stammte es aus jüngster 
Zeit. Die Zeichnungen darauf jedoch waren in Stimmung und Suggestion alles andere 
als modern;

denn obwohl die Fantasien des Kubismus und Futurismus vielfältig und abenteuerlich 
sind, zeigen sie kaum diese geheime Regelmäßigkeit, die in prähistorischen Inschriften 
verborgen ist. Und irgendeine Schrift war diese Anhäufung von Zeichen sicherlich; 
aber obwohl ich sehr mit den Papieren und Sammlungen meines Onkels vertraut war, 
gelang es mir nicht, irgendeine besondere Zugehörigkeit herauszufinden, nicht einmal 
eine entfernteste Verwandtschaft.

Über diesen Hieroglyphen befand sich etwas, das allem Anschein nach ein Bild sein 
sollte, dessen impressionistische Ausführung jedoch ein genaues Erkennen verhinderte. 
Es schien eine Art Monster zu sein, oder ein Symbol, das ein Monster darstellte, von 
einer Gestalt, wie sie nur krankhafte Fantasie ersinnen kann. Wenn ich sage, daß meine 
irgendwie überspannte Vorstellungskraft gleichzeitige Bilder eines Tintenfisches, eines 
Drachen und der Karikatur eines Menschen lieferte, werde ich, glaube ich, dem Geist 
der Sache entfernt gerecht. Ein fleischiger, mit Fangarmen versehener Kopf saß auf 
einem grotesken, schuppigen Körper mit rudimentären Schwingen; aber es war die 
Anlage des Ganzen, die es so fürchterlich erschreckend machte. Hinter der Figur war 
die nebulose Andeutung einer zyklopischen Architektonik. Die Notizen, die diese 
Wunderlichkeit begleiteten, waren, neben einer Menge Zeitungsartikel, in Prof. Angells 
eigener, letzter Handschrift, und erhoben keinen Anspruch auf literarischen Stil. Was 



das Hauptdokument zu sein schien, war »Cthulhu Kult« überschrieben, in peinlich 
genau gemalten Buchstaben, wohl um ein falsches Buchstabieren dieses so 
fremdartigen Wortes auszuschließen. Das Manuskript war in zwei Abschnitte unterteilt, 
dessen erster »1925 - Traum und Traumresultate von H. A. Wilcox, 7 Thomas Street, 
Providence, R. I.« überschrieben war und der zweite »Darstellung von Inspector John. 
R. Legrasse, 121 Bien-ville St., New Orleans, La, 1908 A. A. S. Mtg. - Bemerkungen 
eben darüber &: Prof. Webbs Bericht.« Die anderen Manuskriptbögen enthielten 
durchwegs kurze Notizen, einige von ihnen waren Berichte über merkwürdige Träume 
von verschiedenen Personen, andere Zitate aus theosophischen Büchern und 
Zeitschriften (bemerkenswert W. Scott-Elliotts Atlantis und das Verlorene Lemuria), 
und der Rest von ihnen Bemerkungen über langbestehende Geheimverbindungen und 
verborgene Kulte, mit Bezug auf Abschnitte in solchen mythologischen und 
anthropologischen Quellenwerken wie Frazers Goldener Zweig und Miss Murrays 
Hexenkult in Westeuropa. Die Zeitungsausschnitte wiesen größtenteils auf Fälle von 
extremem Wahnsinn und Auftreten von Massenpsychosen oder Manien im Frühjahr 
1925 hin.

Die erste Seite des Manuskripts berichtete von einer sehr merkwürdigen Geschichte. Es 
scheint, daß am ersten März 1925 ein schmaler, dunkler Mann von überspanntem 
neurotischem Äußeren Prof. Angell besuchte und das eigenartige Basrelief mitbrachtet 
das ganz feucht und frisch war. Seine Karte trug den Namen Henry Anthony Wilcox, 
und mein Onkel hatte in ihm den jüngsten Sohn einer upper-class-Familie erkannt, mit 
der er befreundet war. In letzter Zeit hatte er in der Rhode Island School of Design 
Bildhauerei studiert und wohnte in der Nähe des Instituts im Fleur-de-Lys-Gebäude. 
Wilcox war ein genialer, aber exzentrischer junger Mann. Von Kindheit an hatte er 
Aufmerksamkeit auf sich gelenkt durch die seltsamen Geschichten und merkwürdigen 
Träume, die er für gewöhnlich erzählte. Er selbst bezeichnete sich als psychisch hyper-
sensitiv; die nüchternen Bewohner der alten Handelsstadt taten ihn als einfach verrückt 
ab. Nie hatte er sidi sehr mit seinesgleichen abgegeben, ließ sich immer seltener in der 
Gesellschaft sehen und war nun nur noch einem kleinen Kreis von ästhetisch 
Interessierten aus anderen Städten bekannt. Selbst der Providence Art Club, der darauf 
bedacht ist, seine konservative Linie zu erhalten, hatte ihn eher hoffnungslos gefunden.

Bei diesem Besuch, so hieß es im Manuskript des Professors, erbat er sich abrupt die 
Vorteile des archäologischen Fachwissens seines Gastgebers und wollte von ihm die 
Hieroglyphen auf dem Basrelief entziffert wissen. Er sprach in abwesender, 
geschraubter Manier, die Pose vermuten ließ und Sympathien entzog; und mein Onkel 
antwortete mit einiger Schärfe, denn die augenfällige Frische der Tafel implizierte 
Verwandtschaft mit allem möglichen, nur nicht mit Archäologie. Des jungen Wilcox 
Erwiderung, die meinen Onkel immerhin so beeindruckte, daß er sich später an ihren 
genauen Wortlaut erinnerte, war von einem fantastischen poetischen Flair, das dieses 
ganze Gespräch gekennzeichnet haben muß und das ich seitdem so charakteristisch für 
ihn finde. Was er sagte, war: »Das Relief ist tatsächlich ganz neu, denn ich fertigte es 
heute Nacht in einem Traum, der von fremdartigen Städten handelte; und Träume sind 
älter als der brütende Tyrus, oder Sphinx, die nachdenkliche, oder das gartenumkränzte 
Babylon.«



An dieser Stelle begann er also mit der verworrenen Erzählung, die auf schlummernde 
Erinnerungen zurückgeht und sofort das fieberhafte Interesse meines Onkels besaß. In 
der Nacht zuvor hatte es ein leichtes Erdbeben gegeben, seit Jahren die spürbarste 
Erschütterung in Neu England; und Wilcox' Imagination war in hohem Maße erregt 
worden. Nachdem er eingeschlafen war, befiel ihn ein noch nie dagewesener Traum 
von riesigen Zyklopenstädten aus titanischen Blöcken und vom Himmel gestürzten 
Monolithen, die vor grünem Schlamm troffen und unheilvolle Schrecken bargen. 
Wände und Säulen waren von Hieroglyphen bedeckt, und von unten, unbestimmbar, 
von wo, war eine Stimme erklungen, die keine Stimme war; eine chaotische Sensation, 
die nur der phantastischste Wahnsinn in Laute übersetzen konnte; die er durch die fast 
nicht aussprechbare Unordnung von Buchstaben, durch »Cthulhu fhtagn« 
wiederzugeben suchte. Dieses Lautgewirr war der Schlüssel zu dem ungeheuren 
Interesse, das den Professor packte und beunruhigte. Er fragte den Bildhauer mit 
wissenschaftlicher Genauigkeit aus und untersuchte mit nahezu panischer Intensität das 
Basrelief, das zu schaffen sich der junge Mann überraschte, fröstelnd, nur mit dem 
Pyjama bekleidet, als er das wache Bewußtsein langsam wiedererlangte. Mein Onkel 
entschuldigte es, wie mir Wilcox später sagte, mit seinem Alter, daß er nicht sofort die 
Hieroglyphen und die Zeichnung erkannt habe. "Viele seiner Fragen schienen dem 
Besucher höchst fehl am Platze, vor allem jene, die die Figur mit fremdartigen Kulten 
und Gesellschaftsformen in Verbindung zu bringen suchten; und Wilcox verstand nicht 
das wiederholte Versprechen des Professors, Schweigen zu bewahren, wenn er dafür 
nur die Mitgliedschaft zu irgendeiner mystischen oder heidnischen Sekte erhielte. Als 
Prof. Angell endlich davon überzeugt war, daß der Bildhauer tatsächlich weder einen 
Kult kannte noch ein System kryptischer Überlieferung, bat er seinen Besucher 
eindringlich, ihm doch auch weiterhin über seine Träume zu berichten. Darauf ging 
Wilcox bereitwillig ein, und schon nach dem ersten Gespräch berichtet das Manuskript 
von täglichen Besuchen des jungen Mannes, während der er erregende Fragmente 
nächtlicher Bilderfolgen lieferte; gigantischer Terror türmt sich auf, von riesigen 
Monolithen tropft dunkler Schlamm, unterirdische Stimmen fressen sich quälend in das 
Gehirn ...

Die beiden am häufigsten vorkommenden Laute sind durch die Buchstabierung 
»Cthulhu r'lyeh«, annähernd wiedergegeben.

Am 23. März, so hieß es weiter im Manuskript, erschien Wilcox nicht wie üblich, und 
Nachfragen ergaben, daß ihn ein merkwürdiges Fieber befallen hatte und er war zu 
seiner Familie in die Watermann Street gebracht worden. Er hatte in der Nacht mehrere 
andere Künstler im Hause durch einen Schrei geweckt und befand sich seitdem in 
einem Dämmerzustand zwischen Bewußtlosigkeit und Fieberphantasien.

Mein Onkel setzte sich sofort mit der Familie in Verbindung und überwachte von nun 
an den Fall aufs gewissenhafteste; oft rief er Dr. Tobey, der den Kranken betreute, in 
seiner Praxis in der Thayer Street an.

Der fiebernde Geist des jungen Bildhauers brütete offensichtlich über grauenvoll 



seltsamen Dingen; und hin und wieder schauderte der Arzt, wenn er von ihnen sprach. 
Sie schlössen nicht nur eine Wiederholung des zuvor Geträumten ein, sondern 
berührten ganz unzusammenhängend ein gigantisches Ding, »Meilen hoch«, ein 
Umhergepolter und Getapse. Nie beschrieb er genau diesen Gegenstand, aber 
gelegentlich hervorgestoßene Worte, die Dr. Tobey wiederholte, überzeugten den 
Professor, daß er mit der unaussprechlichen Monstruosität identisch sein müsse, die der 
junge Mann in seiner Traumskulptur bildlich darzustellen versucht hatte. Wenn er 
dieses Objekt erwähnte, so bedeutete das das Vorspiel für einen unweigerlichen 
Rückfall in Lethargie, fügte der Doktor hinzu. Es befremde, daß seine 
Körpertemperatur gar nicht viel über der normalen liege, aber sein ganzer Zustand ließe 
ansonst eher echtes Fieber vermuten als geistige Verwirrung.

Am 2. April, etwa gegen drei Uhr nachmittags, schwand plötzlich jede Spur von 
Wilcox' Krankheit. Er saß, erstaunt, sich zu Hause zu finden, aufrecht in seinem Bett 
und erinnerte sich nicht im leisesten, was, in Traum oder Wirklichkeit, seit der Nacht 
des 2 2. März geschehen war. Vom Arzt für gesund befunden, kehrte er nach drei 
Tagen in seine Wohnung zurück; für Prof. Angell aber konnte er nicht länger von 
Nutzen sein. Alle Spuren kosmischer Träume waren mit dem Augenblick seiner 
Genesung geschwunden, und nachdem mein Onkel eine Woche lang eine Reihe von 
sinnlosen und unbedeutenden Berichten über völlig normale Visionen aufgenommen 
hatte, ließ er es sein.

Hier endet der erste Teil des Manuskriptes; aber Hinweise auf gewisse einzelne Notizen 
gaben "mir viel zu denken - so viel in der Tat, daß ich es nur auf das eingewurzelte 
Mißtrauen, das damals meine Philosophie ausmachte, zurückführen kann, daß ich dem 
jungen Künstler noch immer mißtraute. Die fraglichen Aufzeichnungen waren die, die 
Träume verschiedener Personen in der gleichen Periode beschrieben, in der der junge 
Wilcox seine nächtlichen Visionen hatte. Mein Onkel, so scheint es, hatte schnell einen 
erstaunlich weit gezogenen Kreis von Umfragen an diejenigen Freunde gerichtet, an die 
er sich ohne Ungehörigkeit wenden konnte; sie bat er um Berichte ihrer Traumgesichte 
und um die genauen Daten irgendwelcher bemerkenswerter Visionen in letzter Zeit. 
Seine Umfrage scheint verschieden aufgenommen zu sein; aber schließlich muß er doch 
mehr Antworten erhalten haben, als ein normaler Mensch sie ohne Sekretär hätte 
auswerten können. Die Originalkorrespondenz war zwar nicht erhalten, aber seine 
Notizen bildeten eine gründliche und wirklich umfassende Sammlung. 
Durchschnittliche Leute aus Gesellschaft und Geschäftsleben - Neu Englands 
traditionelles »Salz der Erde« — lieferten ein fast völlig negatives Ergebnis, obwohl 
vereinzelte Fälle von beängstigenden, aber formlosen Eindrücken hier und dort 
auftauchen, stets zwischen dem 23. März und dem 2. April - dem Zeitabschnitt also, in 
dem der junge Wilcox im Delirium versank. Wissenschaftler waren wenig mehr 
angegriffen, obgleich vier Fälle in vagen Beschreibungen flüchtige Eindrücke 
fremdartiger Landschaften erstellen, und in einem Fall ist von grauenhafter Angst vor 
etwas Übernatürlichem die Rede.

Die wichtigsten Antworten kamen von Malern und Dichtern, und ich bin überzeugt, daß 
Panik unter ihnen ausgebrochen wäre, hätten sie ihre Aussagen untereinander 



vergleichen können. Da ihre Originalbriefe fehlten, hatte ich den Kompilator halb im 
Verdacht, Suggestivfragen gestellt zu haben oder sich um die Korrespondenz nur zur 
Bekräftigung dessen bemüht zu haben, was er im Geheimen zu finden entschlossen 
war. Darum kam ich auch nicht von dem Gedanken los, daß Wilcox, wissend um die 
Unterlagen, die mein Onkel besaß, den greisen Wissenschafter bewußt getäuscht hatte. 
Diese Antworten der Ästheten ergaben eine verwirrende, beunruhigende Geschichte. 
Zwischen dem 28. Februar und dem i. April hatte ein großer Teil von ihnen höchst 
bizarre Dinge geträumt, und die Intensität dieser Träume steigerte sich während Wilcox' 
Delirium ins Unermeßliche. Über ein Viertel derer, die irgendwelche Angaben 
machten, berichteten von Szenen und wirren Lauten, nicht unähnlich denen, die Wilcox 
beschrieben hatte. Und einige der Träumer gestanden heftige Furcht vor dem 
gigantischen namenlosen Ding, das gegen Ende in Erscheinung trat. Ein Fall, dem sich 
die Anmerkungen mit Nachdruck widmeten, war tragisch. Das Objekt, ein sehr 
bekannter Architekt mit Neigungen für Theosophie und Okkultismus, wurde genau am 
gleichen Tag wie Wilcox von heftigem Wahnsinn befallen und starb einige Monate 
später nach endlosem Schreien, ihn doch vor ausgebrochenen Bewohnern der Hölle zu 
retten. Hätte sich mein Onkel in all diesen Fällen auf Namen bezogen anstatt auf bloße 
Zahlen, hätte ich zu ihrer Bestätigung einige private Nachforschungen unternommen;

so aber gelang es mir, nur wenige ausfindig zu machen. Diese jedoch unterstützten die 
Notizen voll und ganz. Ich habe mich oft gefragt, ob wohl alle Objekte dieser 
Untersuchung so außer sich waren wie diese kleine Gruppe. Es ist jedenfalls gut, daß 
sie nie eine Erklärung erreichen wird.

Die Zeitungsausschnitte, wie ich schon andeutete, berührten Fälle von Panik, Manie 
und exzentrischem Verhalten während der fraglichen Zeit. Prof. Angell muß ein ganzes 
Büro beschäftigt haben, denn die Anzahl der ausgeschnittenen Artikel war 
überwältigend, und ihre Quellen waren über die ganze Erde verteilt. Hier ein 
nächtlicher Selbstmord in London, wo sich ein einsamer Schläfer nach einem 
grauenhaften Schrei aus dem Fenster gestürzt hatte; da ein weitschweifiger Brief an den 
Herausgeber eines Blattes in Südamerika, in dem ein Fanatiker ein gräßliches 
Zukunftsbild nach seinen Visionen entwirft; dort bringt eine Depesche aus Kalifornien 
eine Meldung über eine Theosophenvereinigung, die sich aus Anlaß einer »glorreichen 
Erfüllung«, die nie eintritt, mit weißen Gewändern schmückt, während verschiedene 
Notizen aus Indien gegen Ende Mai ernstzunehmende Unruhen unter den Eingeborenen 
berühren. Vudu-Orgien nehmen in Haiti zu, und afrikanische Vorposten melden 
rätselhaftes Gemurre im Busch. Amerikanische Offiziere auf den Philippinen finden 
gewisse Dschungelstämme um diese Zeit aufrührerisch, und New Yorker Polizisten 
werden in der Nacht vom 22. zum 23. März von hysterischen Levantinern terrorisiert. 
Auch der Westen Irlands ist voll von wilden Gerüchten und Legenden, und ein Maler 
der phantastischen Schule namens Ardois-Bonnot hängt in die Pariser 
Frühlingsausstellung 1926 eine blasphemische Traumlandschaft. Und so zahlreich sind 
die gemeldeten Fälle in Nervenheilanstalten, daß es nur auf ein Wunder zurückzuführen 
sein kann, daß die Ärzteschaft nicht diese beunruhigenden Parallelen sah und dunkle 
Schlüsse zog. Alles in allem ein grausiger Haufen Zeitungsausschnitte; und heute kann 
ich mir kaum diesen dreisten Rationalismus mehr vorstellen, mit dem ich ihn beiseite 



schob. Damals aber war ich eben überzeugt, daß der junge Wilcox um die uralten 
verbotenen Dinge wußte, die der Professor erwähnte.

II Die Erzählung des Inspektors Legrasse 

Die alten Dinge, die den Alptraum des Bildhauers und das Basrelief für meinen Onkel 
so bedeutungsvoll gemacht hatten, bildeten das Thema der anderen Hälfte seines langen 
Manuskriptes. Schon früher einmal, so scheint es, hatte Prof. Angell die infernalischen 
Umrisse der unaussprechlichen Ungeheuerlichkeiten gesehen, über den unbekannten 
Hieroglyphen gerätselt und die enigmatischen Silben gehört, die nur mit »Cthulhu« 
wiederzugeben sind; und all das in so aufregendem und schrecklichem Zusammenhang, 
daß es nicht wunder nimmt, wenn er den jungen Wilcox mit Fragen bedrängte.

Diese frühere Erfahrung stammte aus dem Jahre 1908, siebzehn Jahre zuvor, als die 
American Ardieological Society ihren Jahreskongreß in St. Louis abhielt. Prof. Angell 
nahm als anerkannte Kapazität bei allen Beratungen eine erste Stellung ein; und er war 
auch einer der ersten, dem sich die zahlreichen Außenstehenden, die diese 
Versammlung zum Anlaß nahmen, sich Fragen und Probleme beantworten zu lassen, 
zuwandten. Deren Wortführer und innerhalb kurzer Zeit für alle Teilnehmer der 
Mittelpunkt des Interesses war ein durchschnittlich aussehender Mann mittleren Alters, 
der von New Orleans angereist war, um Erklärung zu suchen, die er von keiner anderen 
Seife erwarten konnte. Es war der Polizeiinspektor John Raymond Legrasse; er brachte 
den Gegenstand mit, um dessentwillen er gekommen war — eine groteske, 
ungeheuerlich abstoßende und augenscheinlich sehr alte Steinstatuette, deren Ursprung 
er nicht zu bestimmen vermochte.

Man glaube nur nicht, Inspektor Legrasse habe auch bloß das geringste Interesse für 
Archäologie gehabt. Im Gegenteil, sein Wunsch nach Aufklärung entsprang rein 
beruflichen Erwägungen. Die Statue, Idol, Fetisch oder was immer es sein mochte, war 
einige Monate zuvor in den dicht bewaldeten Sümpfen südlich NewOrleans während 
eines Streifzuges sichergestellt worden; man hatte ein Vudu-Treffen vermutet. Die 
damit verknüpften Riten waren in ihrer Grausamkeit so einzigartig, daß die Polizei 
annahm, auf einen dunklen Kult gestoßen zu sein, der ihnen völlig unbekannt war und 
unglaublich diabolischer als selbst die schwärzesten der afro-amerikanischen Vudu-
Zirkel. Der Ursprung der Figur war absolut nicht festzustellen - wenn man von den 
kargen und unglaubhaften Erzählungen, die man aus den Gefangenen herauspreßte, 
absieht; daher das Verlangen der Polizei nach irgendeiner Erklärung der 
Altertumsforscher, die ihnen dienlich sein könnte, das unheilvolle Symbol einzuordnen 
und daraufhin den ganzen Kult mit Stumpf und Stiel auszurotten.

Inspektor Legrasse hatte wohl kaum mit dem Aufsehen gerechnet, das seine Eröffnung 
machen würde. Ein einziger Blick auf die Statuette hatte genügt, um die versammelten 
"Wissenschaftler in einen Zustand ungeheurer Spannung zu versetzen, und ohne Zeit zu 
verlieren, scharten sie sich um ihn und starrten auf die winzige Figur, deren 
Fremdartigkeit und Ausstrahlung wahrhaft unergründlichen Alters möglicherweise 



archaische, bisher ungeschaute Ausblicke eröffnete. Keine erkennbare Schule der 
Bildhauerkunst hatte diesen grauenvollen Gegenstand belebt; doch Jahrhunderte, ja 
sogar Jahrtausende schienen in dem Staub und der grünlichen Oberfläche des nicht 
einzuordnenden Steines festgehalten.

Die Figur, die schließlich herumgereicht wurde, damit sie jeder sorgfältig von nahem 
studieren könne, besaß eine Höhe von 7 bis 8 Inches und war künstlerisch vollkommen. 
Sie stellte ein Ungeheuer von entfernt menschenähnlichen Umrissen dar, hatte aber 
einen tintenfischgleichen Kopf, dessen Gesicht aus einem Wirrwarr von Tentakeln 
bestand; darunter ein schuppiger molluskenhaft aussehender Körper, eklige Klauen an 
Hinter- und Vorderfüßen und lange schmale Flügel auf dem Rücken. Dieses Ding, in 
dem Naturtrieb mit fürchterlicher widernatürlicher Bösartigkeit gemischt zu sein 
schien, war von aufgedunsener Beleibtheit und hockte, ekelerregend, auf einem 
rechteckigen Block oder Podest, das mit unleserlichen Zeichen bedeckt war. Die 
Flügelspitzen berührten den hinteren Rand des Blocks, das Ding selbst nahm die Mitte 
ein, während die langen säbelartigen Klauen der gekrümmten Hinterpfoten die 
Vorderkante in den Griff genommen hatten und bis über ein Viertel des Sockels 
hinabhingen. Der kephalopode Kopf war nach vorne geneigt, so daß die Fühlarme des 
Gesichts die Rückseite der gewaltigen Vorderpranken streiften, die dessen ungeheueres 
Knie umklammert hielten. Der Anblick des Ganzen hatte abnormerweise nichts 
unnatürliches an sich und verbreitete um so mehr geheime Furcht, als der Ursprung der 
Statue völlig unbekannt war. Sein unermeßliches, nicht berechenbares Alter war 
unverkennbar; doch gab es nicht einen einzigen Hinweis, der auf "eine Zugehörigkeit 
zu irgendeiner bekannten Kultur unserer jüngeren Zivilisation - oder irgendeiner 
anderen Epoche - hätte schließen lassen.

Ein Geheimnis für sich war das Material; denn der schmierige grünlich-schwarze Stein 
mit seinen goldenen oder irisierenden Flächen und Furchungen hatte mit Geologie oder 
Mineralogie nichts gemein. Rätselhaft waren auch die Zeichen auf dem Sockel; und 
keiner der Kongreßteilnehmer, obwohl sie etwa die Hälfte der Experten auf diesem 
Gebiet repräsentierten, konnte auch nur die entfernteste sprachliche Verwandtschaft 
feststellen. Die Zeichen gehörten, wie der Gegenstand und sein Material, zu etwas 
grauenhaft außerhalb Liegendem und von der Menschheit, wie sie uns bekannt ist. 
Getrenntem; etwas, das in schrecklicher Weise alte, unheilige Zusammenhänge des 
Lebens ahnen läßt, an denen unsere Welt und unsere Vorstellungen nicht teilhaben.

Und doch, als jeder der Teilnehmer den Kopf schüttelte und dem Inspektor eine 
Niederlage eingestehen mußte, gab es einen Mann in der Versammlung, der einen 
Schimmer von bizarrer Verwandtschaft in der monströsen Gestalt und Schrift erkennen 
wollte, und der, wenn auch mit einiger Schüchternheit, das merkwürdige Wenige 
erzählte, das er wußte. Dieser Mann war der nun verstorbene William Channing Webb, 
Prof. für Anthropologie an der Princeton University, ein Forscher von nicht geringem 
Ruf.

Prof. Webb war vor 48 Jahren auf einer Expedition in Grönland und Island auf der 
Suche nach Runenschriften gewesen, die er jedoch nicht fand; und hoch oben an der 



Küste Westgrönlands war er auf einen vereinzelten Stamm oder Kult degenerierter 
Eskimos gestoßen, deren Religion, eine seltsame Form der Teufelsanbetung, ihn durch 
ihre kalte Blutrünstigkeit und Widerwärtigkeit abstieß. Es war ein Glaube, der unter den 
übrigen Eskimos kaum bekannt war, den sie nur mit Schaudern erwähnten und 
behaupteten, er sei aus schrecklichen, uralten Äonen herabgestiegen, noch bevor die 
Welt geschaffen worden sei. Neben unaussprechlichen Riten und Menschenopfern gab 
es gewisse merkwürdige überlieferte Rituale, die an den höchsten ältesten Teufel oder 
tornasuk gerichtet waren; und davon hatte Prof. Webb durch einen alten angekokoder 
Teufelsschamanen eine sorgfältige phonetische Kopie, die die Laute, so gut es ging, in 
lateinische Buchstaben übertrug. Aber von größter Bedeutung war im Augenblick der 
Fetisch, den dieser Kult verehrt hatte und um den sie tanzten, wenn das Nordlicht hoch 
über den Eisklippen aufglühte. Er war, so berichtete der Professor, ein rohes Basrelief 
aus Stein, mit einem grauenerregenden Bildnis und kryptischen Schriftzeichen darauf. 
Und soviel er glaubte, war er in allen wesentlichen Zügen eine grobe Parallele dieses 
bestialischen Dinges, das da vor ihnen lag.

Diese Angaben, mit Spannung und Erstaunen von den versammelten Teilnehmern 
aufgenommen, schienen für Inspektor Legrasse doppelt aufregend zu sein; er begann 
sofort, seinen Informanten mit Fragen zu bedrängen. Da er ein Ritual der Kultverehrer 
aus dem Sumpf, die seine Leute festgenommen hatten, aufgezeichnet hatte, bat er den 
Professor inständig, sich so genau wie nur möglich an die Laute zu erinnern, die er bei 
den teuflischen Eskimos schriftlich niedergelegt hatte. Es folgte ein erschöpfender 
Vergleich von Details und ein Augenblick wahrhaft schauerergriffenen Schweigens, als 
der Detektiv und der Wissenschaftler übereinkamen, daß der Satz, der beiden 
höllischen Ritualen gemeinsam war - die doch Welten an Entfernung auseinander lagen 
- tatsächlich identisch sei. Was im wesentlichen die Eskimozauberer und die 
Sumpfpriester aus Lousiana zu ihren gleichartigen Götzenbildern sangen, ähnelte 
folgendem (die Wortunterteilungen sind angenommen, nach den Pausen im Satz so wie 
sie ihn sangen):

»Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.«Legrasse hatte Prof. Webb 
eines voraus - einige der Bastardpriester hatten ihm wiederholt, was ältere Zelebranten 
noch wußten, nämlich die Bedeutung dieser Worte. Der Text hieß, ihnen zufolge, etwa:

»In diesem Haus in R'lyeh wartet träumend der tote Cthulhu«.

Und jetzt, da ihn alle bedrängten, erzählte Inspektor Legrasse so ausführlich wie 
möglich sein Abenteuer mit den Sumpfanbetern; eine Geschichte, der, wie ich sah, 
mein Onkel größte Bedeutung zumaß. Sie erfüllte die wildesten Träume der 
Mythenschöpfer und Theosophen und offenbarte ein erstaunliches Maß an kosmischer 
Vorstellungskraft unter solchen half-casts und Parias, wo man sie am wenigsten 
vermutet. Am i. November 1907 hatten die Bewohner der Sümpfe und Lagunen im 
Süden von New Orleans ein dringendes Schreiben an die Polizei gerichtet. Die 
Ansiedler dieser Gegend, meist einfache, gutartige Nachkommen der Lafitte-Leute, 
befanden sich in einem Zustand nackter Angst vor einem Ding, das über Nadit 



gekommen war. Offensichtlich handelte es sich um Vudu, aber in einer schrecklicheren 
Form, als sie es je erfahren hatten;

und einige ihrer Frauen und Kinder waren spurlos verschwunden, seit das bösartige 
tomtom mit seinem ununterbrochenen Getrommel in den schwarzen verfluchten 
Wäldern eingesetzt hatte, in die sich kein Mensch wagte. Da waren wahnsinnige Rufe 
und gehirnzermarternde Schreie, schaurige wilde Litaneien und irrlichternde 
Teufelsflammen; und, fügte der verschreckte Bote hinzu, das Volk könne es nicht 
länger ertragen.

So waren zwanzig Polizisten in zwei Pferdewagen und einem Automobil am späten 
Nachmittag mit dem zitternden Siedler als Führer ausgerückt. Als die passierbare 
Straße zu Ende war, stiegen sie aus und kämpften sich meilenweit unter Schweigen 
durch die schrecklichen Zypressenwälder, die niemals Tageslicht gesehen hatten. 
Widerwärtige Wurzeln und die feindseligen Schlingen des Spanischen Mooses 
behinderten auf Schritt und Tritt ihren Marsch, und hier und da verstärkten ein Haufen 
schleimigkühler Steine oder die Reste einer verfaulenden Mauer durch ihre Andeutung 
auf vergangene morbide Behausungen ein ungutes Gefühl, das jeder mißgebildete 
Baum, jedes weißschimmelige Pilznest schafft. Schließlich kam die Ansiedlung in 
Sicht, ein armseliger Haufen von Hütten, aus denen die hysterischen Bewohner 
herausstürzten, um sich um die flackernde Laterne zu scharen. Das dumpfe Trommeln 
der tomtoms war nun in der Ferne ganz schwach hörbar; und markerschütterndes 
Kreischen drang, wenn der Wind sich drehte, in unregelmäßigen Abständen herüber. 
Auch schien ein rötlicher Schimmer durch das mondbleiche Unterholz zu leuchten, 
jenseits des endlosen Nachtdunkels. Obwohl ihnen davor graute, wieder allein gelassen 
zu werden, wies es jeder einzelne der verschreckten Bewohner weit von sich, auch nur 
einen Schritt weiter in das Gebiet jener unheiligen Anbetung vorzudringen, so daß 
Inspektor Legrasse nichts anderes übrigblieb, als mit seinen neunzehn Kollegen 
führerlos in die schwarzen Gewölbe des Schreckens einzutauchen, in die nie jemand 
vor ihnen je den Fuß gesetzt hatte.

Das Gebiet, in das die Polizeitruppe jetzt drang, hatte schon seit jeher als unheilvoll 
gegolten. Es war völlig undurchforscht, kein Weißer hatte es je durchquert. Es spannen 
sich Legenden um einen verborgenen See, in dem, unberührt von den Augen 
Sterblicher, ein riesiges, formloses, fahles, tintenfischähnliches Ding mit glühenden 
Augen lebte; die Ansiedler flüsterten, daß fledermausflügelige Teufel aus Höhlen im 
Inneren der Erde kamen, um es um Mitternacht zu verehren. Sie sagten, es sei vor 
D'Iberville dagewesen, vor La Salle, noch vor den Indianern und selbst vor den Tieren 
und Vögeln des Waldes. Es war der Nachtmahr persönlich, und ihn sehen, hieß sterben. 
Aber er stieg hin und wieder in die Träume der Menschen, und so wußten sie sich vor 
ihm zu hüten. Die gegenwärtige Vudu-Orgie fand tatsächlich ganz am Rande dieser 
Schreckenszone statt; dieser Platz war schon schlimm genug; vielleicht hatte eben 
dieser Ort der Anbetung die Siedler mehr erschreckt als die entsetzlichen Schreie und 
die vorhergegangenen makabren Zwischenfälle.

Nur Dichtkunst oder Wahnsinn können den Geräuschen gerecht werden, die Legrasses 



Männer hörten, als sie sich durch den schmatzenden Morast in Richtung auf das rote 
Leuchten und das gedämpfte tomtom arbeiteten. Es gibt stimmliche Eigenheiten, die für 
Menschen charakteristisch sind und andere, die auf Tiere hinweisen; und es macht 
einen schaudern, die einen zu hören, wenn ihr Ursprung der der anderen sein sollte. 
Hier übertrafen sich animalische Raserei und menschliche Ausschweifung, gipfelten in 
dämonischem Geheule und grellen Ekstasen, die diese nächtlichen Wälder zerrissen 
und in ihnen widerhallten, als wären es pestartige Stürme aus den Schlünden der Hölle. 
Hin und wieder pflegte das wahnsinnige Geheule abzubrechen, und ein geordneter Chor 
rauher Stimmen erhob sich in dem Singsang des schreckensvollen Satzes, des rituellen, 
»Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn«.Die Männer kamen nun in 
einen Teil des Waldes, wo sich die Bäume lichteten, und plötzlich sahen sie sich dem 
Schauspiel selbst gegenüber. Vier von ihnen wankten, einer brach bewußtlos zusammen 
und zwei wurden von wahnsinnigen Schreikrämpfen geschüttelt, die durch die tolle 
Kakophonie glücklicherweise gedämpft wurden. Legrasse flößte dem Ohnmächtigen 
etwas Kentucky Bourbon ein, und alle standen zitternd und vor Schreck wie 
hypnotisiert.

In der Sumpflichtung befand sich eine grasbewachsene Insel von vielleicht einem acre 
Ausmaß, baumlos und relativ trocken. Darauf nun hopste und wand sich eine Horde 
von so unbeschreiblicher menschlicher Abnormität, wie sie niemand außer einem Sime 
oder Angarola malen könnte. Völlig unbekleidet wieherten, heulten und zuckten sie um 
ein riesiges kreisförmiges Feuer; gelegentliche Öffnungen in dem Flammenvorhang 
enthüllten in der Mitte einen gigantischen Granitmonolithen, einige acht Fuß hoch, auf 
dessen Spitze, grotesk in ihrer Winzigkeit, die unheilschwangere gemeißelte Statuette 
thronte. In einem großen Kreis waren zehn Gerüste in regelmäßigen Abständen mit 
dem flammenumgürteten Monolithen als Zentrum aufgebaut, an denen, mit dem Kopf 
nach unten, die grausig verzerrten Körper der hilflosen Siedler hingen, die als 
verschwunden gemeldet worden waren. Innerhalb dieses Kreises stampfte und brüllte 
die Kette der Götzenanbeter, wobei die Hauptrichtung der Bewegung von links nach 
rechts lief, in einem unendlichen Bacchanal zwischen dem Ring der Körper und dem 
Ring des Feuers.

Es mag nur Einbildung gewesen sein oder ein Echo, das einen der Leute, einen 
erregbaren Spanier, veranlaßte, sich einzubilden, er höre antiphonale Antwortenauf das 
unheilige Ritual irgendwo aus der dunklen Ferne, tiefer in dem Wald des Grauens und 
der alten Legenden. Diesen Mann, einen gewissen Joseph D. Galvez, traf ich später und 
frage ihn aus; und er zeigte sich in beunruhigender Weise phantasiereich, ging sogar so 
weit, ein entferntes Flügelrauschen, das Schimmern glänzender Augen und eine 
gebirgige fahlweise Masse hinter den Wipfeln der Bäume anzudeuten — aber ich 
glaube, er hatte wohl bloß zu viel von dem Aberglauben der Einheimischen gehört.

Tatsächlich dauerte die Erstarrung der Männer nur relativ kurze Zeit. Obwohl sich in 
der Menge etwa hundert dieser Bastardpriester befanden, vertrauten die Polizeibeamten 
auf ihre Waffen und stürzten sich entschlossen in die ekelhafte Meute. Für fünf 
Minuten herrschte ein unbeschreibliches Getöse und ein Chaos aus Schlägen, Schüssen 
und Fluchtversuchen; aber schließlich konnte Legrasse 47 trotzige Gefangene zählen, 



die sich ankleiden und zwischen zwei Reihen von Polizisten aufstellen mußten. Vier 
der Götzenanbeter lagen tot am Boden, und zwei Schwerverletzte wurden von ihren 
Mitgefangenen auf rasch improvisierten Bahren transportiert. Das Bildwerk auf dem 
Monolithen wurde vorsichtig heruntergeholt und Legrasse anvertraut.

Nach einem Marsch äußerster Anstrengung und Strapazen wurden die Gefangenen im 
Hauptquartier untersucht, und sie alle stellten sich als Menschen von sehr niedrigem 
Typus heraus, mischblütig und geistig unausgeglichen. Die meisten von ihnen waren 
Seeleute; und ein paar Neger und Mulatten, meist Leute von den Antillen oder 
Bravaportugiesen, brachten eine Spur von Vudu in den ursprünglich heterogenen Kult. 
Aber bevor noch viele Fragen gestellt wurden, zeigte sich bereits, daß es sich hier um 
etwas viel Tiefergehendes und Älteres handelte als um bloßen schwarzafrikanischen 
Fetischismus. Heruntergekommen und unwissend wie sie waren, hielten diese 
viehischen Kreaturen doch mit erstaunlicher Beharrlichkeit an der zentralen Idee ihres 
verabscheuungswürdigen Glaubens fest.

Sie verehrten, so sagten sie, die Großen Alten, die Äonen vor der Existenz des 
Menschen gelebt hätten, und die aus dem All in die junge Welt kämen. Die Alten hätten 
sich nun in das Erdinnere und in das Meer zurückgezogen; ihre toten Leiber jedoch 
hätten ihr Geheimnis einem Mann anvertraut, der daraus einen Kult schuf, der seither 
nicht ausgestorben ist. Das war eben dieser Kult, und die Gefangenen behaupteten, er 
habe immer existiert und werde immer existieren, in entlegenen Einöden und an 
dunklen Orten über die ganze Welt verstreut, bis der große Priester Cthulhu aus seinem 
dunklen Haus in der mächtigen Stadt R'lyeh vom Grund des Ozeans auftauche und die 
Erde wieder unter seine Herrschaft zwinge. Eines Tages würde er rufen, wenn die 
Gestirne günstig seien, und der geheime Kult wäre zu jeder Zeit bereit, ihn zu befreien.

Doch nichts weiteres durfte erzählt werden. Es bestand ein Geheimnis, das selbst die 
Folter nicht entlocken konnte. Der Mensch war nicht alleine inmitten der ihm bewußten 
Dinge auf der Erde, denn Schemen kamen aus dem Schatten, die wenigen Gläubigen 
aufzusuchen. Aber das waren nicht die Großen Alten. Kein Sterblicher hatte je die 
Großen Alten zu Gesicht bekommen. Das gemeißelte Idol war der Große Cthulhu, aber 
niemand hätte sagen können, ob die anderen gleich ihm waren. Heute konnte niemand 
mehr die Schriftzeichen lesen, aber es wurden Dinge erzählt... Das gesungene Ritual 
enthielt nicht das Geheimnis - das wurde nie laut ausgesprochen, nur geflüstert. Der 
Gesang bedeutet nur »In diesem Hause wartet träumend der große Cthulhu«.

Nur zwei der Gefangenen wurden für gesund genug befunden, gehängt zu werden; der 
Rest wurde verschiedenen Institutionen übergeben. Alle leugneten hartnäckig, an den 
Ritualmorden beteiligt gewesen zu sein und gaben vor, die Tötungen seien von den 
Schwarzgeflügelten durchgeführt worden, die von ihrem Versammlungsort in den 
fluchbeladenen Wäldern zu ihnen gekommen seien. Aber über deren geheimen Pfade 
konnte nichts Näheres in Erfahrung gebracht werden. Was die Polizei überhaupt 
herausfinden konnte, das kam hauptsächlich von einem steinalten Mestizen namens 
Castro, der behauptete, er sei in fremde, ferne Häfen gesegelt und habe in den Gebirgen 
Chinas mit den todlosen Führern des Kults gesprochen. Der alte Castro erinnerte sich 



schwach an schreckliche Legenden, die die Spekulationen der Theosophen verblassen 
und den Menschen und seine Welt tatsächlich ganz jung und vergänglich erscheinen 
ließen. Es hatte Äonen gegeben, in denen andere Dinge die Welt beherrschten, und sie 
hatten große Städte besessen: Überreste von denen, wie der todlose Chinese ihm erzählt 
habe, noch als zyklopische Felsen auf Inseln im Stillen Ozean zu finden seien. Sie alle 
starben ganze Zeitalter, bevor der Mensch kam, aber es gab gewisse Künste, durch die 
Sie wiederbelebt werden konnten, wenn die Gestirne wieder in die richtige Position in 
dem Zyklus der Ewigkeit gelangten. Sie waren nämlich selbst von den Sternen 
gekommen und hatten Ihre Abbilder mitgenommen.

Diese Großen Alten beständen nicht vollständig aus Fleisch und Blut, fuhr Castro fort, 
sie besäßen Gestalt -bewies das denn nicht dieses sterngeprägte Bildnis? -, aber die war 
nicht stofflich. Wenn die Gestirne richtig standen, konnten Sie durch das All von Welt 
zu Welt tauchen; standen sie aber falsch, konnten Sie nicht leben. Aber obwohl Sie 
nicht länger am Leben waren, so würden Sie dennoch nie wirklich sterben. Sie alle 
ruhten in Felshäusern ihrer großen Stadt R'lyeh, geschützt durch den Zauber des 
mächtigen Cthulhu bis zu Ihrer glorreichen Auferstehung, wenn Sterne und Erde 
wieder für Sie bereit seien. Aber zu dem Zeitpunkt bedürften Sie einer Kraft von 
außerhalb, die Ihre Körper befreien mußte. Die Beschwörungen, die Sie behüteten, 
verhinderten gleichzeitig, daß Sie sich bewegten, und so konnten Sie nichts tun als 
wach im Dunkel zu liegen und nachzudenken, während ungezählte Jahrmillionen 
vorüberzogen. Sie wußten von allem, was im Universum vor sich ging, denn ihre Art zu 
sprechen bestand in der Vermittlung von Gedanken. Auch jetzt unterhielten Sie sich in 
Ihren Gräbern. Dann, flüsterte Castro, schufen die Menschen einen traumbefohlenen 
Kult um die kleinen Idole, die ihnen die Großen Alten gezeigt hatten; Bilder, die in den 
düsteren Zeiten von dunklen Sternen zu ihnen gebracht worden waren. Niemals würde 
dieser Kult sterben, bis die Gestirne die rechte Position zueinander hätten, und die 
geheimen Priester würden den großen Cthulhu aus seinem Grab holen, um seine 
Untertanen ins Leben zurückzurufen und wieder seiner Weltherrschaft zudienen. Dieser 
Zeitpunkt wäre leicht zu erkennen, denn der Mensch sei dann wie die Großen Alten 
geworden:

wild und frei jenseits von Gut und Böse; Gesetze und Moral wären dann niedergerissen, 
und alle Menschen brüllten, töteten und schwelgten in Lust. Dann würden ihnen die 
Großen Alten neue Wege zu brüllen, zu töten, zu schwelgen und zu genießen zeigen, 
und die Erde würde in Vernichtung, Ekstase und Freiheit flammen. In der Zwischenzeit 
müßte der Kult durch angemessene Riten die Erinnerung wachhalten und Ihre sichere 
Rückkehr prophezeien.

In früheren Zeiten hätten auserwählte Männer mit den eingeschlossenen Alten in ihren 
Träumen geredet, aber dann sei etwas geschehen. Die gewaltige Steinstadt R'lyeh sei 
mitsamt ihren Monolithen und Grabstätten im Meer versunken; und die tiefen Wässer, 
voller Urgeheimnisse, durch die nicht einmal Gedanken dringen, hätten die 
spektrischen Strahlen durchschnitten. Aber die Erinnerung lebte weiter, und hohe 
Priester sagten, die Stadt tauche wieder auf, sobald die Sterne günstig seien... Hier aber 
unterbrach sich der alte Castro hastig, und keine Überredung oder List konnten ihm 



mehr in dieser Richtung entlocken. Auch die Größe der Alten weigerte er sich 
kurioserweise zu beschreiben. Er glaube, setzte er fort, das Zentrum des Kultes befände 
sich inmitten unwegsamer Wüsten Arabiens, wo Irem, die Stadt der Säulen, im 
Verborgenen träumt. Mit der europäischen Hexerei stünde der Kult nicht in 
Verbindung, und im Grunde genommen wisse man außerhalb seiner Mitglieder nichts 
Genaues über ihn. In keinem Buch sei ein Hinweis auf ihn enthalten; aber der todlose 
Chinese habe gesagt, im Necronomicon des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred 
seien gewisseDoppeldeutigkeiten enthalten, die die Eingeweihten so lesen konnten, wie 
sie mochten, vor allem der umstrittene Vers

»Das ist nicht tot, was ewig lie(lü)gen kann, Da selbst der Tod als solcher sterben 
kann.« Legrasse, zutiefst beeindruckt und nicht im geringsten erstaunt, hatte vergeblich 
nachgeforscht, worauf der Kult zurückzuführen sei. Castro schien zweifellos die 
Wahrheit gesagt zu haben, als er behauptete, das sei ganz und gar geheim. Die 
Autoritäten der Tulane University konnten kein Licht in die Angelegenheit bringen, 
weder was den Kult betraf noch das Götzenbild;

und nun war der Detektiv zu der größten Autorität gekommen und stieß auf nichts 
Geringeres als auf die Grönlandgeschichte Prof. Webbs.

Das fieberhafte Interesse, das Legrasses Bericht bei der Versammlung weckte - den die 
Statue unterbaute -spiegelt sich in der Korrespondenz derer wieder, die damals zugegen 
waren; in der Öffentlichkeit allerdings fand diese Geschichte kaum Erwähnung. 
Vorsicht ist die erste Sorge derer, die gelegentlich Betrug und Scharlatanerie ausgesetzt 
sind. Legrasse lieh Prof. Webb für einige Zeit das Bildnis, aber nach dessen Tod wurde 
es ihm wieder ausgehändigt und befindet sich noch heute in seinem Besitz, wo ich es 
vor nicht langer Zeit selbst in Augenschein nahm. Es ist wirklich ein grauenhaftes 
Ding, und zweifellos der Traumskulptur des jungen Wilcox ähnlich.

Es erstaunte mich keineswegs, daß mein Onkel durch die Erzählung des Bildhauers so 
in Erregung versetzt wurde, denn was für Gedanken müssen auftauchen, wenn man, 
nachdem man weiß, was Legrasse über den Kult erfahren hatte, von einem jungen 
sensitiven Mannhört, der nicht nur die Figur und die genauen Hieroglyphen des im 
Sumpf gefundenen Bildnisses und der grönländischen Höllentafel träumt, sondern der 
sich in seinen Träumen an mindestens drei der exakten Worte der Formel erinnert, die 
die schwarzen Eskimoschamanen gleichermaßen aussprachen wie die Bastarde in 
Lousiana. Daß Prof. Angell sofort eine Untersuchung von allergrößter Genauigkeit 
begann, versteht sich von selbst; obwohl ich persönlich den jungen Wilcox im Verdacht 
hatte, daß er auf irgendeine "Weise von dem Kult erfahren und eine Folge von Träumen 
erfunden hatte, um das Geheimnis auf Kosten meines Großonkels zu steigern. Die 
Traumberichte und Zeitungsausschnitte, die der Professor gesammelt hatte, lieferten 
jedoch eine eindeutige Bestätigung; aber meine rationalistische Einstellung und die 
Ausgefallenheit der ganzen Geschichte ließen mich, wie ich glaubte, sehr vernünftige 
Schlußfolgerungen ziehen.



Nachdem ich also das Manuskript noch einmal gründlich studiert hatte und die 
theosophischen und anthropologischen Bemerkungen mit Legrasses Bericht über den 
Kult in Beziehung gebracht hatte, machte ich mich auf den Weg nach Providence, um 
den Bildhauer zu besuchen und ihn zu tadeln, daß er es gewagt habe, einen gelehrten 
alten Mann derart dreist hinters Licht zu führen.

Wilcox wohnte noch immer alleine in dem Fleur-de-Lys-Gebäude in der Thomas 
Street, einer unschönen vik-torianisdien Nachahmung bretonischer Architektur des 17. 
Jahrhunderts, das mit seiner Stuckfront zwischen den hübschen Häusern im Kolonialstil 
auf dem alten Hügel prunkt, genau im Schatten des schönsten georgiainischen 
Kirchturms von Amerika. Ich traf ihn in seinemZimmer bei der Arbeit an und mußte 
sofort zugeben, daß er wirklich, nach den Plastiken zu urteilen, die herumstanden, 
außerordentliches Genie besaß. Er wird, glaube ich, sich in einiger Zeit als einer der 
großen decadents einen Namen machen; denn er hat jene Schemen und Phantasien in 
Ton geformt - und wird sie eines Tages in Marmor hauen -, wie sie Arthur Machen in 
Prosa beschwört und Clark Ashton Smith in Versen und Gemälden erstehen läßt.

Dunkelhaarig, schwächlich und etwas vernachlässigt sah er aus; müde drehte er sich auf 
mein Klopfen hin mir zu und fragte mich, ohne sich zu erheben, was ich denn wolle. 
Als ich ihm sagte, wer ich sei, zeigte er einiges Interesse; denn mein Onkel hatte seine 
Neugierde geweckt, als er seine befremdlichen Träume untersuchte, jedoch nie eine 
Begründung hierfür angab. Auch ich gab ihm, was diese Dinge betraf, keine 
Aufklärung, versuchte aber, ihn vorsichtig aus seiner Reserve zu locken.

Innerhalb kurzer Zeit war ich von seiner absoluten Aufrichtigkeit überzeugt, denn er 
sprach von seinen Träumen in nicht mißzuverstehender Weise. Sie und ihre 
unterbewußten Folgen hatten seine Kunst entscheidend beeinflußt, und er zeigte mir 
eine morbide Statue, deren Umrisse mich fast durch ihre Macht schwarzer Suggestion 
zittern machten. Er konnte sich nicht erinnern, ein Original dieses Dinges gesehen zu 
haben außer in seinem geträumten Basrelief; die Konturen hatten sich selbst unmerklich 
unter seinen Händen geformt. Zweifellos handelte es sich um die riesenhafte Gestalt, 
von der er in seinem Delirium phantasiert hatte. Daß er tatsächlich nichts über den 
geheimen Kult wußte, außer dem, was die erbarmungslosen Fragenmeines Großonkels 
angedeutet hatten, wurde mir bald vollständig klar; und wieder überlegte ich 
angestrengt, auf welchem möglichen "Weg er zu den grausigen Eindrücken gekommen 
war.

Er sprach von seinen Träumen in einer merkwürdigen poetischen Weise; er zeigte mir 
mit schrecklicher Ausdruckskraft die düstere titanische Schattenstadt aus schleimigen 
grünen Blöcken - deren Geometrie, wie er seltsamerweise sagte, gar nicht stimmte -, 
und ich vernahm mit banger Erwartung das endlose Rufen aus der Unteren Welt:

»Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.« Diese Worte hatten zu dem schrecklichen Ritual 
gehört, das von der Traumvigilie des toten Cthulhu in seinem Steingewölbe in R'lyeh 
erzählt, und trotz meiner rationalistischen Auffassung der Dinge war ich sehr bewegt. 



"wilcox hatte, dessen war ich ziemlich sicher, in einem Gespräch etwas über den Kult 
aufgeschnappt, dann war es aber in der Masse seines schauerlichen Lesestoffes und 
Einbildungsvermögens untergegangen. Später hatte es dann, da es so aufwühlend war, 
unterschwellig in seinen Träumen, in dem Basrelief und in der fürchterlichen Statue, 
die ich jetzt in meinen Händen hielt, Ausdruck gefunden. Mithin war dieser Betrug 
meines Großonkels ein recht unschuldiger. Der junge Mann war von einem Typ, den 
ich nicht sonderlich leiden konnte; ein wenig blasiert und arrogant; aber ich erkannte 
jetzt durchaus seine Aufrichtigkeit und sein Genie an. Freundschaftlich verabschiedete 
ich mich von ihm und wünschte ihm den Erfolg, den sein Talent versprach. Alles, was 
mit dem Kult zusammenhing, faszinierte mich noch immer, und zuweilen träumte ich, 
daß ich durch Untersuchungen über seinen Ursprung und seine Zusammenhänge zu 
Ruhm gelangte. Ich reiste nach New Orleans, suchte Legrasse und andere auf, die 
seinerzeit an der Razzia beteiligt gewesen waren, sah die grauenerregende Statue und 
befragte sogar die gefangengenommenen Mischlinge, soweit sie noch am Leben waren. 
Der alte Castro war leider vor einigen Jahren gestorben. Was ich nun so lebhaft, aus 
berufenem Mund, hörte - obwohl es tatsächlich nichts anderes war als eine genaue 
Bestätigung der Aufzeichnungen meines Großonkels — erschreckte mich von neuem; 
ich war sicher, mich auf der Spur einer sehr ursprünglichen, sehr geheimen, sehr alten 
Religion zu befinden, deren Entdeckung mich zu einem Anthropologen von Ruf 
machen würde. Meine Einstellung war damals noch absolut materialistisch - wie ich 
wünschte, daß sie es noch heute wäre —, und mit unerklärlichem Eigensinn nahm ich 
das Zusammentreffen der Traumberichte und der Zeitungsausschnitte als ganz natürlich 
hin.

Was mir verdächtig zu sein begann und was ich jetzt fürchte zu wissen ist, daß das 
Ableben meines Großonkels alles andere als natürlich war. Er stürzte in einer schmalen, 
engen Gasse, die vom Hafenkai den Berg hinaufführt, und die von fremden 
Mischlingen wimmelte, nach dem rücksichtslosen Stoß eines schwarzen Seemannes. 
Ich habe nicht die Methoden der Kultanhänger in Louisiana vergessen und es würde 
mich nicht wundern, von geheimen Tricks und vergifteten Nadeln zu hören, die ebenso 
alt und gnadenlos sind wie lichtscheue Riten und Aberglaube. Legrasse und seine 
Männer sind zwar gut davongekommen, aber ein Mann in Norwegen, der gewisse 
Dinge sah, ist tot. Können nicht die Nachforschungen meines Großonkels, nachdem sie 
durch die Träume des Bildhauers intensiviert worden waren, sinistren Mäditen zu 
Ohren gelangt sein? Ich glaube, Prof. Angell mußte sterben, weil er zuviel wußte oder 
weil er auf dem Wege war, zuviel zu erfahren. Ob mir ein gleiches Schicksal wie ihm 
bestimmt ist, das wird sich zeigen; auch ich weiß jetzt eine ganze Menge.

III Der Wahnsinn aus der See

Wenn der Himmel mir je eine Gnade gewährte, so wünschte ich die Folgen eines reinen 
Zufalls vergessen zu können, der meinen Blick auf ein altes Zeitungsblatt, das als 
Unterlage diente, fesselte. Normalerweise hätte ich es überhaupt nicht beachtet, denn es 
war die alte Nummer einer australischen Zeitschrift, des »Sydney Bulletin«, vom 18. 
April 1925. Es muß dem Team entgangen sein, das zur Zeit dieses Erscheinungstermins 
eifrig Stoff für die Untersuchung meines Großonkels sammelte.



Ich hatte meine Nachforschungen über das, was Prof. Angell den »Cthulhu-Kult« 
nannte, schon fast aufgegeben, und war bei einem gelehrten Freund in Paterson, New 
Jersey, zu Besuch; dem bekannten Mineralogen und Kurator des städtischen Museums. 
Ich schaute mir einige unausgestellte Exemplare an, die in einem Magazin des 
Museums ungeordnet in einem Regal aufgestellt waren, als mein Blick auf ein 
seltsames Bild in einer der alten Zeitungen fiel, die man unter den Steinen ausgebreitet 
hatte. Es war das schon erwähnte »Sydney Bulletin«; das Foto zeigte ein grauenvolles 
Steinbild, das fast mit dem identisch war, das Legrasse in den Louisianasümpfen 
gefunden hatte.

Fieberhaft entfernte er die wertvollen Steine von dem Blatt und durchflog den Artikel; 
war aber enttäuscht, daß er nichts Ausführliches brachte. Was er jedoch enthielt, war 
von unerhörter Bedeutung für meine ins Stocken geratene Untersuchung, und ich riß 
ihn sorgfältig heraus. Er hieß wie folgt:

Geheimnisvolles Wrack im Meer 

Vigilant läuft Hafen mit seeuntüchtiger Neuseelandyacht im Schlepptau an. Ein 
Überlebender und ein Toter an Bord gefunden. Bericht über verzweifelte Schlacht und 
Menschenverluste auf dem Meer Geretteter Seemann verweigert Einzelheiten über 
Vorfälle. Rätselhaftes Götzenbild in seinem Besitz gefunden. Untersuchung folgt.

Der Morrisons Companies Frachter Vigilant erreichte heute morgen auf dem Rückweg 
von Valparaiso Darling Harbour und führte im Schlepptau die seeuntüchtig gewordene, 
aber schwer bestückte Dampfyacht Alert aus Dunedin, Neuseeland, mit sich, die zuletzt 
am 12. April in 34° n südl. Breite und 152° 17' westl. Länge gesichtet wurde; an Bord 
befanden sich ein lebender und ein toter Mann. "

Die Vigilant hatte Valparaiso am 25. März verlassen und wurde am 2. April durch 
ungewöhnlich schwere Stürme und Brecher von ihrem Kurs beträchtlich nach Süden 
abgetrieben. Am 12. April wurde sie als Wrack gesichtet. An Bord wurde ein halb 
irrsinniger Überlebender und ein Mann, der allem Anschein nach seit über einer Woche 
tot war, aufgefunden. Der Überlebende hielt in seinen Händen ein steinernes Idol 
unbekannten Ursprungs umklammert, über das die Autoritäten der Sydney University 
der Royal Society und das College Street Museum keinerlei Aufschluß zu 
gebenvermochten. Der Überlebende behauptete, er habe es in einer Kabine der Yacht in 
einem geschnitzten Kästchen gefunden.

Der Mann erzählte eine außerordentlich merkwürdige Geschichte von Piraterie und 
Gemetzel. Er nennt sich Gustaf Johansen, ist Norweger, ziemlich intelligent, und fuhr 
als zweiter Maat auf dem Zweimastschoner Emma aus Auckland, der am 20. Februar 
mit einer Besatzung von 11 Mann nach Callao in See stach. Die Emma, so sagte er, 
wurde am i. März durch die stürmische Wetterlage weit von ihrem Kurs abgetrieben 
und traf am 22. März 49° ^i südl. Breite und 128° 34' westl. Länge auf die Alert, die mit 



einer ziemlich übelwirkenden crew aus Kanaken und half-casts bemannt war. Auf ihre 
kategorische Forderung hin umzukehren, weigerte sich Capt. Collins, worauf die Alert 
ohne Vorwarnung aus allen Rohren zu schießen begann. Die Männer der Emma. setzten 
sich zur Wehr, und obwohl der Schoner durch Schüsse leckgeschlagen war und zu 
sinken drohte, gelang es ihnen dennoch, ihr Schiff an die feindliche Yacht zu 
manövrieren und sie zu entern. An Bord entspann sich ein Kampf mit der wilden 
Besatzung, und man sah sich gezwungen, sie alle zu töten - es handelte sich bei ihnen 
um nahezu tierische Menschen, die, obgleich in der Überzahl, nicht richtig zu kämpfen 
verstanden. Drei Leute, darunter Capt. Collins und der erste Maat Green, fielen im 
Kampf; und die restlichen acht unter Befehl des zweiten Maats Johansen navigierten 
mit der gekaperten Yacht weiter, und zwar mit gleichem Kurs, um festzustellen, warum 
man sie an der Weiterfahrt hatte hindern wollen. Am nächsten Tag legten sie an einer 
Insel an (in diesemTeil des Ozeans ist keine Insel bekannt, Anm. d. Red.) und sechs der 
Männer kamen in der Folge auf irgendeine Weise um. Johansen gibt an, sie seien in 
eine Felsspalte gestürzt und verweigert jede weitere Aussage über ihren Tod.

Später seien er und ein anderer zur Yacht zurückgekehrt und hätten sie zu steuern 
versucht, sie seien aber durch den Sturm am 2. April verschlagen worden. Von diesem 
Zeitpunkt bis zu seiner Bergung am 12. weist der Mann eine Gedächtnislücke auf; er 
erinnert sich auch nicht, wann sein Gefährte William Briden starb. Bridens 
Todesursache ist nicht festzustellen; wahrscheinlich beruht sie auf Erschöpfung. Aus 
Dunedin wird gekabelt, daß die Alert als Inselfrachter bekannt ist und entlang der Küste 
in üblem Ruf steht. Sie gehörte einer merkwürdigen Gruppe half-casts, deren häufige 
Zusammenkünfte und nächtliche Streifereien durch Wälder nicht geringe Neugier 
weckte; sie habe sofort nach dem Sturm und dem Erdbeben vom 1. März in großer Hast 
Segel gesetzt. Unser Korrespondent in Auckland bestätigt der Mannschaft der Emma 
ihren hervorragenden Ruf und schildert Johansen als einen achtbaren und besonnenen 
Mann.

Die Admiralität wird morgen mit der Untersuchung der Angelegenheit beginnen, und 
man wird nichts unversucht lassen, um Johansen zum freieren Reden zu veranlassen als 
er es bisher getan hat.

Das war alles; das und das teuflische Bildnis; aber was für Gedanken löste es nicht in 
mir aus! Hier waren neue Angaben über den Cthulhu-Kult enthalten und Beweise, daß 
man sich auf dem Wasser wie auf demFestland intensiv mit ihm beschäftigte. Was hatte 
die Mannschaft der Alert, die mit ihrem schrecklichen Götzenbild an Bord 
herumkreuzte, veranlaßt, die Emma an der Weiterfahrt zu hindern? Was hatte es mit 
dem unbekannten Eiland auf sich, auf dem sechs Leute der Emma umgekommen waren 
und über das der Maat Johansen so hartnäckig schwieg? Was hatte die Untersuchung 
der Vizeadmiralität ergeben und wieviel war über den verderblichen Kult in Dunedin 
bekannt? Und, am erregendsten von allem, was für eine hintergründige und mehr als 
natürliche Verkettung von Daten war das, die nun eine unheilvolle und unleugbare 
Bedeutung der verschiedenen Ereignisse ergab, die mein Onkel so sorgfältig notiert 
hatte?



Am i. März - unserem 28. Februar - hatte das Erdbeben stattgefunden, und Sturm war 
aufgekommen. Aus Dunedin brach ganz plötzlich die Alert auf, als hätte sie einen 
Befehl von oben erhalten, und auf der anderen Seite der Erdkugel begannen Dichter 
und Künstler von einer merkwürdigen dumpfen Zyklopenstadt zu träumen, und der 
junge Bildhauer formte im Traum die Gestalt des furchtbaren Cthulhu. Am 23. März 
landete die Mannschaft der Emma auf einer unbekannten Insel, ließ dort sechs Tote; 
und genau zu diesem Zeitpunkt steigerten sich die Träume der sensitiven Künstler zu 
ihrem Höhepunkt und schwärzten sich in Furcht vor der grauenhaften Verfolgung eines 
titanischen Ungeheuers, und ein Architekt war wahnsinnig geworden, und ein 
Bildhauer war plötzlich im Delirium versunken! Und was hatte es mit diesem Sturm 
vom 2. April auf sich - dem Datum, da alle Träume von der feuchtkalten Stadt mit 
einem Male abbrachen und Wilcox unversehrt aus der Knechtschaftseines seltsamen 
Fiebers zurückkehrte? Was hatte all das zu bedeuten - und was die Andeutungen des 
alten Castro über die versunkenen, sterngeborenen Alten und ihre kommende 
Herrschaft; deren gläubige Verehrung und ihre Beherrschung der Träume? Wankte ich 
am Rande kosmischer Schrecken, die weit über die Kraft des Menschen hinausgehen? 
Wenn es so sein sollte, mußte das Grauen allein im Bewußtsein liegen, denn auf 
irgendeine Weise war die infernalische Bedrohung plötzlich abgebrochen, die begonnen 
hatte, von den Menschen Besitz zu ergreifen.

Noch am selben Abend, nachdem ich eiligst alles Nötige arrangiert hatte, sagte ich 
meinem Gastgeber Lebewohl und nahm den Zug nach San Francisco. Nach knapp 
einem Monat war ich in Dunedin: dort jedoch fand ich kaum etwas über die 
eigenartigen Kultanhänger heraus, die in den kleinen Hafenspelunken herumgelungert 
waren; doch stieß ich auf Andeutungen über eine Fahrt ins Landesinnere, die die 
Mischlinge gemacht hatten, während der man auf entfernten Hügeln schwaches 
Trommeln und rötliches Leuchten bemerkte.

In Auckland erfuhr ich, daß Johansen weißhaarig aus einem ergebnislosen Verhör in 
Sydney zurückgekehrt war, seine Wohnung in der West Street aufgegeben hatte und 
mit seiner Frau nach Oslo gereist war. Von seinen Erfahrungen wollte er auch Freunden 
nicht mehr als das erzählen, was er bereits der Admiralität zu Protokoll gegeben hatte, 
und alles, was man für mich tun konnte, war, mir seine Osloer Adresse zu nennen.

Danach reiste ich nach Sydney und führte fruchtlose Gespräche mit Seeleuten und 
Mitgliedern des Admirals-gerichtes. Ich besichtigte die Alert, die verkauft worden war 
und nun Handelszwecken diente, fand aber nichts,was mich interessiert hätte. Die 
hockende Statue mit dem Tintenfischkopf wurde im Hyde Park Museum aufbewahrt; 
ich studierte sie lange und sorgfältig und fand, daß sie von schrecklicher 
Vollkommenheit war, von eben dem gleichen Geheimnis, dem grausigen Alter und dem 
außerirdisch fremden Material, das mir bei Legrasses kleinerem Exemplar aufgefallen 
war. Geologen, so sagte mir der Museumsdirektor, war das ein völliges Rätsel; sie 
schworen, auf der Erde gebe es keinen Stein, der diesem gleiche. Mit Schaudern 
entsann ich mich, was der alte Castro Legrasse über die Frühen Alten erzählt hatte: »Sie 
kamen von den Sternen, und Sie brachten Ihre Bildnisse mit sich.« Von innerem 
Aufruhr geschüttelt, wie ich ihn nie zuvor gekannt hatte, beschloß ich endlich, Johansen 



in Oslo aufzusuchen. Ich fuhr nach London, schiffte mich unverzüglich nach der 
norwegischen Hauptstadt ein und betrat an einem Herbsttag den schmucken Hafenkai 
im Schatten des Egebergs. Ich legte den kurzen Weg in der Droschke zurück und 
klopfte an die Tür eines hübschen kleinen Hauses. Eine traurig blickende Frau in 
Schwarz beantwortete meine Fragen, und ich war bitter enttäuscht, als ich hörte, daß 
Johansen tot sei. Er habe seine Ankunft nicht lange überlebt, sagte seine Frau, denn die 
Geschehnisse auf See im Jahre 1925 hätten ihn zugrunde gerichtet. Auch ihr habe er 
nicht mehr erzählt als den anderen; er habe aber ein langes auf Englisch geschriebenes 
Manuskript hinterlassen, das sie nicht verstünde. Auf einem Spaziergang durch eine 
enge Gasse nahe den Göteborgdocks habe ihn ein Ballen Papier, der von einem 
Dachfenster herunterfiel, zu Boden gerissen. Zwei Lascer-Matrosen hätten ihm sofort 
wieder auf die Beine geholfen, aber noch vor dem Eintreffen der Ambulanz war er tot. 
Die Ärzte konnten keinen plausiblen Grund für sein Ableben entdekken und führten es 
auf Herzschwäche zurück.

Ich überzeugte die Witwe von meiner engen Beziehung zu ihrem toten Gatten, so daß 
sie mir das Manuskript zu treuen Händen übergab; ich nahm das Dokument mit mir und 
begann es gleich während der Überfahrt nach London zu lesen.

Es war eine einfache, eher zusammenhanglose Geschichte - der naive Versuch eines 
nachträglichen Tagebuchs -und sie bemühte sich, jeden Tag dieser letzten schrecklichen 
Reise zurückzurufen. Ich will nicht versuchen, sie wörtlich in ihrer ganzen Unklarheit 
und Weitschweifigkeit wiederzugeben, aber ich werde das Wesentliche daraus 
zusammenfassen, um zu zeigen, warum das Klatschen des Wassers gegen die Wände 
der Yacht für mich so unerträglich wurde, daß ich mir die Ohren verstopfte.

Johansen wußte Gott sei Dank nicht alles, obwohl er die Stadt und das Ding erblickt 
hatte; ich aber werde nie wieder ruhig schlafen können, wenn ich an das Grauen denke, 
das unaufhörlich hinter dem Leben in Zeit und Raum lauert, und an jene unerhörten 
Blasphemien von den alten Sternen, die im Ozean träumen; verehrt und angebetet durch 
einen Alptraum von Kult, der jederzeit bereit ist, es zu befreien und auf die Welt 
loszulassen, wenn je wieder ein Erdbeben seine monströse Felsstadt zu Sonne und Licht 
erhebt.

Johansens Reise hatte begonnen, wie er es der Admiralität berichtet hatte. Die Emma 
hatte mit Fracht am 20. Februar Auckland verlassen und war in die volle Gewalt des 
erdbebengeborenen Sturmes geraten, der aus dem Grunde des Meers die Schrecken 
emporgeholt hatte, die sich in die Träume der Menschen fraßen. Als man das Schiff 
wieder unter Kontrolle bekommen hatte, segelten sie auf neuem Kurs weiter, bis sie am 
22. März von der Alert aufgehalten wurden. Von den dunkelhäutigen Kultteufeln 
spricht der Maat nur mit äußerstem Ekel. Irgendeine Scheußlichkeit war um sie, die 
ihre Vernichtung fast zur Pflicht machte, und Johansen zeigt aufrichtiges Erstaunen, als 
man ihm im Lauf der Verhandlung Grausamkeit vorwirft. Dann, als Neugierde sie unter 
Johansens Kommando auf der gekaperten Yacht weitersegeln läßt, erblicken die 
Männer eine große steinerne Säule, die aus dem Meer herausragt, und in 47° y südl. 
Breite und 126° 43' westl. Länge stoßen sie auf die Umrisse schlamm-, schlick-und 



tangverwesten Quaderwerks zyklopischer Ausmaße, das nichts anderes ist als das 
greifbare Grauen, das die Erde nur einmal aufzuweisen hat - die schreckgespenstische 
Leichenstadt R'lyeh, die unabsehbare Äonen vor der Geschichte von jenen grauenhaften 
Riesen errichtet wurde, die von dunklen Sternen zur Erde stiegen. Hier ruhten der große 
Cthulhu und seine Horden in grünschleimigen Gewölben, und von hier aus sendeten sie 
schließlich nach unmeßbaren Jahrtausenden jene Gedanken, die in den Träumen der 
Empfindsamen Furcht und Grauen verbreiteten und die Gläubigen gebieterisch zur 
Pilgerschaft zu ihrer Befreiung und Wiedereinsetzung befahlen. All das ahnte Johansen 
nicht, aber, weiß Gott, er sah genug!

Ich vermute, daß tatsächlich nur eine einzelne Bergkuppe, die grausige 
monolithgekrönte Zitadelle, in der der große Cthulhu begraben lag, aus den Fluten 
herausragte. Wenn ich an die Ausmaße all dessen denke, was da unten im Verborgenen 
schlummern mag, wünschte ich fast, mich auf der Stelle umzubringen. Johansen und 
seine Leute waren vor der kosmischen Majestät dieses triefenden Babels alter Dämonen 
von panischer Furcht ergriffen, und sie ahnten, daß dies nicht von diesem oder 
irgendeinem anderen heilen Planeten stammen konnte. Horror vor der unglaublichen 
Größe der grünlichen Steinblöcke, vor der schwindelerregenden Höhe des großen 
gemeißelten Monolithen und vor der verblüffenden Ähnlichkeit der mächtigen Statuen 
und Basreliefs mit dem befremdlichen Bildnis, das sie auf der Alert gefunden hatten, ist 
in jeder Zeile der angstvollen Beschreibung nur zu deutlich spürbar.

Ohne zu wissen, was Futurismus ist, kam Johansen dem sehr nahe, als er von der Stadt 
sprach; denn anstatt irgendeine präzise Struktur oder ein Gebäude zu beschreiben, 
verweilt er nur bei Eindrücken weiter Winkel und Steinoberflächen - Oberflächen, die 
zu groß waren, um von dieser Erde zu sein; unselig, mit schauderhaften Bildern und 
blasphemischen Hieroglyphen bedeckt. Ich erwähne seine Bemerkung über die Winkel 
deshalb, weil sie auf etwas hinweist, das Wilcox mir aus seinen Schreckensträumen 
erzählt hatte. Er hatte gesagt: die Geometrie der Traumstädte, die er sah, sei abnorm, 
uneuklidisch und in ekelhafter Weise von Sphären und Dimensionen erfüllt gewesen, 
die fern von den unseren seien. Nun fühlte ein einfacher Seemann dasselbe, da er auf 
die schaudervolle Realität blickte.

Johansen und seine Leute gelangten über eine ansteigende Sandbank in diese monströse 
Akropolis, und sie erklommen titanische, von schlüpfrigem, grauenhaft grünem Tang 
überwucherte Blöcke, die niemals eine Treppe für Menschenmaß gewesen sein 
konnten. Sogar die Sonne am Himmel schien verzerrt, als sie durch daspolarisierte 
Miasma strahlte, das aus diesen widernatürlichen Wässern wie Gift hochstieg; und 
fratzenhafte Bedrohung und Spannung grinste boshaft aus diesen trügerischen Ecken 
und Winkeln der behauenen Felsen, die auf den ersten Blick konkav erschienen und auf 
den zweiten konvex.

Furcht hatte alle Abenteurer ergriffen, noch bevor sie etwas anderes als nur Felsen, 
Schlick und Tang erblickt hatten. Jeder von ihnen wäre lieber geflüchtet, hätte er nicht 
die Verachtung der anderen gescheut; und nur mit halbem Herzen suchten sie - 



vergeblich, wie sich herausstellte - nach irgendeinem beweglichen Objekt, das sie als 
Andenken hätten mitnehmen können.

Rodriguez der Portugiese war es, der den Sockel des Monolithen erkletterte und 
herunterrief, was er entdeckt habe. Die übrigen folgten ihm und schauten neugierig auf 
die gewaltige gemeißelte Tür mit dem nun schon bekannten Oktopus - oder 
drachenähnlichen als Basrelief gehauenen Bildwerk. Sie war, so berichtet Johansen, 
wie ein großes Scheunentor; und alle fühlten, daß es sich um eine Tür handeln müsse 
wegen der verzierten Schwellen und Pfosten, die sie umgaben, doch sie konnten sich 
nicht klar darüber werden, ob sie flach wie eine Falltüre oder schrägliegend wie eine im 
Freien befindliche Kellertür war. Wie Wllcox gesagt haben würde: die Geometrie 
dieses Ortes war völlig verkehrt. Sie wußten nicht genau, ob das Meer und der Grund, 
auf dem sie sich bewegten, in der Horizontale lagen, infolgedessen war die relative 
Position alles übrigen auf phantastische Weise variabel.

Briden drückte an mehreren Stellen auf dem Stein herum, doch ohne Ergebnis. Dann 
tastete Donovan sorgfältig die Ränder ab und befühlte jeden einzelnen Punkt. Er 
kletterte an diesem grotesken Steingebilde unendlich hoch - das heißt, wenn man es 
klettern nennen wollte - vielleicht war das Ding am Ende doch horizontal? - und alle 
Männer fragten sich, wie es eine so hohe Tür im Universum überhaupt geben könne. Da 
begann plötzlich die mehrere acres große Tür ganz sanft und leise am oberen Ende 
nachzugeben; und sie sahen, daß sie ausbalanciert war. Donovan glitt die Pfosten 
herunter und beobachtete zusammen mit seinen Kameraden das unheimliche 
Zurückweichen des monströsen Portals. In dieser verrückten prismatischen Verzerrung 
bewegte sie sich völlig pervers, in einer Diagonale, und alle Regeln von Materie und 
Perspektive schienen auf dem Kopf zu stehen.

Die Öffnung war tiefschwarz, von einer Dunkelheit, die fast stofflich war. Diese 
Finsternis war tatsächlich von positiver Qualität; sie quoll wie Rauch aus ihrem 
jahrtausendealten Gefängnis heraus und verdunkelte sichtbar die Sonne, als sie mit 
schlagenden häutigen Flügeln dem zurückweichenden Himmel entgegenkroch. Der 
Geruch, der aus den frischgeöffneten Tiefen drang, war unerträglich. Schließlich 
glaubte der feinhörige Hawkins ein ekelhaft schlurfendes Geräusch dort unten zu 
vernehmen. Jeder lauschte, lauschte noch immer, als ES sabbernd hervortappte und 
tastend seine gallertartige grüne Masse durch die schwarze Öffnung in die durchgiftete 
Luft dieser wahnsinnigen Stadt preßte.

Die Handschrift des armen Johansen versagte fast, da er dies beschrieb. Zwei der sechs 
Männer, die das Schiff nie wieder erreichten, starben in diesem verfluchten Augenblick, 
wahrscheinlich aus reinem Grauen. Das Ding kann unmöglich beschrieben werden - es 
gibt keine Sprache für solche Abgründe brüllenden unvorstellbaren Irrsinns, für diese 
Verneinung von Materie, kosmischer Gültigkeit und Ordnung. Ein Berg bewegte sich 
wie eine Qualle, stolperte schlingernd einher. 0 Gott! war es da zu verwundern, daß auf 
der anderen Seite der Erde ein großer Architekt verrückt wurde und der unglückliche 
Wilcox in diesem telepathischen Augenblick im Fieber raste? Das Ding der Idole, das 
schleimgrüne klebrige Gezücht der Sterne, war aufgestanden, um sein Recht zu 



beanspruchen. Die Planeten standen wieder in der richtigen Position, und was ein 
jahrtausendealter Kult vergeblich beabsichtigt hatte, das hatte durch Zufall ein Haufen 
nichtsahnender Seeleute vollbracht. Nach Vigintillionen Jahren erblickte der große 
Cthulhu zum erstenmal wieder das Licht, und er raste vor Lust.

Drei der Leute wurden von den glitschigen Fängen verschlungen, noch bevor sich 
jemand bewegte. Gott möge ihnen Frieden schenken - wenn es irgendeinen Frieden im 
Universum gibt! Es waren Donovan, Guerrera und Angström. Parker glitt aus, als die 
übrigen drei in panischem Schrecken über endlose Flächen grünverkrusteter Felsen zum 
Boot stürzten, und Johansen geht jeden Eid ein, daß er von einem Winkel in dem 
Quaderwerk verschluckt wurde, den es eigentlich gar nicht hätte geben dürfen; einem 
Winkel, der spitz war, aber alle Eigenschaften eines stumpfen besaß. So erreichten nur 
Briden und Johansen das Boot, und sie ruderten verzweifelt auf die Alert zu, als sich 
das gebirgige monströse Schleimding die glitschigen Felsen herunterplumpsen ließ und 
zögernd im seichten Wasser umherwatete. Es war nur das Werk von ein paar Sekunden, 
fieberhaftes Hin- und Herhasten zwischen Dampfkesseln und Steuerhaus, um die Alert 
flottzumachen; langsam begann sie inmitten dieser grauenhaften unbeschreiblichen 
Szene die lethalen Gewässer aufzuwühlen; während auf den Felsblöcken dieser 
Leichenküste, die nicht von dieser Welt war, das Ding von den unseligen Sternen 
geiferte und sabberte und grunzte wie Polyphem, der das fliehende Boot des Odysseus 
verfluchte. Dann glitt der große Cthulhu, verwegener als der historische Kyklops, 
schleimig ins Wasser und machte sich mit wellenaufwühlenden Schlägen von 
kosmischer Gewalt auf die Verfolgung. Briden verlor den Verstand, als er 
zurückschaute, und wurde von wildem Lachen geschüttelt, das erst sein Tod eines 
Nachts beendete, während Johansen wie im Delirium auf dem Schiff herumirrte.

Aber Johansen hatte noch nicht aufgegeben. Er wußte, daß das Ding die Alert leicht 
überholen konnte, auch wenn die Yacht das Letzte hergab; er wußte, daß er nur eine 
einzige Chance hatte; und er ging mit dem Schiff auf volle Geschwindigkeit und riß das 
Steuer herum. Da die aufgewühlte See schäumte und wirbelte und der Dampf höher und 
höher stieg, lenkte der wackere Norweger den Bug des Schiffes geradewegs gegen die 
ihn verfolgende Gallertmasse, die sich aus diesem unreinen Schaum wie das Heck einer 
grausigen Galleone erhob. Der scheußliche Tintenfischkopf mit den wühlenden Armen 
berührte schon fast den Bugspriet der Yacht, aber Johansen steuerte unnachgiebig 
weiter. Es folgte ein Bersten wie von einer Blase, die birst, eine schlammige eitergelbe 
Ekligkeit wie die eines geplatzten Mondfisches, ein Gestank wie aus Millionen offenen 
Gräbern und ein Geräusch, das zu beschreiben sich die Feder des Chronisten sträubt. 
Für einen Augenblick war das Schiff von einer beißenden und blindmachenden grünen 
Wolke eingehüllt; dann wallte es achterwärts giftig auf, wo — Gott im Himmel — die 
versprengte Plastizität dieser namenlosen Himmelsbrut sich nebelhaft wieder zu seiner 
verhaßten ursprünglichen Gestalt zusammensetzte, während sich die Distanz mit jedem 
Augenblick vergrößerte und die Alert neuen Antrieb aus dem hochsteigenden Dampf 
erhielt.

Das war alles. Danach brütete Johansen bloß noch über dem Götzenbild in der 
Schiffskabine, nahm kaum etwas zu sich und schenkte dem lachenden Irren an seiner 



Seite wenig Aufmerksamkeit. Er versuchte gar nicht mehr, das Schiff zu steuern, denn 
der Umschwung hatte irgend etwas in seinem Inneren zerstört. Dann kam der Sturm 
vom 2. April, und hier verdichteten sich die Wolken in seinem Erinnerungsvermögen. 
Er weiß nur von gespenstischem Wirbeln durch die Strudel der Unendlichkeit, von 
schwindelerregenden Ritten auf Kometenschweifen durch schwankende Welten und 
von hysterischen Stürzen vom Mond in die höllischen Abgründe und zurück aus den 
Tiefen auf den Mond; all das begleitet vom brüllenden Gelächter der ausgelassenen 
Alten Götter und der grünen fledermausflügeligen spottenden Teufel des Tartarus.

Rettung aus diesen Träumen kam durch die Vigilant, das Admiralitätsgericht, die 
Straßen von Dunedin und die lange Reise heimwärts, in sein Haus am Egeberg. Er 
konnte einfach nichts erzählen - man würde ihn für verrückt halten. Er wollte 
aufschreiben, was er wußte, bevor der Tod zu ihm kam; aber seine Frau durfte nichts 
erfahren. Der Tod war ja eine Gnade, wenn er nur diese Erinnerungen auslöschen 
konnte. Das war das Dokument, das ich las, und nun liegt es in der Kassette neben dem 
Basrelief und Prof. Angells Papieren. Meine eigene Niederschrift werde ich hinzufügen 
- diesen Beweis meiner Zurechnungsfähigkeit, in dem ich aneinanderfügte, was, wie ich 
hoffe, nie wieder jemand aneinanderfügen wird. Ich habe gesehen, was das Universum 
nur an Grauenvollem besitzt, und danach müssen mir selbst der Frühlingshimmel und 
die Sommerblumen vergiftet sein. Aber ich glaube nicht, daß ich noch lange leben 
werde. Wie mein Großonkel ging, wie Johansen ging, so werde auch ich gehen. Ich 
weiß zuviel, und der Kult ist noch lebendig.

Und Cthulhu lebt noch - wie ich annehme -, wieder in dem steinernen Abgrund, der ihn 
schützt seit der Zeit, da die Sonne jung war. Seine verfluchte Stadt ist wieder 
versunken, denn die Vigilant segelte nach dem Aprilsturm über die Stelle hinweg; aber 
seine Diener auf Erden heulen, tanzen und morden noch immer in abgelegenen 
Wäldern um götzengekrönte Monolithen. Er muß beim Untertauchen wieder in seiner 
schwarzschlündigen Versenkung verschwunden sein, sonst würde jetzt die Welt in 
Furcht und Schrecken rasen. Wer weiß das Ende? Was aufstieg, kann wieder 
untergehen, und was versank, kann wieder erscheinen. Grauenvolles wartet und träumt 
in der Tiefe, und Fäulnis kommt über die wankenden Städte der Menschen. Es wird 
eine Zeit geben - aber ich darf und kann daran nicht denken! Ich bete darum, daß, falls 
ich das Manuskript nicht überleben sollte, meine Testamentsvollstrecker Vorsicht und 
Wagemut walten lassen und dafür sorgen, daß kein anderes Auge es je erblickt.


