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Unglücklich ist derjenige, dem die Erinnerungen seiner Kindheit nur Angst und Traurigkeit
bringen. Elend ist derjenige, der nur auf einsame Stunden in weiten, trostlosen Gemächern mit
braunen Wandbehängen und düsteren Reihen uralter Bücher zurückschauen kann, oder auf
beklommene Blicke in zwielichtige Haine grotesker, gigantischer, weinbewachsener Bäume, die
hoch oben lautlos ihre verschlungenen Zweige wehen lassen. Solches Los haben mir die
Götter beschieden - mir, dem Verwirrten, dem Enttäuschten; dem Unfruchtbaren, dem
Gebrochenen. Und doch bin ich merkwürdig zufrieden und klammere mich verzweifelt an diese
welken Erinnerungen, wenn meine Seele sich einen Augenblick lang nach jenem anderen
sehnt.

Ich weiß nicht, wo ich geboren wurde, außer daß das Schloß unendlich alt und unendlich
grauenvoll war, voll dunkler Gänge und mit hohen Decken, an denen das Auge nur
Spinnweben und Schatten wahrnehmen konnte. Die Steine in den verfallenden Korridoren
schienen immer schrecklich feucht, und überall war ein widerwärtiger Geruch wie von den
übereinander gestapelten Leichen toter Generationen. Nie war es hell, so daß ich manchmal
Kerzen anzündete und sie still betrachtete, um mich zu trösten; auch schien draußen nie die
Sonne, denn die schrecklichen Bäume wuchsen weit über den höchsten zugänglichen Turm
hinaus. Es gab einen einzigen schwarzen Turm, der über die Bäume hinaus in den
unbekannten äußeren Himmel ragte, aber dieser war teilweise eine Ruine und man konnte ihn
nicht ersteigen, es sei denn, man hätte das schier Unmögliche vollbracht, Stein für Stein die
senkrechten Wände emporzuklimmen.

Ich muß Jahre an diesem Ort verbracht haben, aber ich habe kein Maß für die Zeit.
Irgendwelche Wesen müssen mich versorgt haben, doch ich kann mich an keine Person außer
mich selbst erinnern, noch an irgend etwas Lebendiges außer den lautlosen Ratten und
Fledermäusen und Spinnen. Wer immer mich aufgezogen hat, muß, so glaube ich, entsetzlich
alt gewesen sein, denn mein erster Eindruck von einer lebenden Person war der von einer
Gestalt, die auf beunruhigende Weise wie ich selbst war, jedoch verzerrt, verschrumpelt und
hinfällig wie das Schloß. Für mich war nichts Groteskes an den Gebeinen und Skeletten, die in
einigen der steinernen Krypten tief unten zwischen den Grundmauern herumlagen. Ich brachte
diese Dinge auf phantastische Weise mit alltäglichen Ereignissen in Verbindung, und sie
kamen mir natürlicher vor als die kolorierten Bilder lebender Wesen, die ich in vielen der
schimmeligen Bücher fand. Aus diesen Büchern lernte ich alles, was ich weiß. Kein Lehrer
mahnte mich oder leitete mich an, und ich kann mich nicht entsinnen, in all den Jahren eine
menschliche Stimme gehört zu haben - nicht einmal meine eigene; denn obwohl ich oft von der
Sprache gelesen hatte, war es mir nie in den Sinn gekommen, laut zu sprechen. Über mein
Aussehen dachte ich ebensowenig nach, denn es gab keine Spiegel in dem Schloß, und ich
betrachtete mich nur instinktiv als verwandt mit den jugendlichen Gestalten, die ich in den
Büchern gezeichnet und gemalt fand. Ich fühlte mich jung, weil ich so wenig Erinnerungen
hatte.

Draußen, jenseits des faulig riechenden Grabens und unter den dunklen, stummen Bäumen,
lag ich oft und träumte stundenlang von dem, was ich in den Büchern gelesen hatte; und ich
malte mir sehnsüchtig aus, wie ich selbst unter den fröhlichen Wesen in der sonnigen Welt
jenseits der endlosen Wälder einherging. Einmal versuchte ich, dem Wald zu entrinnen, aber
als ich mich weiter von dem Schloß entfernte, wurden die Schatten dichter und die Luft füllte



sich noch mehr mit drohender Angst; deshalb rannte ich wie wahnsinnig zurück, um mich
nicht in einem Labyrinth nächtlicher Stille zu verirren.

So träumte und wartete ich in endlosem Zwielicht, obwohl ich nicht wußte, worauf ich wartete.
Dann wurde in der schattigen Einsamkeit meine Sehnsucht nach Licht so stark, daß ich nicht
länger ruhen konnte, und ich erhob beschwörend die Hände zu dem einzelnen, schwarzen,
verfallenen Turm, der über den Wald hinaus in den unbekannten äußeren Himmel ragte.
Und endlich beschloß ich, diesen Turm zu ersteigen, mochte ich auch abstürzen; denn es
würde besser sein, den Himmel zu sehen und unterzugehen, als weiterzuleben, ohne jemals
das Tageslicht erblickt zu haben.

In dem dumpfigen Dämmerlicht stieg ich die ausgetretenen, uralten Steintreppen hinauf, bis
sie aufhörten, und von da an klammerte ich mich halsbrecherisch an jeden kleinen Vorsprung,
der mich ein Stück weiter hinauf brachte. Gespenstisch und grauenvoll war dieser tote,
treppenlose Zylinder aus Fels; schwarz, verfallen, verlassen und unheimlich wimmelnd von
aufgeschreckten Fledermäusen, deren Schwingen kein Geräusch verursachten. Doch
gespenstischer und grauenvoller noch war die Langsamkeit meines Aufstieges; denn so viel
ich auch klettern mochte, die Dunkelheit über mir lichtete sich nicht, und ein neuer eisiger
Hauch wahrhafter Grabesluft faßte mich an. Ich schauderte, während ich mich fragte, warum
ich das Licht nicht erreichte, und ich hätte nach unten geschaut, wenn ich den Mut dazu
aufgebracht hätte. Ich bildete mir ein, daß die Nacht mich plötzlich überrascht habe, und
tastete vergebens mit einer freien Hand nach der Leibung eines Fensters, durch das ich hinaus
und nach oben hätte schauen können, um zu ermessen, welche Höhe ich erreicht hatte.

Ganz plötzlich, nach einer Ewigkeit angstvollen, blinden Kletterns über diesem jähen,
schrecklichen Abgrund fühlte ich, wie ich mit dem Kopf gegen ein festes Hindernis stieß, und
ich wußte, daß ich das Dach oder zumindest eine Art Fußboden erreicht haben mußte. In der
Dunkelheit hob ich meine freie Hand und tastete es ab, fand aber, daß es unbeweglich und aus
Stein war. Also mußte ich mich unter tödlicher Gefahr seitwärts an der Mauer entlanghangeln,
wobei ich mich an jeden kleinsten Vorsprung klammerte, den die glitschige Wand bot; bis
schließlich meine suchende Hand den Stein nachgeben fühlte; ich kletterte wieder nach oben
und stieß die Steinplatte mit meinem Kopf auf, denn ich brauchte beide Hände bei meinem
angstvollen Aufstieg. Von oben drang kein Licht herab, und als ich mit meinen Händen höher
greifen konnte, wußte ich, daß meine Kletterei fürs erste zu Ende war; denn die Steinplatte
bildete die Falltür einer Öffnung, die auf eine waagerechte Steinfläche von größerem Umfang
als der untere Turm führte, ohne Zweifel der Fußboden eines hohen, geräumigen
Aussichtsraumes. Mühsam kroch ich durch die Öffnung und suchte zu verhindern, daß die
schwere Steinplatte hinter mir wieder zuschlug, was mir jedoch nicht gelang. Während ich
erschöpft auf dem Steinfußboden lag, vernahm ich die unheimlichen Echos ihres Falls, doch
ich hoffte, ich würde sie wieder hochheben können, wenn es notwendig war.

In dem Glauben, mich in schwindelnder Höhe, weit über den Wipfeln der unheimlichen Bäume
zu befinden, erhob ich mich mühsam vom Fußboden und tastete die Wände nach Fenstern ab,
um zum ersten Mal den Himmel, den Mond und die Sterne zu sehen, von denen ich gelesen
hatte. Aber auf allen Seiten wurde ich enttäuscht, denn alles, was ich fand, waren riesige
Nischen aus Marmor, in denen unheimliche längliche Kisten von verwirrender Größe standen.
Mehr und mehr überlegte ich, und ich fragte mich, was für uralte Geheimnisse dieser seit so
langer Zeit vom Schloß abgeschnittene Raum bergen mochte. Da plötzlich fühlten meine
Hände eine Tür, über der ein steinernes, rauh gemeißeltes Portal hing. Ich rüttelte daran, fand
sie aber verschlossen; doch mit einer ungeheueren Kraftanstrengung überwand ich alle



Hindernisse und riß sie nach innen auf. Als ich dies getan hatte, geriet ich in nie gekannte,
äußerste Erregung, denn durch ein reich verziertes Eisengitter und eine kurze Treppe herab,
die von der eben entdeckten Tür nach oben führte, schien strahlend hell der Vollmond, den
ich nie zuvor gesehen hatte außer in Träumen und vagen Visionen, die ich nicht Erinnerungen
zu nennen wagte.

Ich war jetzt überzeugt, die höchste Zinne des Schlosses erreicht zu haben, und begann, die
wenigen Treppen hinter der Tür hinaufzulaufen; aber der plötzlich von einer Wolke
verdunkelte Mond ließ mich straucheln, und ich tastete mich langsam in der Dunkelheit weiter.
Es war noch immer sehr dunkel, als ich das Eisengitter erreichte - das ich vorsichtig
untersuchte und unverschlossen fand, aber nicht öffnete, weil ich Angst hatte, ich würde aus
der schwindelnden Höhe herabfallen, die ich erklommen hatte. Dann kam der Mond heraus.

Der dämonischste aller Schrecken ist derjenige, den das zutiefst Unerwartete und grotesk
Unglaubliche auslöst. Nichts von dem, was ich bis jetzt durchgestanden hatte, war so
entsetzlich gewesen wie das, was ich jetzt sah, und meine bizarre Überraschung über diesen
Anblick. Was ich sah, war ebenso einfach wie bestürzend, denn es war nicht mehr als dies:
anstatt eines schwindelnden Ausblicks aus erhabener Höhe auf tief unten liegende
Baumwipfel erstreckte sich jenseits des Gitters auf der gleichen Höhe mit mir nichts anderes
als der feste Erdboden, bedeckt mit bizarren marmornen Platten und Säulen und überschattet
von einer alten Steinkirche, deren verfallener Turm gespenstisch im Mondlicht glänzte.

Halb bewußtlos öffnete ich das Gitter und stolperte auf den weißen Kiesweg hinaus, der in
zwei Richtungen führte. Meine Seele, so verwirrt und benommen sie auch sein mochte, war
noch immer von der verzweifelten Sehnsucht nach Licht erfüllt, und nicht einmal das
phantastische Wunder, das mir widerfahren war, konnte mich von meinem Weg abbringen. Ich
wußte nicht, und es kümmerte mich auch nicht, ob mein Erlebnis Wahnsinn, Traum oder
Zauberei war; aber ich war entschlossen, einen Blick auf strahlende Helligkeit und Fröhlichkeit
zu werfen, koste es, was es wolle. Ich wußte nicht, wer ich war oder was ich war oder was
meine Umgebung sein konnte; doch als ich allein weiterstolperte, dämmerte eine fürchterliche,
verschwommene Erinnerung in mir auf, die mir meinen Weg nicht gänzlich zufällig erscheinen
ließ. Unter einem Bogen hindurch verließ ich die Gegend der Platten und Säulen und wanderte
über das offene Land; manchmal folgte ich einer sichtbaren Straße, doch immer wieder verließ
ich sie, um quer über Wiesen zu gehen, wo nur vereinzelte Ruinen verrieten, daß dort früher
einmal eine Straße gewesen sein mußte. Einmal schwamm ich über einen rasch
dahinfließenden Fluß, in dem zerbröckelndes, moosbewachsenes Mauerwerk von einer seit
langer Zeit verschwundenen Brücke zeugte.

Über zwei Stunden mußten vergangen sein, bevor ich das erreichte, was mein Ziel zu sein
schien, ein ehrwürdiges, efeubewachsenes Schloß in einem Park mit dichten Wäldern, das mir
auf unheimliche Art bekannt vorkam, aber doch auch wieder verwirrend fremd war. Ich sah,
daß der Graben Wasser führte und daß einige der wohlbekannten Türme beschädigt waren;
andererseits bemerkte ich mit Erstaunen einige neu erbaute Trakte. Was mich jedoch mit
besonderem Interesse und Vergnügen erfüllte, waren die offenen Fenster, die prächtig im
hellsten Licht erglänzten und aus denen der fröhliche Lärm einer Festlichkeit ins Freie drang.
Als ich an eines herantrat und hineinschaute, sah ich eine wahrhaft kurios gekleidete
Gesellschaft; man vergnügte sich und unterhielt sich angeregt miteinander. Ich hatte
anscheinend nie zuvor menschliche Sprache gehört und konnte nur vage Vermutungen über
das anstellen, was sie sagten. Der Ausdruck auf manchen der Gesichter schien unglaublich
ferne Erinnerungen zu wecken, während andere mir völlig fremd waren.



Ich ging jetzt durch die Glastür in den prächtig erleuchteten Raum, doch damit ging ich auch
aus meinem einzigen hoffnungsfrohen Moment in den schwärzesten Abgrund der
Verzweiflung und der Erkenntnis. Das entsetzliche Ereignis ließ nicht lange auf sich warten,
denn als ich eintrat, bot sich mir unvermittelt das schrecklichste Schauspiel, das ich je
gesehen habe. Kaum hatte ich die Schwelle überschritten, da ergriff die ganze Gesellschaft ein
jähes Entsetzen von unglaublicher Intensität; jedes Gesicht verzerrte sich und gräßliche
Schreie drangen aus jeder Kehle. Auf der Stelle wandten sich alle kopflos zur Flucht, und
inmitten des Lärms und der allgemeinen Panik fielen mehrere in Ohnmacht und wurden von
ihren in wilder Hast fliehenden Begleitern mitgeschleift. Viele bedeckten mit den Händen ihre
Augen und rannten blind und tölpelhaft dem rettenden Ausgang entgegen, warfen Möbel um
und stießen gegen Wände, bevor es ihnen gelang, eine der vielen Türen zu erreichen.

Ihre Schreie waren grauenhaft; und als ich allein und benommen in dem glänzenden Saal stand
und ihren verhallenden Echos nachhorchte, zitterte ich bei dem Gedanken, was sich
unsichtbar in meiner Nähe verbergen mochte. Auf den ersten Blick schien der Raum verlassen,
aber als ich auf eine der Nischen zutrat, glaubte ich dort eine Gestalt zu erkennen - einen
beweglichen Schatten hinter einer mit einem goldenen Bogen überwölbten Türöffnung, die in
einen weiteren, ähnlichen Raum zu führen schien. Als ich auf diesen Bogen zuging, begann
ich die Erscheinung deutlicher zu sehen; und dann, mit dem ersten und letzten Ton, den ich je
hervorgebracht habe - einem schaurigen Geheul, das mich mit fast ebenso durchdringendem
Abscheu erfüllte wie seine makabre Ursache -, sah ich in voller, schrecklicher Lebendigkeit
das unvorstellbare, unbeschreibliche und unnennbare Scheusal, das durch sein bloßes
Erscheinen eine fröhliche Gesellschaft in einen Haufen kopflos flüchtender Wesen verwandelt
hatte.

Ich kann nicht einmal andeuten, wie es aussah, denn es war eine Mischung aus allem
Unreinen, Unheimlichen, Unangenehmen, Abnormen und Abscheulichen. Es war das
teuflische Sinnbild von Verfall, Alter und Auflösung; das stinkende, triefende Ergebnis einer
abstoßenden Enthüllung, die grauenhafte Entblößung all dessen, was für immer die
barmherzige Erde zudecken sollte. Gott weiß, daß es nicht von dieser Welt - oder nicht mehr
von dieser Welt - war, und doch sah ich in meinem Schrecken in seinen zerfressenen, die
Knochen bloßlegenden Umrissen eine zynische, abstoßende Travestie auf die menschliche
Gestalt; und in seiner vermoderten, zerfallenden Kleidung eine unaussprechliche Eigenheit,
die mich sogar noch mehr schaudern ließ.

Ich war beinahe gelähmt, doch nicht so sehr, daß ich nicht einen schwachen Fluchtversuch
hätte unternehmen können; aber durch mein Zurücktaumeln brach ich nicht den Bann, in dem
mich das namenlose, sprachlose Ungeheuer hielt. Verhext von den glasigen Augen, die mich
so unheimlich anstarrten, konnte ich keinen Blick wenden, obwohl meine Sicht
glücklicherweise getrübt war und ich nach dem ersten Schock die fürchterliche Erscheinung
nur undeutlich wahrnahm. Ich versuchte, meine Hand zu heben, um diesem Anblick zu
entgehen, doch meine Nerven waren so überreizt, daß mein Arm meinem Willen nicht ganz
gehorchte. Aber der Versuch allein genügte, um mich aus dem Gleichgewicht zu bringen, so
daß ich rasch einige Schritte vorwärts tun mußte, um nicht zu fallen. Dabei merkte ich plötzlich,
wie nahe mir die leichenhafte Gestalt war, deren fürchterlich hohlen Atem ich beinahe zu hören
glaubte. Dem Wahnsinn nahe, war ich doch noch imstande, meine Hand auszustrecken, um
die stinkende Erscheinung abzuwehren, die so beängstigend nahe herangekommen war; und
in einer verheerenden Sekunde kosmischen Schreckens und höllischen Zufalls berührten
meine Finger die verfaulende, ausgestreckte Hand des Ungeheuers unter dem goldenen



Bogen.

Ich schrie nicht, aber alle Ghulen, die auf dem Nachtwind reiten, schrien für mich, als in
derselben flüchtigen Sekunde eine Lawine seelentötender Erinnerung über mich hereinbrach.
Ich wußte in dieser Sekunde alles, was geschehen war; meine Erinnerung reichte in die Zeit
vor dem schrecklichen Schloß und den Bäumen zurück, und ich erkannte das veränderte
Gebäude, in dem ich jetzt stand; und was der Gipfel des Entsetzens war, ich erkannte die
unselige Spottgeburt, die glotzend vor mir stand, während ich meine besudelten Finger von
den ihren zurückzog.

Doch im Kosmos ist Balsam ebenso wie Bitternis, und dieser Balsam ist Nepenthes. In dem
äußersten Schrecken jenes Augenblicks vergaß ich, was mich erschreckt hatte, und der
Ausbruch schwarzer Erinnerung verschwand in einem Chaos widerhallender Bilder. Wie im
Traum floh ich aus diesem verwunschenen, verfluchten Gebäude und lief rasch und lautlos im
Mondlicht. Als ich zu dem marmornen Friedhof zurückkam und die Treppe hinabging, fand ich
die steinerne Falltür unbeweglich; aber es tat mir nicht leid, denn ich hatte das uralte Schloß
und die Bäume gehaßt. Jetzt reite ich mit den spottenden und freundlichen Ghulen auf dem
Nachtwind und spiele bei Tage in den Katakomben des Nephren-Ka in dem unzugänglichen
und unbekannten Tal von Hadoth am Nil. Ich weiß, daß es für mich kein Licht gibt, außer dem
des Mondes über dem Felsengrab von Neb, noch irgendwelche Fröhlichkeit, außer den
namenlosen Festen des Nitokris unter der Großen Pyramide; doch in meiner neuen Freiheit ist
mir die Bitternis meines Ausgestoßenseins beinahe willkommen.

Denn obwohl Nepenthes mich besänftigt hat, weiß ich, daß ich immer ein Außenseiter sein
werde; ein Fremder in diesem Jahrhundert und unter jenen, die noch Menschen sind. Das weiß
ich seit jenem Augenblick, als ich meine Finger ausstreckte, um dieses Ungeheuer in dem
vergoldeten Rahmen abzuwehren; meine Finger ausstreckte und eine kalte, unnachgiebige
Fläche polierten Glases berührte.


