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Der Fall Charles Dexter Ward
| Ein Resultat und ein Prolog

Die essentiellen Saltze von Thieren kénnen dergestalt prapariret und
conserviret werden, dal3 ein gewitzter Mann die gantze Arche Noah in
seiner eigenen Studir-Stube zu haben und die vollkommne Gestalt
eines Thieres nach Belieben aus der Asche desselbigen zu erwecken
vermag; und vermittelst derselbigen Methode vermag ein Philosoph,
ohne jede verbrecherische Necromantie, die Gestalt eines jeden todten
Ahnen aus dem Staube zu erwecken, zu welchem sein Corper zerfallen
ist.

BORELLUS

Aus einer privaten Irrenanstalt in der Nahe von Providence, Rhode Island,
verschwand kirzlich eine héchst sonderbare Person. Der Mann hiel3 Charles
Dexter Ward und war nach langem Zdgern von seinem gramgebeugten Vater
eingeliefert worden, der mit angesehen hatte, wie die Geistesverwirrung seines
Sohnes sich von bloRer Exzentrizitat zu dunkler Raserei gesteigert hatte, die
sowohl von mdglichen mérderischen Tendenzen als auch von einer
merkwurdigen Veranderung seiner offenbaren Geistesinhalte begleitet war. Die
Arzte geben zu, daR sie véllig ratlos waren, weil sein Fall ihnen allgemeine
physiologische wie auch psychologische Ratsel aufgab.

Zum einen sah der Patient merkwiirdigerweise viel alter aus, als man aufgrund
seiner sechsundzwanzig Jahre angenommen hatte. Nun ist zwar bekannt, dal3
Geistesgestortheit einen rapide altern lait; aber das Gesicht dieses jungen
Mannes hatte einen eigentiimlichen Ausdruck angenommen, wie man ihn
gemeinhin nur bei sehr alten Menschen beobachten kann. Zum anderen zeigten
seine organischen Korperfunktionen eine Unausgewogenheit, die in der
Geschichte der Medizin keine Parallele findet. Atmung und Herztatigkeit
entbehrten auf verbliffende Weise der Symmetrie, die Stimme war
geschwunden, so daR der Patient nur noch fliistern konnte, die Verdauung war
auf unglaubliche Weise verlangsamt und auf ein Minimum reduziert, und die
nervlichen Reaktionen auf normale Reize waren durchaus verschieden von
allem, was man je an gesunden oder kranken Menschen beobachtet hat. Die
Haut war auf morbide Art kalt und trocken, und die Zellstruktur des Gewebes
schien aulRerordentlich grob und briichig. Sogar ein groR3er, olivgrauer
Leberfleck auf seiner rechten Hiifte war verschwunden, wogegen sich auf
seiner Brust ein sehr sonderbares Muttermal, ein schwarzer Fleck, gebildet
hatte, vor» dem vorher keine Spur zu sehen gewesen war. Grundséatzlich
stimmen die Arzte alle darin iberein, daR sich bei Ward die
Stoffwechselvorgange auf beispiellose Weise verlangsamt hatten.

Auch in psychologischer Hinsicht war Charles Ward ein einmaliger Sonderfall.
Seine Geistesverwirrung wies keines der in den neuesten und umfassendsten
Darstellungen erwahnten Symptome auf und war von einer Verstandeskraft
begleitet, die aus ihm ein Genie oder eine filhrende Personlichkeit gemacht
hatte, ware sie nicht zu sonderbaren und grotesken Formen verzerrt worden. Dr.
Willett, der Wards Hausarzt war, bestétigt, daf die allgemeinen geistigen



Fahigkeiten des Patienten, gemessen an seinen Reaktionen auf Dinge, die
auBRerhalb der Sphare seiner Umnachtung lagen, seit seiner Einweisung in die
Irrenanstalt sich sogar noch gesteigert hatten. Nun war Ward zwar schon immer
ein Gelehrter und Altertumsforscher gewesen; aber selbst seine brillantesten
frhen Arbeiten offenbarten nicht jene ungeheure Fassungskraft und Einsicht,
wie er sie bei den letzten Untersuchungen durch die Nervenarzte an den Tag
legte. Es war in der Tat nicht leicht gewesen, die amtliche Einweisung in die
Irrenanstalt zu erreichen, so aufRerordentlich klar schien der Verstand des
jungen Mannes zu sein; und nur aufgrund von Zeugenaussagen und der in
Anbetracht seiner hohen Intelligenz ungewohnlichen Wissensliicken wurde er
schlieBlich doch in Verwahrung genommen. Bis zum Augenblick seines
Verschwindens hatte er Lesestoff aller Art geradezu verschlungen und sich so
ausgiebig mit anderen unterhalten, wie seine schwache Stimme es ihm gestattet
hatte; und sorgfaltige Beobachter, die nicht an die Moglichkeit eines Ausbruchs
dachten, hatten wiederholt vorhergesagt, es wiirde nicht mehr lange dauern, bis
man ihn wieder entlassen wirde.

Nur Dr. Willett, der Charles Ward ans Licht der Welt gebracht und seitdem
standig seine korperliche und geistige Entwicklung verfolgt hatte, schien bei
dem Gedanken an die zukilnftige Frei

heit des jungen Mannes zu erschrecken. Er hatte ein grausiges Erlebnis gehabt
und eine furchtbare Entdeckung gemacht, tiber die er nicht mit seinen
skeptischen Kollegen sprechen wollte. Willett stellt tatsachlich schon allein fur
sich ein Geheimnis im Zusammenhang mit diesem Fall dar. Er war der letzte,
der den Patienten vor dessen Flucht gesehen hat, und kam von dieser letzten
Unterhaltung in einer aus Grauen und Erleichterung gemischten
Gemiitsverfassung zurtick, woran sich mehrere Leute erinnerten, als drei
Stunden spater Wards Flucht entdeckt wurde. Diese Flucht selbst ist eines der
ungel6sten Rétsel in Dr. Waites Irrenanstalt. Ein offenes Fenster, volle sechzig
FuR3 Gber dem Erdboden, kann wohl kaum als Erklarung dienen, und doch war
der junge Mann nach diesem Gesprach mit Willett unbestreitbar verschwunden.
Willett selbst hat der Offentlichkeit keine Erklarung anzubieten, doch er wirkt
merkwurdigerweise viel ruhiger als vor dem Ausbruch. In der Tat meinen viele,
er wiirde gerne mehr sagen, wenn er nur damit rechnen koénnte, dal3 eine
nennenswerte Anzahl von Leuten ihm Glauben schenken wirde. Er hatte Ward
noch in seinem Zimmer vorgefunden, aber kurz danach klopften die Warter
vergebens. Als sie die Tur aufmachten, war der Patient verschwunden, und
alles, was sie bemerkten, war das offene Fenster, durch das der kalte Aprilwind
eine Wolke feinen, blaugrauen Staubes ins Zimmer blies, die ihnen fast den
Atem nahm. Zwar hatten die Hunde kurz zuvor gebellt, aber zu diesem
Zeitpunkt war Willett noch dagewesen, und sie hatten nichts gefangen und auch
spater keine Unruhe mehr gezeigt. Wards Vater wurde sofort telefonisch
benachrichtigt, aber er schien eher betriibt als Uberrascht. Als Dr. Waite ihn
dann personlich aufsuchte, hatte Dr. Willett schon mit ihm gesprochen, und sie
bestritten beide, etwas mit dem Ausbruch zu tun zu haben. Nur von einigen sehr
engen Freunden von Willett und dem alten Ward waren ein paar Hinweise zu
bekommen, doch diese sind allzu abenteuerlich und phantastisch, um nicht bei
den meisten auf Unglaubigkeit zu stoRen. Als Tatsache bleibt nur bestehen, daf?
bis zum heutigen Tage keine Spur von dem verschwundenen Irren entdeckt
wurde.



Charles Ward hatte von Kindheit an eine Neigung zum Altertiimlichen gezeigt,
die zweifellos durch die ihn umgebende altehrwiirdige Stadt und die Uberreste
aus der Vergangenheit genahrt wurde, mit denen das alte Herrenhaus seiner
Eltern an der

Prospect Street auf dem Gipfel des Hiigels bis in den letzten Winkel angefullt
war. Mit den Jahren vertiefte sich seine Liebe zu den alten Dingen, so dal3
Geschichte, Genealogie und die Beschaftigung mit der Architektur, den Mdébeln
und dem Handwerk der Kolonialzeit schlief3lich alle anderen Interessen
verdrangten. Diese Neigungen mufd man bei der Beurteilung seines Wahnsinns
bertcksichtigen; denn obwohl sie nicht den eigentlichen Kern seiner geistigen
Umnachtung darstellen, spielen sie doch als auf3ere Symptome eine wichtige
Rolle. Die von den Nervenarzten festgestellten Wissensliicken bezogen sich alle
auf moderne Angelegenheiten und wurden, wie man durch geschickte Fragen
herausfand, in jedem Falle durch ein entsprechend tiefes, wenn auch nach
auf3en hin verheimlichtes Wissen um vergangene Dinge ausgeglichen, so daf3
man beinahe den Eindruck bekommen konnte, der Patient habe sich durch
irgendeine dunkle Art von Selbsthypnose buchstablich in ein vergangenes
Zeitalter versetzt. Das Merkwirdige war, daf3 Ward sich nicht mehr fir die
Altertiimer zu interessieren schien, die er doch so gut kannte. Er hatte, so schien
es, seine Vorliebe fiir diese Dinge verloren, weil er allzu sehr mit ihnen vertraut
war, und am Schluf3 konzentrierte er offenbar all seine Kréfte darauf, jene
alltaglichen Dinge der modernen Welt zu meistern, die so vollstandig aus
seinem Gehirn getilgt worden waren. Dal3 eine solche umfassende Tilgung
stattgefunden hatte, suchte er mit allen Mitteln zu verbergen; aber es war allen,
die ihn beobachteten, klar, daf seine gesamte Lektiire und all seine
Unterhaltungen von dem verzweifelten Wunsch bestimmt waren, sich jenes
Wissen Uber sein eigenes Leben und den gewdhnlichen praktischen und
kulturellen Hintergrund des zwanzigsten Jahrhunderts anzueignen, das man
angesichts seiner Geburt im Jahre 1902 und seiner Erziehung in Schulen
unserer Zeit von ihm hatte erwarten kdnnen. Die Nervenarzte fragen sich jetzt,
wie der entwichene Patient in Anbetracht seiner gro3en Wissensliicken es
schafft, sich in der komplizierten Welt von heute zurechtzufinden; die
vorherrschende Meinung geht dahin, daf er sich irgendeine erniedrigende,
anspruchslose Beschaftigung gesucht habe und sich so lange versteckt halten
wolle, bis seine Kenntnis moderner Dinge einen normalen Stand erreicht habe.

Wann Wards geistige Umnachtung begonnen hat, dartiber sind die Nervenéarzte
unterschiedlicher Auffassung. Dr. Lyman, dieliberragende Kapazitat aus

Boston, ist der Ansicht, es sei 1919 oder 1920 gewesen, wahrend des letzten
Jahres des jungen Ward an der Moses Brown-Schule, als er plétzlich dem
Studium der Vergangenheit entsagt und sich dem Studium des Okkulten
zugewandt und sich geweigert habe, die Qualifikation fiir das College zu
erwerben, mit der Begriindung, er misse private Forschungen von weit gréf3erer
Bedeutung treiben. Fir diese Theorie sprechen sicherlich die veranderten
Gewohnheiten Wards zu jener Zeit und besonders sein bestandiges
Herumsttdbern in den Stadtarchiven und die Suche nach einem im Jahre 1741
angelegten Grab auf den alten Friedhtfen; es handelte sich um das Grab eines
Ahnen namens Joseph Curwen, von dem Ward einige Papiere hinter der
Holztafelung eines uralten Hauses in Olney Court, auf Stampers Hill, gefunden
haben wollte, von dem man wuf3te, dafd Curwen es zu seinen Lebzeiten bewohnt



hatte.

Nun ist es tatsachlich unbestreitbar, daRR sich im Winter 1919-1920 eine
auffallende Veranderung mit Ward vollzog; er gab unvermittelt seine
allgemeinen Altertumsforschungen auf und betrieb —'zu Hause und anderswo —
okkulte Studien, die er nur unterbrach, um nach dem Grab seines Vorfahren zu
suchen.

Dr. Willett dagegen widerspricht dieser Theorie nachdriicklich;

er grindet sein Urteil auf seine enge und seit langem bestehende Bekanntschaft
mit dem Patienten sowie auf bestimmte schreckliche Nachforschungen und
Entdeckungen in der letzten Zeit. Diese Nachforschungen und Entdeckungen
sind nicht spurlos an ihm voriibergegangen; seine Stimme zittert, wenn er
dariber spricht, und seine Hand zittert, wenn er dariiber zu schreiben versucht.
Willett rdumt ein, dafd die Veranderung der Jahre 1919-1920 gemeinhin als der
Beginn eines progressiven Verfalls angesehen werden kdnnte, der in der
furchtbaren, traurigen und unheimlichen Umnachtung des Jahres 1928 gipfelte,
ist aber aufgrund persdnlicher Beobachtungen der Ansicht, daf eine feinere
Unterscheidung gemacht werden misse. Wahrend er bereitwillig zugibt, dal3
der Junge immer von unausgeglichenem Temperament und in seinen
Reaktionen auf die Erscheinungen seiner Umwelt reizbar und auf3erst
Uberschwenglich gewesen sei, will er es auf keinen Fall wahrhaben, dal3 jene
frihe Veranderung den tatséachlichen Ubergang von der Verstandesklarheit zum
Wahnsinn markiert habe; statt dessen beruft er sich auf Wards ei—gene
Aussage, er habe etwas entdeckt oder wiederentdeckt, dessen Auswirkung auf
das menschliche Denken wahrscheinlich wunderbar und tiefgreifend sein werde.

Die eigentliche geistige Umnachtung, davon ist Willett tiberzeugt, kam mit
einer spateren Veranderung; nachdem Curwens Portrat und die alten Papiere
entdeckt waren; nachdem eine Fahrt an sonderbare, ferne Orte unternommen
worden und bestimmte schreckliche Beschwdrungen unter geheimnisvollen
Umstanden gesungen worden waren; nachdem gewisse Antworten auf diese
Anrufungen deutlich vernehmbar geworden waren und ein verzweifelter Brief
unter qualenden und unerklarlichen Umstanden geschrieben worden war; nach
der Welle des Vampirismus und den omindsen Gerlichten in Pawtuxet; und
nachdem das Gedachtnis des Patienten begonnen hatte, gegenwartige Bilder
auszuschlie3en, wahrend seine Stimme versagte und seine auf3ere Erscheinung
jene fast unmerklichen Veranderungen durchmachte, die spater von so vielen
Leuten bemerkt wurden.

Erst um diese Zeit, so versichert Willett mit Nachdruck, hatten sich die
nachtmahrhaften Merkmale bei Ward gezeigt, und der Arzt bekennt
schaudernd, er sei liberzeugt, es gebe genligend handfestes Beweismaterial fir
die Richtigkeit der Behauptung des jungen Mannes Uber seine entscheidende
Entdeckung. Zum einen sahen zwei intelligente Arbeiter mit eigenen Augen,

wie die alten Papiere von Joseph Curwen gefunden wurden. Zum zweiten zeigte
ihm der junge Mann einmal diese Papiere sowie eine Seite aus Curwens
Tagebuch, und jedes dieser Dokumente wies alle Anzeichen von Echtheit auf.
Das Loch, in dem Ward sie gefunden haben wollte, ist sichtbare Wirklichkeit,
und Willett konnte einen abschlieRenden und sehr berzeugenden Blick auf sie



werfen, durch eine Flgung, die kaum glaublich ist und vielleicht nie wird
bewiesen werden kénnen. Dann waren da die Geheimnisse und die seltsamen
Ubereinstimmungen in den Briefen von Orne und Hutchinson, das Problem der
Handschrift Curwens und das, was die Detektive tiber Dr. Allen herausfanden;
all dies, und auRerdem noch die furchtbare Botschaft in mittelalterlicher
Minuskelschrift, die in Willetts Tasche gefunden wurde, als er nach seinem
schrecklichen Erlebnis das Bewultsein wiedererlangt hatte.

Und als die schliissigsten Beweise von allen sind da noch die zwei graR3lichen
Ergebnisse, die der Doktor bei seinen letztenNachforschungen aus zwei
Formeln bekam; Ergebnisse, die praktisch die Authentizitat der Papiere und
ihrer monstrésen Bedeutung in demselben Augenblick bewiesen, da diese
Papiere fiir immer menschlichem Zugriff entzogen wurden.

Man mufRR auf Charles Wards fritheres Leben zuriickblicken wie auf etwas, das
der Vergangenheit angehdrt wie die Altertiimer, die er so sehr liebte. Im August
1918 war er mit deutlichen Anzeichen der Begeisterung fiir die damals tblichen
militdrischen Erziehungsmethoden in die erste Klasse der Moses Brown—Schule
eingetreten, die ganz in der Nahe seines Elternhauses steht. Das alte, im Jahre
1819 errichtete Hauptgebéude hatte schon immer seiner jugendlichen
Begeisterung fur das Altertiimliche entsprochen, und der weitlaufige Park, in
dem die Akademie gelegen ist, seinem Blick fiir landschaftliche Schénheit. Sein
gesellschaftlicher Umgang war recht begrenzt, und er verbrachte seine Zeit
hauptséachlich zu Hause, mit langen, ziellosen Spaziergangen, im Unterricht und
beim Exerzieren sowie mit der Suche nach altertumswissenschaftlichen und
genealogischen Daten im Rathaus, im Parlamentsgebaude, in der
Stadtbibliothek, dem Athendum, der Historischen Gesellschaft, der John Carter
Brown- und der John Hay—Bibliothek der Brown—Universitat und der
neuertffneten Shepley-Bibliothek in der Benefit Street. Man erinnert sich

noch, wie er damals ausgesehen hat; hochgewachsen, schlank und blond, mit
willbegierigen Augen, leicht gebeugt und ein wenig nachléassig gekleidet, ein
junger Mann, der eher harmlos und linkisch als attraktiv wirkte.

Seine Spaziergange waren immer abenteuerliche Ausflige in die
Vergangenheit, auf denen er es fertigbrachte, aus den zahllosen Uberbleibseln
einer glanzvollen alten Stadt ein zusammenhangendes Bild vergangener
Jahrhunderte heraufzubeschwéren. Sein Elternhaus war eine grof3e
georgianische Villa auf dem Gipfel des beinahe steil zu nennenden Hiigels, der
sich am 6stlichen Ufer des Flusses erhebt, und aus den rickwartigen Fenstern
der weitlaufigen Seitentrakte konnte er benommen Uber all das Gewirr von
Turmchen, Kuppeln, Dachern und Hochhausern der tiefer gelegenen Stadtteile
bis zu den purpurnen Higeln der Landschaft jenseits des Stadtrands
hiniberschauen. Hier war er geboren, und von der hilbschen klassischen
Veranda an der zweigiebligen Ziegelfassade aus hatte sein Kindermadchen die
ersten Ausfahrten im Kinderwagen mit ihm unternommen; vorbei an dem
kleinen weil3en Bauernhaus, das vor zweihundert Jahren erbaut und inzwischen
langst von der Stadt ilbernommen worden war, und weiter zu den schattigen
Colleges an der stattlichen, prunkvollen StralRe, wo die alten, massigen
Steinvillen und die kleineren Holzhduser mit den schmalen, von machtigen
dorischen Saulen umrahmten Veranden solide und exklusiv inmitten ihrer
grof3en Parks und Garten dahintraumten.



Er war auch durch die lange, verschlafene Congdon Street geschoben worden,
eine Reihe weiter unten an dem steilen Abhang des Hiigels, vorbei an den
vielen nach Osten gelegenen Hausern mit ihren hohen Terrassen. Die kleinen
Holzhauser hier waren im Durchschnitt alter, denn die sich ausdehnende Stadt
war nach und nach den Huigel hinaufgeklettert; und auf diesen Ausfahrten hatte
er etwas vom Kolorit einer typischen Stadt der Kolonialzeit in sich
aufgenommen. Auf der Aussichtsterrasse hielt das Kindermadchen gewohnlich
an, um sich auf eine Bank zu setzen und mit einem Polizisten zu schwatzen;
und eine der friihesten Erinnerungen des Kindes war das grofRe, nach Westen
sich erstrekkende Meer von diesigen Dachern und Kuppeln und Tirmchen und
fernen Higeln, das er eines Winternachmittags von der grof3en Balustrade aus
erblickt hatte, violett und mystisch vor einem fiebrigen, apokalyptischen
Sonnenuntergang aus Rot und Gold und Purpur und seltsamen Schattierungen
von Grin. Die riesige Marmorkuppel des Parlamentsgebaudes ragte als
gewaltige Silhouette empor, und die Statue auf ihrer Spitze bekam eine
phantastische Gloriole, als eine der dunklen Schichtwolken aufril3, die den
flammenden Himmel verdeckten.

Als er gré3er war, begannen seine beriihmten Spaziergange;

anfangs an der Hand des ungeduldig weitergezogenen Kinderméadchens und
spater allein, in traumerisches Gribeln versunken. Immer weiter den
abschissigen Higel hinab wagte er sich, und jedesmal erreichte er noch altere
Schichten der alten Stadt. Zaghaft blieb er dann wohl unten an der steilen
Jenckes Street stehen, mit inren Hinterh6fen und den Giebeln im Kolonialstil an
der Ecke zur schattigen Benefit Street, wo vor ihm ein altes Holzhaus mit zwei
von ionischen Stitzpfeilern getragenen Vordachern lag und neben ihm ein noch
alteres Walmdachhaus mit Resten eines einstigen Bauernhofes und das grof3e
Haus des Richters Durfee mit schwindenden Spuren georgianischer Grof3e.
Irgendwann wiirde das hier einmal ein Elendsviertel werden; aber die
gigantischen Ulmen tauchten den Platz in beschénigenden Schatten, und der
Junge schlenderte gewohnlich in stdlicher Richtung weiter, vorbei an den
langen Hauserreihen aus der Zeit vor dem Freiheitskrieg mit inren grof3en
zentralen Kaminen und ihren klassischen Portalen. Auf der Ostseite standen sie
auf hohen Fundamenten und hatten doppelte Aufgange aus Steintreppen mit
Gelandern, und der junge Charles konnte sich ausmalen, wie sie ausgesehen
hatten, als die Straf3e noch neu gewesen war und rote Sparren und Zahnleisten
die Giebel geziert hatten, deren Verfall jetzt so offenkundig geworden war.

Nach Westen hin fiel der Hiigel fast so steil ab wie weiter oben, bis hinunter zur
alten »Town Street, die 1636 von den Stadtgriindern am FluBufer angelegt
worden war. Hier gab es zahllose kleine Gassen mit schiefen,
zusammengekauerten Hausern von unermef3lichem Alter; und sosehr sie ihn
auch faszinierten, wagte er es doch lange Zeit nicht, diese steilen GaRchen zu
betreten, aus Angst, sie kdnnten sich als Traumgebilde oder Tor zu
unbekannten Schrecken erweisen. Viel weniger schlimm fand er es, die Benefit
Street entlang weiterzugehen, vorbei am Eisenzaun des versteckten Friedhofes
von St. John, der Riickseite des Colony House aus dem Jahre 1761 und den
zerbréckelnden Mauern der Golden Ball Inn, in der Washington einmal
abgestiegen war. An der Meeting Street, die friiher einmal Goal Lane und dann
King Street geheiRen hatte, pflegte er in 6stlicher Richtung nach oben zu



schauen, wo die Stral3e sich gewundener Treppen bedienen mul3te, um den
Abhang zu erklettern, und in westlicher Richtung nach unten, wo das alte, im
Kolonialstil erbaute Schulhaus mit seiner Ziegelfassade lber die Stral3e hinweg
dem uralten Haus zu Shakespeares Kopf zulachelt, wo vor dem Freiheitskrieg
die Providence Gazette and Country—Journal gedruckt worden war. Dann kam
die wundervolle First Baptist Church aus dem Jahre 1775, prachtvoll mit ihrem
unvergleichlichen Gibbs—Turm und den georgianischen Dachern und Kuppeln.
Hier und weiter nach Siiden wurde die Umgebung besser, um schlieflich in
einer herrlichen Gruppe friher Herrenhauser ihre ganze Schénheit zu entfalten;
aber noch immer fihrten die alten Galchen an der Westseite des Higels herab,
gespenstisch in ihrer vieltirmigen Altertiimlichkeit, und senkten sich

schliefRlich in einen Wirbelschillernden Verfalls, dort, wo die verkommene
Hafengegend von ihren stolzen ostindischen Tagen traumte, inmitten
vielsprachigen Lasters und Schmutzes, zerbréckelnder Kais, blindaugiger
Schiffsbedarfshandlungen und aus der Vergangenheit Gbriggebliebener
Gassennamen wie Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign,
Guilder, Dollar, Dirne und Cent.

Als er gréRer und abenteuerlustiger wurde, wagte der junge Ward sich
manchmal in diesen Mahlstrom wackliger Hauser, zerbrochener Tirbalken,
verwitterter Treppen, verbogener Gelander, dunkler Gesichter und
unbeschreiblicher Gerliche hinab;

dann schléangelte er sich von South Main nach South Water durch, suchte sich
die Piers aus, an denen die Kistendampfer noch anlegten, und kehrte dann auf
dieser niedrigeren Ebene nach Norden zurtick, vorbei an den spitzgiebligen
Lagerhausern aus dem Jahre 1816 und dem weiten Platz an der GroRRen Briicke,
wo die im Jahre 1773 erbaute Markthalle noch immer fest auf ihren alten Bdgen
ruht. Auf diesem Platz pflegte er stehenzubleiben, um die verwirrende
Schonheit der alten Stadt in sich aufzunehmen, wie sie sich, steil ansteigend,
nach Osten hin den Hang hinauf erstreckte, verziert mit georgianischen
Turmchen und gekrdnt von der riesigen Kuppel der neuen
Christian—Science-Kirche, wie London gekrént ist von der Kuppel von St.
Paul's. Am liebsten hatte er es, wenn er diese Stelle am Spatnachmittag
erreichte, denn dann taucht die tiefstehende Sonne die Markthalle und die
uralten Dacher und Turme des Higels in goldenes Licht und verzaubert die
vertraumten Kais, wo die Ostindienfahrer aus Providence vor Anker zu liegen
pflegten. Lange schaute er dann so, bis er von der schwarmerischen
Begeisterung fiur diese Aussicht ganz benommen war, und dann stieg er in der
Dammerung heimwarts den Hugel hinan, vorbei an der alten weiRen Kirche und
durch die engen, steilen Gassen, wo gelbe Lichter hinter Fenstern mit kleinen
Scheiben und aus Linetten tber doppelten Treppenaufgangen mit eigenartigen
schmiedeeisernen Geléndern zu leuchten begannen.

Zu anderer Zeit, besonders in spateren Jahren, suchte er dagegen lebhafte
Kontraste; dann fiihrte ihn etwa die eine Halfte seines Spaziergangs durch die
verfallenden Viertel aus der Kolonialzeit nordwestlich von seinem Elternhaus,
wo der Hiigel sich zu der niedrigeren Erhebung des Stampers Hill mit seinem
Getto und dem Negerviertel hinabsenkt, rings um den Platz, von demaus vor
dem Freiheitskrieg die Bostoner Postkutsche abfuhr, die andere Hélfte dagegen
in die anmutigen stdlichen Viertel um die George, Benevolent, Power und



Williams Street, wo der Hiigelabhang unverandert die schénen alten
Herrenhauser mit inren ummauerten Garten und steilen Rasenflachen tragt, in
denen so viele duftende Geheimnisse fortleben. Diese Wanderungen und die
eifrigen Studien, von denen sie begleitet waren, trugen sicherlich sehr zur
Entwicklung jener Vorliebe fiir das Altertiimliche bei, die schlieRlich die
moderne Welt aus Charles Wards Bewul3tsein verdrangte; dies war der geistige
Boden, auf den in jenem schicksalhaften Winter von 1919-1920 der Samen
fiel, der spater auf so sonderbare und schreckliche Weise aufgehen sollte.

Dr. Willett ist Uberzeugt, dal3 bis zu jenem unseligen Winter der ersten
Veranderung Charles Wards Altertiimelei nichts Morbides hatte. Friedhofe
erregten sein Interesse hochstens durch die Eigenart ihrer Anlage oder ihre
geschichtliche Bedeutung, und Gewalttatigkeit oder wilde Instinkte waren ihm
absolut fremd. Doch dann schien sich auf heimttickisch langsame Weise ein
Nachspiel zu einem seiner genealogischen Erfolge aus dem Jahr zuvor zu
entwickeln; damals hatte er unter seinen Vorfahren mutterlicherseits einen
gewissen Joseph Curwen entdeckt, der ein sehr hohes Alter erreicht hatte.
Curwen war im Marz 1692 aus Salem gekommen, und eine Reihe héchst
merkwurdiger und beunruhigender Fliistergeschichten rankte sich um seine
Person.

Wards UrurgroRvater Welcome Potter hatte im Jahre 1785 eine gewisse »Ann
Tillinghast, Tochter der Mrs. Eliza, derTochter des Kapitans James Tillinghast«
geehelicht, tber deren Abkunft véterlicherseits die Familienchronik nichts zu
berichten wul3te. Gegen Ende 1918 stield der junge Genealoge bei der
Durchsicht einer Originalhandschrift im Stadtarchiv auf eine Eintragung tber
eine legale Namenséanderung, durch die im Jahre 1772 eine Mrs. Eliza Curwen,
Witwe des Joseph Curwen, zusammen mit ihrer sieben Jahre alten Tochter Ann
wieder ihren Madchennamen Tillinghast angenommen hatte; die Begriindung
lautete, daR »der Name ihres Gemahls eine 6ffentliche Beschimpfung geworden
sei, aufgrund dessen, was nach seinem Hinscheiden bekannt wurde; wodurch
ein altes Gerucht sich bestétigt habe, welchem ein treues Eheweib jedoch nicht
habe Glauben schenken kénnen, bevor es ganzlich zweifelsfrei bewiesen
worden sei«. Diese Eintragung entdeckte er, als er zufallig zwei Blatter
voneinandertrennte, die sorgfaltig zusammengeklebt und bei einer Revision der
Seitenzahlen als ein Blatt behandelt worden waren.

Charles Ward war augenblicklich Gberzeugt, dal3 er tatsachlich einen bisher
unbekannten UrururgroRvater gefunden hatte. Diese Entdeckung erregte ihn um
so mehr, als er schon friiher auf verschwommene Berichte und vereinzelte
Anspielungen im Zusammenhang mit diesem Mann gestol3en war, tber den es
so wenige offentlich zugangliche Unterlagen gab, abgesehen von jenen, die erst
in modernen Zeiten zuganglich wurden, dafd es beinahe schien, als sei ein
Komplott geschmiedet worden, um sein Andenken génzlich zu tilgen. Uberdies
war das, was zutage trat, so aul3ergewdhnlich und herausfordernd, dal man
nicht umhinkonnte, sich neugierig zu fragen, was es denn gewesen sein mochte,
das die Archivare der Kolonialzeit so angstlich zu verbergen und zu vergessen
gesucht hatten — oder zu argwéhnen, dal3 sie nur allzu gute Griinde fir die
Tilgung gehabt hatten.



Bis zu diesem Ereignis hatte Ward sich damit begnigt, miRige Vermutungen
Uber den alten Joseph Curwen anzustellen; als er jedoch seine eigene
Verbindung mit dieser offensichtlich »totgeschwiegenen« Gestalt entdeckt
hatte, machte er sich daran, so systematisch wie méglich nach allen Hinweisen
zu forschen, deren er irgend habhaft werden konnte. Der Erfolg dieser
fieberhaften Suche Ubertraf schlie3lich seine kiihnsten Erwartungen, denn alte
Briefe, Tagebticher und Biindel unverdffentlichter Memoiren in verstaubten
Bodenkammern in Providence und anderswo enthielten viele aufschluf3reiche
Passagen, die zu vernichten die Verfasser nicht der Mihe wert erachtet hatten.
Ein wichtiger Hinweis kam aus New York, wo im Museum von Fraunces'
Tavern Korrespondenz aus dem Rhode Island der Kolonialzeit aufbewahrt
wurde. Die wirklich entscheidende Wendung, die nach Dr. Willetts Ansicht die
eigentliche Ursache fiir Wards Geistesverwirrung darstellte, brachten jedoch die
Dinge, die im August 1919 hinter der Tafelung des verfallenden Hauses in
Olney Court gefunden wurden. Das war es, daran ist kein Zweifel, was jene
schwarzen, tiefen Abgriinde auftat, tiefer als der Hollenschlund.

Il
Ein Vorzeichen und ein Schrecknis

Joseph Curwen, so offenbarten die weitschweifigen Legenden, die Ward horte
und aufstoberte, war ein au3erst befremdliches, ratselhaftes und dunkel
furchterregendes Individuum gewesen. Er war aus Salem nach Providence
geflohen — jenem Zufluchtsort aller Sonderlinge, Freidenker und
Nonkonformisten —, als der grof3e Hexenwahn ausgebrochen war, weil er
furchtete, man wirde ihn wegen seines Einzelgédngertums und seiner
sonderbaren chemischen oder alchimistischen Experimente unter Anklage
stellen. Er war ein farblos wirkender Mann um die DreiR8ig und wurde bald fir
wurdig befunden, freier Blrger von Providence zu werden, woraufhin er sich
ein Grundstiick unmittelbar nérdlich vom Anwesen des Gregory Dexter kaufte,
ungefahr am unteren Ende der Olney Street. Sein Haus wurde auf dem
Stampers Hill westlich der Town Street gebaut, in dem Viertel, das spater den
Namen Olney Court bekam; im Jahre 1761 ersetzte er es durch ein groRReres, auf
demselben Grundstlick, das noch heute steht.

Was die Leute an Joseph Curwen als erstes merkwurdig fanden, war, dafl3 er seit
seiner Ankunft in Providence nicht mehr nennenswert zu altern schien. Er
betatigte sich als Schiffskaufmann, erwarb in der Nahe der Mile—-End-Bucht
Kaianlagen, half im Jahre 1713 die Grof3e Briicke wiederaufbauen und gehorte
1723 zu den Griundern der Kirche der freien Gemeinden auf dem Hiigel; doch

er behielt immer das undefinierbare Aussehen eines Mannes kaum tber Dreil3ig
oder FunfunddreiRig. Als ein Jahrzehnt nach dem anderen verging, erregte diese
einzigartige Eigenschaft betrachtliches Aufsehen, aber Curwen erklarte sie stets
damit, dal’ er von robusten Vorfahren abstamme und ein einfaches Leben fiihre,
bei dem er sich nicht abnutze. Wie diese Einfachheit mit dem unerklarlichen
Kommen und Gehen des geheimnisvollen Kaufmanns und dem seltsamen
Leuchten hinter allen Fenstern seines Hauses die ganze Nacht hindurch in
Einklang zu bringen sei, war den Birgern der Stadt nicht ganz klar;



und sie waren geneigt, seine ewige Jugend und sein hohes Alter auf andere
Grinde zurlckzufuhren. Die meisten Leute glaubten, da Curwens
unaufhorliches Mischen und Kochen von Chemikalien viel mit seinem Zustand
zu tun habe. Man klatschte tiber die sonderbaren Substanzen, die er auf seinen
Schiffen aus London und von den Westindischen Inseln holte oder in Newport,
Boston und New York kaufte; und als der alte Dr. Jabez Browen aus Rehoboth
kam und gegeniiber der GroR3en Briicke seinen Apothekerladen mit Einhorn und
Morser auf dem Firmenschild aufmachte, wollte das Gerede uber die Drogen,
Sauren und Metalle, die der wortkarge Sonderling standig bei ihm kaufte oder
bestellte, kein Ende nehmen. In der Annahme, Curwen besalle wundersame
geheime medizinische Fahigkeiten, gingen ihn Leidende mit verschiedenen
Gebrechen um Hilfe an; doch obwohl er sie auf unverfangliche Weise in ihrem
Glauben zu bestarken schien und ihnen auf ihre Bitten hin immer seltsam
gefarbte Tranke verabreichte, bemerkte man, dafl3 die Mittelchen, die er anderen
gab, kaum jemals eine Besserung bewirkten. Als schliellich seit der Ankunft
des Fremden uber flinfzig Jahre vergangen waren, ohne daf’ er dem Gesicht und
dem gesamten Aussehen nach um mehr als flinf Jahre gealtert ware, fingen die
Leute an, uber finstere Dinge zu raunen; und sie entsprachen nur allzu
bereitwillig seinem Hang zur Isolierung, den er schon immer hatte erkennen
lassen.

Private Briefe und Tagebulcher aus jener Zeit berichten noch Uber eine
Unmenge anderer Dinge, derentwegen Joseph Curwen bestaunt, geflirchtet und
schlieRlich wie die Pest gemieden wurde. Seine Leidenschaft fur Friedhofe, auf
denen man ihn zu jeder Tages— und Nachtzeit und unter allen erdenklichen
Umstanden beobachtete, war stadtbekannt; allerdings hatte ihn nie jemand bei
einer Handlung ertappt, die man als Leichenschandung hatte auslegen kénnen.
An der LandstraRe nach Pawtuxet hatte er einen Bauernhof, auf dem er
gewdhnlich den Sommer Uber lebte und zu dem man ihn oft zu den
merkwurdigsten Tages— und Nachtstunden reiten sehen konnte. Als einzige
sichtbare Diener, Landarbeiter oder Verwalter beschaftigte er dort ein
mdirrisches Indianerpaar vom Stamme der Narrangansetts; der Mann war
stumm und hatte merkwirdige Narben, und die Frau war von ganz besonders
abstoRendem AuReren, wahrscheinlich wegen einer Beimischung von
Negerblut. In einem Anbau dieses Hauses befand sich das Laboratorium, in
dem die meisten chemischen Experimente durchgefiihrt wurden. Neugierige
Trager und Fuhrleute, die an der kleinen Hintertiir Flaschen, Sacke oder Kisten
ablieferten, erzahlten sich von den phantastischen Glaskolben, Schmelztiegeln,
Ofen und Retorten, die sie in dem niedrigen, mit Regalen vollgestellten Raum
gesehen hatten; und sie prophezeiten flisternd, dafd der »Alchemiker« — womit
sie Alchimist meinten — Uber kurz oder lang den Stein der Weisen finden werde.
Seine nachsten Nachbarn auf diesem Bauernhof —die Fenners, deren Anwesen
eine viertel Meile entfernt war —~wuf3ten noch seltsamere Geschichten tber
bestimmte Gerausche zu erzahlen, die sie angeblich in der Nacht von Curwens
Hof her vernahmen. Manchmal seien es Schreie, so behaupteten sie, und
manchmal ein langgezogenes Heulen; auch waren ihnen die grof3en Viehherden
auf der Weide nicht ganz geheuer, denn schlief3lich waren langst nicht so viele
Tiere nétig gewesen, um einen einzelnen Mann und ein paar Dienstboten mit
Fleisch, Milch und Wolle zu versorgen. Die Zusammensetzung.der Herden
anderte sich anscheinend von Woche zu Woche, denn dauernd wurden neue
Tiere bei den Bauern in Kingstown gekauft. Besonders unheimlich war
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schlie8lich auch noch jenes grof3e steinerne Nebengebaude, das lediglich hohe,
schmale Schlitze als Fenster hatte.

MuRigganger, die immer in der Nahe der Grol3en Briicke herumlungerten,
wulten allerhand von Curwens Stadthaus in Olney Court zu berichten; und
zwar weniger Uber das schéne neue Gebaude, das 1761 errichtet worden war,
als der Mann bald hundert Jahre alt gewesen sein mufite, sondern das alte mit
dem Walmdach, der fensterlosen Mansarde und den Schindelwanden, bei
dessen Abbruch Curwen die ungewoéhnliche VorsichtsmafRnahme ergriffen
hatte, alle Holzteile zu verbrennen. Zwar war hier alles nicht ganz so
unheimlich; aber die Stunden, zu denen Licht brannte, die Heimlichtuerei der
beiden dunkelhdutigen Auslénder, die die einzigen mannlichen Dienstboten
darstellten, das fiirchterlich undeutliche Gemurmel der uralten franzoésischen
Wirtschafterin, die groRen Mengen von Lebensmitteln, die man durch eine Tur
verschwinden sah, hinter der nur vier Leute wohnten, und die Art der Stimmen,
die man oft zu hdchst unchristlicher Zeit in gedampftem Gesprach vernehmen
konnte —all das war im Verein mit dem, was man von dem Bauernhof an der
Pawtuxet Road wufdte, dazu angetan, das Haus in Verruf zu bringen.

Aber auch in den besseren Kreisen sprach man nicht selten von CurwensHaus;
denn als der Neuankémmling sich nach und nach am kirchlichen und
geschaftlichen Leben der Stadt beteiligt hatte, war es nicht ausgeblieben, daf er
die Bekanntschaft von besseren Leuten gemacht hatte, deren Anforderungen in
bezug auf gesellschaftliche Umgangsformen und Konversation er durchaus
gewachsen war. Man wul3te, dal? er aus einer guten Familie stammte, denn die
Curwens oder Carwens aus Salem waren in Neuengland alles andere als
unbekannt. Es stellte sich heraus, daR Joseph Curwen als junger Mann viel
gereist war, eine Zeitlang in England gelebt und mindestens zwei Reisen in den
Orient unternommen hatte; seine Sprache—wenn er sich dazu herabliel3, sie zu
gebrauchen — war die eines gebildeten und kultivierten Englanders. Doch aus
irgendwelchen Griinden legte Curwen keinen Wert auf gesellschaftlichen
Umgang. Obwohl er nie einen Besucher wirklich abwies, umgab er sich immer
mit einer solchen Mauer der Zuriickhaltung, daf3 nur wenige ihm etwas zu
sagen gewult hatten, was nicht albern geklungen hatte. Sein Verhalten schien
auf fast unmerkliche Weise von einer kryptischen, zynischen Arroganz
bestimmt zu sein, so als sei er durch den Umgang mit eigenartigeren und
machtigeren Wesen zu dem Schlul gekommen, daR3 alle menschlichen Wesen
langweilig seien. Als der fiir seinen Scharfsinn und seine Schlagfertigkeit
beriihmte Dr. Checkley im Jahre 1783 aus Boston kam, um Pfarrherr der King's
Church zu werden, versdumte er nicht, den Mann aufzusuchen, von dem er so
viel gehort hatte; aber er ging schon bald wieder, weil er in den AuRerungen
seines Gastgebers einen unheimlichen Unterton wahrgenommen hatte. Charles
Ward sagte einmal zu seinem Vater, als die beiden sich an einem Winterabend
Uber Curwen unterhielten, er wiirde zu gerne erfahren, was der geheimnisvolle
alte Mann zu dem geistspriihenden Kleriker gesagt habe, aber alle
Tagebuchschreiber stimmten darin tGberein, da’ Dr. Checkley sich geweigert
habe, irgend etwas von dem, was er gehort hatte, zu wiederholen. Der gute
Mann hatte einen argen Schock erlitten und konnte fortan nicht an Joseph
Curwen denken, ohne sogleich in auffalliger Weise jene frohliche Urbanitat
einzublRen, fur die er berihmt war.
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Konkreter war dagegen der Grund, weshalb ein anderer Mann von Bildung und
Geschmack den hochmiitigen Einsiedler mied. Im Jahre 1764 kam Mr. John
Merritt, ein altlicher englischer Gentleman mit literarischen und
wissenschaftlichen Neigungen von Newport in die Stadt, die sich immer
schneller zu der bedeutenderen von beiden entwickelte, und baute sich einen
stattlichen Landsitz am Neck, wo heute das Zentrum der besten Wohngegend
liegt. Er lebte stilvoll und komfortabel, hielt sich als erster in der Stadt eine
Kutsche und livrierte Diener und war ungemein stolz auf sein Teleskop, sein
Mikroskop und seine gutsortierte Bibliothek englischer und lateinischer Werke.
Da ihm zu Ohren gekommen war, Curwen beséalRe die beste Bibliothek in
Providence, stattete Mr. Merritt ihm bald einen Besuch ab und wurde mit
groRRerer Herzlichkeit empfangen als die meisten anderen Besucher des Hauses.
Seine Bewunderung fir die stattlichen Blcherregale seines Gastgebers, die
neben den griechischen, lateinischen und englischen Klassikern mit einer
bemerkenswerten Batterie philosophischer, mathematischer und
wissenschaftlicher Werke bestiickt waren, darunter Paracelsus, Agricola, Van
Helmont, Sylvius. Glauber, Boyie, Boerhaave, Becher und Stahl, bewog
Curwen, einen Besuch auf seinem Bauernhof mit dem Laboratorium
vorzuschlagen, wohin er noch nie jemand anderen eingeladen hatte; und die
beiden fuhren auf der Stelle in Merritts Kutsche hinaus.

Mr. Merritt hat stets betont, er habe zwar in dem Bauernhaus nichts im
eigentlichen Sinne Schreckliches gesehen, aber die Titel der Blicher der
Spezialbibliothek Uber thaumaturgische, alchimische und theologische Themen,
die Curwen in einem Vorzimmer untergebracht hatte, hatten schon allein
ausgereicht, ihn mit einem bleibenden Grauen zu erfiillen. Vielleicht habe aber
auch der Gesichtsausdruck des Besitzers wahrend der Vorfuihrung viel zu
diesem Vorurteil beigetragen. Diese bizarre Sammlung umfal3te neben einer
langen Reihe von Standardwerken, um die Mr. Merritt seinen Gastgeber trotz
seiner Beunruhigung beneidete, nahezu alle der Menschheit bekannten
Kabbalisten, Damonologen und Magier und stellte einen wahren Wissensschatz
auf den zweifelhaften Gebieten der Alchimie und Astrologie dar. Hermes
Trismegistus in Mesnards Ausgabe, die Turba Philosophorum, Gebers Uber
Investigationis und Artephous' Stein der Weisheit — keines dieser Werke fehlte;
und dicht neben ihnen standen der kabbalistische Zohar, Peter Jamms
mehrbéandige Ausgabe des Albertus Magnus, Raymond Lullys Ars Magna et
Ultimo in Zetsners Ausgabe, Roger Bacons Thesaurus Chemicus, Fludds Clavis
Alchimiae und Trithemius' De Lapide Philosophico. Mittelalterliche Juden und
Araber waren zahlreich vertreten, und Mr. Merritt wurde blaf3, als er einen
schonen Band mit der auffalligen Aufschrift Qanoon—e-Islam herausnahm und
feststellen mufRlte, daf es sich in Wahrheit um das verbotene Necronomicon des
verriickten Arabers Abdul Alhazred handelte, Uber das er die Leute einige Jahre
zuvor so monstrdse Dinge hatte fliistern héren, nach der Aufdeckung
namenloser Riten in dem sonderbaren kleinen Fischerdorf Kingsport in der
Provinz Massachusetts—Bay.

Merkwiurdigerweise fihlte sich der ehrenwerte Gentleman jedoch auf die
unerklarlichste Weise durch eine unbedeutende Einzelheit beunruhigt. Auf dem
riesigen Mahagonitisch lag mit dem Ricken nach oben ein stark zerlesenes
Exemplar von Borellus, das viele kryptische Randbemerkungen und
Unterstreichungen in Curwens Handschrift aufwies. Das Buch war ungefahr in
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der Mitte aufgeschlagen, und in einem Absatz entdeckte Merritt unter den
Reihen mystisch—schwarzer Buchstaben so dicke, zittrige Federstriche, dal er
nicht der Versuchung widerstehen konnte, ihn zu lesen. Ob es nun der Inhalt
der unterstrichenen Passage war oder die fieberhafte Starke der
Unterstreichungen, vermochte er nicht zu sagen; aber irgend etwas an dieser
Kombination berlhrte ihn auf sehr eigenartige und ungute Weise. Er erinnerte
sich des Wortlauts bis an sein Lebensende, schrieb ihn aus dem Gedachtnis in
ein Tagebuch und versuchte einmal, die Worte seinem guten Freund Dr.
Checkley vorzulesen, bis er bemerkte, in welch tiefe Verwirrung sie den
urbanen Pfarrherrn stiirzten. Der Absatz lautete wie folgt:

»Die essentiellen Saltze von Thieren kénnen dergestalt prapariret und
conserviret werden, dal3 ein gewitzter Mann die gantze Arche Noah in seiner
eigenen Studir—Stube zu haben und die vollkommne Gestalt eines Thieres nach
Belieben aus der Asche desselbigen zu erwecken vermag; und vermittelst
derselbigen Methode vermag ein Philosoph, ohne jede verbrecherische
Necromantie, die Gestalt eines jeden todten Ahnen aus dem Staube zu
erwecken, zu welchem sein Corper zerfallen ist.« Doch die schlimmsten Dinge
Uber Joseph Curwen raunte man sich an den Pieren entlang dem stidlichen Teil
der Town Street zu. Seeleute sind ein aberglaubisches Volk; und die mit allen
Wassern gewaschenen Seebaren auf den zahllosen Rum—, Sklaven- und
Melasse—Schaluppen, die Mannschaften der schnittigenKaperschiffe und der
grofl3en Briggs der Browns, Crawfords und Tillinghasts machten alle verstohlen
irgendwelche magischen Zeichen, wenn sie die schlanke, triigerisch jugendliche
Gestalt mit dem gelben Haar und der leicht vorniibergebeugten Haltung
erblickten, wie sie das Curwensche Lagerhaus in der Doubloon Street betrat
oder mit den Kapitanen oder Ladungsaufsehern an dem langen Kai sprach, an
dem Curwens Schiffe vor Anker lagen. Curwens eigene Aufseher und Kapitane
haRten und flrchteten ihn, und seine Seeleute waren allesamt
Mischlingsgesindel aus Martinique, St. Eustatius, Havanna oder Port Royal. In
gewisser Weise war es die Haufigkeit, mit der diese Seeleute ausgewechselt
wurden, die den starksten und greifbarsten Anlaf3 zu der Furcht lieferte, die
diesen Mann umgab. So konnte es vorkommen, daR3 die Mannschatft in der Stadt
fur einen Landurlaub von Bord gehen durfte und der eine oder andere vielleicht
mit einem Botengang betraut wurde; wenn die Mannschaft sich dann wieder an
Bord versammelte, konnte man fast sicher sein, dafd einer oder mehrere fehlten.
Dal viele dieser Botengange den Bauernhof an der Pawtuxet Road zum Ziel
gehabt hatten und man nur wenige von dort hatte zuriickkehren sehen, wurde
nicht vergessen; im Laufe der Zeit wurde es deshalb fiir Curwen auferst
schwierig, seine seltsam zusammengewiirfelten Mannschaften zu halten. Fast
immer musterten mehrere Leute ab, sobald sie die Hafengerichte in Providence
gehort hatten, und es wurde fur den Kaufmann ein immer gré3eres Problem,
entsprechenden Ersatz von den Westindischen Inseln zu beschaffen.

Um das Jahr 1760 war Joseph Curwen praktisch ein Ausgestof3ener, den man
finsterer Machenschaften und damonischer Blindnisse verdachtigte, die um so
bedrohlicher schienen, als man sie nicht benennen und verstehen oder gar ihre
Existenz beweisen konnte. Einen letzten Ansto3 mag die Affare mit den
vermifdten Soldaten im Jahre 1785 gegeben haben, denn in den Monaten Mérz
und April jenes Jahres waren zwei konigliche Regimenter auf dem Weg nach
Neufrankreich in Providence einquartiert und aus unerklarlichen Griinden weit
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Uber die normale Desertionsrate hinaus dezimiert worden. Die Gerlichte
beschaftigten sich vor allem damit, wie haufig Curwen angeblich im Gesprach
mit den rotréckigen Auslandern gesehen worden sei; und als man dann mehrere
von ihnen vermif3te, erinnerten sich die Leute an die merkwirdigen Zustande
unter seinen eigenen Seeleuten. Niemand weil3, was geschehen ware, wenn die
Regimenter nicht weiterbeordert worden wéren.

Unterdessen gediehen die weltlichen Geschéfte des Kaufmanns aufs
vortrefflichste. Fir den Handel mit Salpeter, schwarzem Pfeffer und Zimt hatte
er praktisch das Monopol in Providence, und mit seinen Importen von
Messingwaren, Indigo, Baumwolle, Wollsachen, Salz, Takelwerk, Eisen, Papier
und englischen Waren aller Art stellte er alle anderen Reeder mit Ausnahme der
Browns weit in den Schatten. Manche Ladenbesitzer, wie beispielsweise James
Green — »Zum Elefanten in Cheapside« - die Russells— »Zum Goldenen Adler
Uber der Briicke« — oder Clark und Nightingale — »Zur Bratpfanne und zum
Fisch beim neuen Kaffeehaus« — waren fast vollstandig auf seine Lieferungen
angewiesen; und seine Vereinbarungen mit den ortlichen Brennereien, den
Kasern und Pferdeziichtern der Narrangansetts und den Kerzenmachern von
Newport machten ihn zu einem der filhrenden Exporteure der Kolonie.

Obwohl er ausgestoRen war, mangelte es ihm nicht an einem gewissen
Birgersinn. Als das Regierungsgebéaude abbrannte, beteiligte er sich mit einer
hibschen Summe an der Lotterie, mit deren Ertrag der neue Ziegelbau — der
noch immer am Ende der Promenade in der alten Hauptstadt steht — im Jahre
1761 errichtet wurde. Im selben Jahr half er auch, die Grof3e Briicke nach dem
Sturm im Oktober wiederaufzubauen. Er ersetzte viele der Biicher in der
offentlichen Bibliothek, die beim Brand des Regierungsgebaudes vernichtet
worden waren, und kaufte groRe Mengen von Losen fiir die Lotterie, mit deren
Erldsen die schlammige Marktpromenade und die zerfurchte Town Street mit
einem Pflaster aus groRen runden Steinen und einem FulRweg in der Mitte
versehen wurden. Ungefahr zur selben Zeit baute er auch das einfache, aber
gediegene neue Haus, dessen Portal ein Meisterwerk der Bildhauerkunst
darstellt. Als die Anhéanger von Whitefield sich 1743 von Dr. Cottons
Hugelkirche lossagten und auf der anderen Seite des Flusses die Deacon
Snow-Kirche bauten, schlug Curwen sich auf ihre Seite; seine Begeisterung
erlahmte jedoch bald. Jetzt aber wandte er sich wieder der Frommigkeit zu, so
als wollte er die Schatten zerstreuen, die ihn in die Isolierung gedrangt hatten
und bald auch seine geschéftlichen Erfolge zunichte machen wirden, wenn er
nicht energisch etwas dagegen unternahm. Der Anblick dieses merkwirdigen,
blassen Menschen, der dem Anschein nach kaum in den besten Mannesjahren
und dennoch nicht weniger als volle hundert Jahre alt war und jetzt endlich
versuchte, einer Wolke der Furcht und des Abscheus zu entrinnen, die zu
unbestimmt war, als dal® man sie hatte naher bezeichnen oder analysieren
kénnen, war pathetisch, dramatisch und verachtenswert zugleich. Doch so groR3
ist die Macht des Reichtums und oberflachlicher Gesten, dafd sich tatsachlich
ein leichtes Nachlassen der ihm gegentiber gezeigten Abneigung bemerken liel3,
zumal neuerdings keiner von seinen Seeleuten mehr verschwand. Ebenso muf3te
er damit begonnen haben, bei seinen Friedhofsexkursionen aulRerste Vorsicht
und Heimlichkeit walten zu lassen, denn er wurde nie wieder bei solchen
Unternehmungen beobachtet; gleichzeitig wurden die Gertichte Uber
unheimliche Gerausche und Vorkommnisse auf dem Hof an der Pawtuxet Road
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immer seltener. Sein Lebensmittelverbrauch und sein Bedarf an Viehherden
blieben weiterhin abnorm hoch; aber bis zu dem Zeitpunkt, da Charles Ward in
der Shepley-Bibliothek einen Stapel Rechnungen und buchhalterische
Unterlagen Uberprifte, war niemand - vielleicht mit Ausnahme eines einzigen
verbitterten jungen Mannes — auf den Gedanken verfallen, dunkle Vergleiche
zu ziehen zwischen der grof3en Anzahl von Negern aus Guinea, die er bis zum
Jahre 1766 importierte, und der verwirrend geringen Anzabhl, fir die er
glaubwirdige Empfangsbestéatigungen, sei es von den Sklavenhandlern an der
GroRRen Briicke oder von den Pflanzern im Land der Narrangansetts, vorweisen
konnte. Offenbar hatte dieser verabscheute Mensch in dem Moment grof3e
Schlaue und auRRerordentlichen Erfindungsreichtum entwickelt, als die
Umstande ihn dazu zwangen.

Aber natlrlich mufte der Erfolg all dieser verspateten VorsichtsmaBnhahmen
gering bleiben. Curwen wurde weiterhin gemieden und mit Mi3trauen

betrachtet, was schon durch die eine Tatsache seiner scheinbar ewigen Jugend
bei tatsachlich hohem Alter gerechtfertigt gewesen ware; und er sah voraus, dald
seine kaufmannischen Geschicke sich schlie3lich zum Schlechten wenden
wurden. Fir seine umfangreichen Studien und Experimente, welcher Art sie
auch immer gewesen sein mégen, brauchte er offenbar ein sehr hohes
Einkommen; und da ein Ortswechsel ihn um die Handelsvorteile gebracht hatte,
die er sich verschafft hatte, hatte es sich fur ihn nicht ausgezahit, zu diesem
Zeitpunkt noch einmal in einer anderen Gegend von vorne anzufangen. Die
Vernunft gebot, daR er seine Beziehungen zu den Birgern von Providence
notdirftig in Ordnung brachte, damit seine Anwesenheit fortan nicht mehr

Anlal3 zu gedampften Unterhaltungen, durchsichtigen Ausfliichten und einer
allgemeinen Atmosphare der Bedriickung und des Unbehagens gab. Seine
Leute, bei denen es sich jetzt nur noch um arbeitsscheues, mittelloses Gesindel
handelte, das nirgendwo anders unterkam, bereiteten ihm ernste Sorgen; und er
konnte seine Kapitane und Maate nur halten, weil er gerissen genug war, sie auf
irgendeine Art unter Druck zu setzen — durch eine Hypothek, einen
Schuldschein oder dadurch, daf3 er ber Dinge Bescheid wul3te, die flr ihr
Wohlergehen von gréf3ter Bedeutung waren. In vielen Fallen, so vermerken die
Chronisten mit einer gewissen Scheu, habe Curwen sich geradezu als
Hexenmeister in der Aufspirung von Familiengeheimnissen fir fragwirdige
Zwecke erwiesen. In den letzten flinf Jahren seines Lebens schien es, als hatte
er sich nur durch direkten Kontakt mit langst Dahingeschiedenen einige der
Informationen verschaffen konnen, die er dann im rechten Moment ohne

Zdgern auszuplaudern bereit war.

Ungefahr zu diesem Zeitpunkt stieR der wackere Gelehrte auf einen letzten
verzweifelten Ausweg, um sein Ansehen in der Gemeinschaft
zurlickzugewinnen. Wahrend er bis dahin ganz und gar Einsiedler gewesen war,
entschlof er sich nun, eine vorteilhafte Ehe zu schlieen und sich als Braut eine
junge Dame zu wahlen, deren gesellschaftliche Stellung die Achtung seines
Hauses fortan unmdglich machen wirde. Es kann sein, dal3 er au3erdem auch
tiefere Griinde hatte, eine solche Verbindung anzustreben; Griinde so weit
auRRerhalb der kosmischen Sphare, dald nur Papiere, die anderthalb Jahrhunderte
nach seinem Tode gefunden wurden, jemanden auf ihre Spur bringen konnten;
aber darltiber wird man nie etwas erfahren. Nattrlich war er sich dariiber im
klaren, mit welchem Entsetzen und welcher Entristung man in jeder normalen



Familie einem Heiratsbegehren seinerseits begegnen wirde, weshalb er nach
einer moglichen Kanditatin Ausschau hielt, auf deren Eltern er einen
angemessenen Druck wiirde ausiben kénnen. Aber solche Kandidatinnen
waren, das multe er feststellen, gar nicht leicht zu finden, denn erstellte ganz
besondere Anforderungen an Schoénheit, Charakter und gesellschaftliche
Stellung. SchlieBlich konzentrierte sich sein Interesse auf das Haus eines seiner
besten und altesten Schiffskapitdne, eines Witwers von untadeliger
Abstammung und makellosem Ruf namens Dutie Tillinghast, dessen einzige
Tochter Eliza mit allen erdenklichen Vorziigen au3er der Aussicht auf eine
reiche Erbschaft ausgestattet schien. Kapitéan Tillinghast war véllig in Curwens
Gewalt und erklarte sich nach einer schrecklichen Unterredung in seinem von
einer Kuppel Gberwdlbten Haus auf dem Power's Lane—Huigel bereit, der
gotteslasterlichen Verbindung seinen Segen zu geben.

Eliza Tillinghast war damals achtzehn Jahre alt; sie war mit aller in Anbetracht
der bescheidenen Mittel ihres Vaters nur mdglichen Sorgfalt erzogen worden.
Sie hatte die Stephen Jackson—Schule gegeniiber dem Gerichtsgebaude besucht
und war von ihrer Mutter, bevor diese im Jahre 1757 an den Pocken gestorben
war, aufs trefflichste in allen hauslichen Tugenden und Fertigkeiten
unterwiesen worden. Ein besticktes Tuch, das sie 1753 im Alter von neun
Jahren angefertigt hat, kann noch heute in den Raumen der Historischen
Gesellschaft von Rhode Island besichtigt werden. Nach dem Tod ihrer Mutter
hatte sie den Haushalt gefiihrt, mit einer alten Negerin als einziger Dienerin.
Ihre Auseinandersetzungen mit inrem Vater tber die beabsichtigte Vermahlung
mit Curwen mussen in der Tat schmerzlich gewesen sein, doch dariber ist
nichts erhalten. Sicher ist jedoch, daR ihr Verlébnis mit dem jungen Ezra
Weeden, dem zweiten Maat auf dem Paketboot Enterprise der Crawfords,
pflichtgemal aufgeldst und ihre Verbindung mit Joseph Curwen am siebenten
Marz 1763 in der Baptistenkirche vollzogen wurde, in Anwesenheit einer der
erlesensten Hochzeitsgesellschaften, deren die Stadt sich rihmen konnte; die
Zeremonie wurde von dem jungeren Samuel Winson vorgenommen. Die
Gazette brachte einen kurzen Bericht Uiber das Ereignis, und aus den meisten
erhaltenen Exemplaren ist der betreffende Artikel offenbar herausgeschnitten
oder —gerissen worden. Ward fand nach langem Suchen nur ein einziges
vollstandiges Exemplar bei einem privaten Sammler typographischer
Erzeugnisse, und amisierte sich tber die nichtssagende Urbanitat der Sprache:
Am vergangenen Montag abends wurde der Kaufmann Mr. Joseph Curwen,
wohnhaft in dieser Stadt, mit Miss Eliza Tillinghast vermahlt, der Tochter des
Kapitans Dutie Tillinghast, deren vortrefflicher Charakter und anmutiges
AuReres dem ehelichen Stand zur Zierde gereichen und dieser gliickhaften
Verbindung Dauer verleihen werden.

Die Sammlung von Durfee—Arnold—Briefen, die von Charles Ward kurz vor

dem angeblichen Eintritt seiner geistigen Umnachtung in der Privatsammlung
des Melville F. Peters aus der George Street entdeckt wurde und diese sowie die
unmittelbar vorhergehende Zeit umfafit, offenbart auf eindringliche Weise, wie
sehr die Offentlichkeit iber diese unselige Verbindung aufgebracht war. Der
gesellschaftliche EinfluR der Tillinghasts liel3 sich jedoch nicht von der Hand
weisen, und Joseph Curwen konnte in seinem Haus wieder Leute empfangen,
die er sonst niemals dazu hétte bewegen kénnen, liber seine Schwelle zu treten.
Er wurde aber keineswegs allgemein akzeptiert, und seine Braut war in
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gesellschaftlicher Hinsicht die Leidtragende dieser erzwungenen Heirat;
immerhin war die Mauer der totalen Achtung wenigstens teilweise abgetragen
worden. Im Umgang mit seiner Ehefrau setzte der sonderbare Brautigam
sowohl sie selbst als auch die Gesellschaft in hochstes Erstaunen, indem er
namlich die groR3te Gite und Ricksichthahme an den Tag legte. Das neue Haus
in Olney Court war jetzt vollig frei von irgendwelchen unheimlichen
Erscheinungen, und obwohl Curwen oft auf seinem Hof bei Pawtuxet war, den
seine Frau nie besuchte, erweckte er mehr als je zuvor wahrend der ganzen
langen Jahre, seit er in die Stadt gekommen war, den Anschein, ein normaler
Birger zu sein. Nur einer verharrte in unverhohlen feindseliger Haltung zu ihm,
namlich der junge Schiffsoffizier, dessen Verlébnis mit Eliza Tillinghast so
abrupt gelost worden war. Ezra Weeden hatte in aller Offenheit Rache
geschworen und entwickelte jetzt, obwohl er von Natur aus eher ruhig und
sanftmiitig war, eine haferfiillte, hartnackige Zielstrebigkeit, die fir den Mann,
der ihm seine Braut geraubt hatte, nichts Gutes verhiel3. Am siebenten Mai
1765 wurde Curwens einziges Kind Ann geboren; das Madchen wurde von
Hochwiirden John Graves von der King's Church getauft, der beide Eltern kurz
nach der Hochzeit beigetreten waren, um einen Kompromif$ zwischen ihrer
Zugehdorigkeit zu den Kongregationalisten respektive den Baptisten zu
schlieen. Die amtlichen Eintragungen tber diese Geburt wie auch Uber die
zwei Jahre zuvor vollzogene Verméahlung wurden aus den meisten Exemplaren
der Kirchenblicher und Stadtarchive getilgt, in denen sie eigentlich hatten
stehen miissen; Charles Ward jedoch hatte beide Eintragungen unter grof3en
Schwierigkeiten ausfindig gemacht, nachdem die Entdeckung der
Namensanderung der Witwe ihn lber seine personliche Verbindung aufgeklart
und jenes fieberhafte Interesse hervorgebracht hatte, das schlief3lich in seinem
Wahnsinn gipfelte. Die Geburtseintragung fand er auf recht ungewdhnliche
Weise, namlich durch einen Briefwechsel mit den Erben des Konigstreuen Dr.
Graves, der eine Kopie des Kirchenbuches mitgenommen hatte, als er seine
Pfarrstelle bei Ausbruch des Freiheitskrieges verlassen hatte. Ward hatte es mit
dieser Quelle versucht, weil er wul3te, dald seine Ururgro3mutter Ann
Tillinghast Potter der Episkopalkirche angehdrt hatte.

Kurz nach der Geburt seiner Tochter beschlof3 Curwen, sein Portrat malen zu
lassen, ein Ereignis, dem er offenbar mit einer Begeisterung entgegensah, die
seiner Ublichen kiihlen Zuriickhaltung durchaus zuwiderlief. Er liel3 das Bild

von einem sehr begabten Schotten namens Cosmo Alexander malen, der damals
in Newport lebte und seither als Lehrer des jungen Gilbert Stuart Beriihmtheit
erlangt hat. Angeblich war das Portrat auf die Tafelung der Bibliothek des
Hauses in Olney Court gemalt worden, aber keine der beiden alten Chroniken,
die es erwéahnten, wuldte etwas Uber seinen endgiltigen Aufbewahrungsort zu
vermelden. Zu dieser Zeit liel3 der exzentrische Gelehrte Anzeichen
ungewohnlicher Geistesabwesenheit erkennen und verbrachte so viel Zeit wie
nur irgend moglich auf seinem Hof an der Pawtuxet Road. Er schien, so hiel} es,
in einem Zustand unterdriickter Spannung oder Erregung, als erwarte er ein
auRRerordentliches Phanomen oder als stiinde er dicht vor einer entscheidenden
Entdeckung. Chemie oder Alchimie schien dabei eine grof3e Rolle zu spielen,
denn er nahm zahlreiche Bucher Uber solche Themen aus dem Stadthaus auf
den Bauernhof mit.
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Sein vorgetauschtes Interesse fir die Angelegenheiten der Gemeinde erlahmte
nicht, und er lieR keine Gelegenheit voriibergehen, die Stadtvater Stephen
Hopkins, Joseph Brown und Benjamin West in ihnrem Bemuihen zu unterstitzen,
das kulturelle Niveau der Stadt zu heben, die zum damaligen Zeitpunkt in der
Forderung der freien Kiinste weit hinter Newport zuriickstand. Er unterstitzte
Daniel Jenckes bei der Griindung seiner Buchhandlung im Jahre 1763 und war
von da an sein bester Kunde auch die um ihre Existenz ringende

Gazette unterstitzte er, die jeden Mittwoch im »Haus zu Shakespeares Kopf«
erschien. Auf politischem Gebiet unterstiitzte er aufs entschiedenste den
Gouverneur Hopkins gegen die Ward-Partei, deren Hochburg Newport war,
und seine wahrhaft meisterliche Rede im Jahre 1765 in der Hacher's Hall gegen
die Erhebung des nordlichen Teils von Providence zur selbstandigen Stadt
sowie seine Stimmabgabe bei der Generalversammlung zugunsten von Hopkins
trugen sehr zum Abbau der Vorurteile gegen ihn bei. Doch Ezra Weeden, der
ihn aufmerksam beobachtete, hohnte nur tiber diese nach auf3en hin zur Schau
getragene Aktivitat und schwor in aller Offentlichkeit, dabei handle es sich nur
um eine Maske flir Curwens unheimlichen Umgang mit den schwéarzesten
Abgriinden des Tartarus. Der rachedurstige junge Mann fing an, den Mann und
sein Verhalten systematisch zu studieren, sooft er im Hafen war; oft wartete er
stundenlang des Nachts an den Kais bei seinem kleinen Boot, wenn er Licht in
Curwens Lagerhausern gesehen hatte, und folgte einem jener anderen Boote,
die manchmal lautlos vom Kai ablegten und die Bucht hinunterglitten. Aber
auch den Hof bei Pawtuxet behielt er, so gut es ging, im Auge, und einmal
wurde er ernsthaft von den Hunden gebissen, die das alte Indianerpaar auf ihn
losgelassen hatte.

3 Im Jahre 1778 vollzog sich die letzte, entscheidende Veranderung mit Joseph
Curwen. Sie trat ganz plétzlich ein und erregte bei dem neugierigen Stadtvolk
allerhand Aufsehen; denn der Ausdruck der Spannung und Erwartung fiel von
ihm ab wie ein altes Gewand und machte augenblicklich einer nahezu
unverhohlenen Verklarung vollkommenen Triumphes Platz. Curwen schien
sich kaum davor zuriickhalten zu kdnnen, 6ffentliche Ansprachen tber das zu
halten, was er gefunden oder erfahren oder vollbracht hatte; aber offenbar war
die Notwendigkeit der Geheimhaltung starker als die Sehnsucht, seine Freude
mit anderen zu teilen, denn er gab niemandem eine Erklarung. Erst nach dieser
Wende, die sich anscheinend Anfang Juli vollzogen hatte, fing der finstre
Scholar an, die Leute durch den Besitz von Informationen zu verbliffen, die
ihm eigentlich nur deren langst dahingeschiedene Vorfahren tGbermittelt haben
konnten.

Aber Curwens fieberhaft geheimnisvolle Aktivitaten hérten nach dieser Wende
keineswegs auf. Im Gegenteil, sie schienen sich eher sogar zu verstarken;
schlieRlich tberliel er die Fihrung seiner Seehandelsgeschafte mehr und mehr
seinen Kapitanen, die er jetzt mit Fesseln der Angst an sich band, die genauso
stark waren, wie es friher die des Bankrotts gewesen waren. Den
Sklavenhandel gab er ganz auf, angeblich weil er sich immer weniger rentierte.
Jeden freien Moment verbrachte er auf seinem Hof; allerdings ging hin und
wieder das Geriicht, er sei an Stellen gesehen worden, die zwar nicht direkt in
der Nahe von Friedhtfen waren, sich aber doch in einer solchen Lage zu
Friedhéfen befanden, daR nachdenkliche Leute sich fragten, wie weit die
Anderungen im Verhalten des alten Kaufmanns denn nun wirklich gingen. Die
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Zeitspannen, in denen Ezra Weeden sich der Spionage widmen konnte, waren
natirlich wegen seiner Fahrten zur See nur kurz und durch lange Pausen
unterbrochen, aber sein Rachedurst verlieh ihm eine Zahigkeit, die der
Mehrzahl der praktisch veranlagten Birger und Bauern fehlte; und er unterzog
Curwens Angelegenheiten einer so griindlichen Priifung, wie es vor ihm noch
keiner getan hatte.

Bei vielen der ungewdhnlichen Mandver der Schiffe des sonderbaren
Kaufmanns hatte man bis dahin keinen Argwohn gehegt, denn in diesen
unruhigen Zeiten schien jeder Kolonist entschlossen, die Vorschriften des
Zuckergesetzes zu umgehen, die einem regen Handel im Wege standen.
Schmuggel und andere illegale Praktiken waren an der Narrangansett Bay an
der Tagesordnung, und das heimliche Loschen unverzollter Ladungen bei Nacht
und Nebel war gang und gébe. Aber Weeden, der Nacht fir Nacht den
Leichtern oder kleinen Schaluppen folgte, die sich von Curwens Lagerhéusern
an den Town-Street—Kais davonstahlen, kam bald zu der Uberzeugung, daR es
nicht nur die bewaffneten Schiffe Seiner Majestéat waren, denen der finstere
Kaufmann auf keinen Fall begegnen wollte. Bis zu der Verdnderung im Jahre
1766 waren auf diesen Schiffen meist in Ketten gelegte Neger gewesen, die an
der Kiste entlang und tber die Bai geschafft und an einer abgelegenen Stelle an
der Kiste nicht weit nérdlich von Pawtuxet an Land gebracht wurden; sodann
waren sie die Steilkiisten hinauf und querfeldein zu Curwens Bauernhof
transportiert worden, wo man sie in jenes riesige steinerne Nebengebaude
eingesperrt hatte, das anstelle von Fenstern nur schmale hohe Schlitze hatte.
Nach dieser Wende jedoch wurde das ganze Programm geandert. Die Einfuhr
von Sklaven hérte von einem Tag auf den anderen auf, und Curwen unterliel3
eine Zeitlang seine mitternachtlichen Fahrten. Dann jedoch, im Frihjahr 1767,
schien Curwen eine neue Politik zu verfolgen. Jetzt legten die Leichter wieder
von den dunklen, stillen Kais ab, aber sie fuhren ein Stiick die Bai hinab, etwa
bis auf die H6he von Nanquit Point, wo sie mit seltsamen Schiffen von
betrachtlicher Grof3e und unterschiedlichem Aussehen zusammentrafen und
Ladung von ihnen Gbernahmen. Curwens Seeleute pflegten dann diese Ladung
an der gewohnten Stelle der Kiiste an Land zu bringen und sie Giber Land zu
seinem Bauernhof zu transportieren; die Waren wurden dann in dasselbe
kryptische Steingebaude gebracht, das friher die Neger aufgenommen hatte.
Die Ladung bestand fast immer aus Schachteln und Kisten, von denen viele
langlich waren und auf unheimliche Weise an Sérge erinnerten.

Weeden beobachtete den Bauernhof mit unermudlicher Ausdauer, stattete ihm
lange Zeit hindurch allnéchtlich einen Besuch ab und lie3 ansonsten nur selten
eine Woche verstreichen, ohne wenigstens einmal dort gewesen zu sein, aulRer
wenn es geschneit hatte und seine FuBspuren ihn verraten hatten. Aber selbst
dann schlich er sich oft auf der StraBe oder dem zugefrorenen Flul3 so nahe wie
mdglich an das Haus heran, um zu sehen, was fir Spuren vielleicht andere
Leute hinterlassen hatten. Da er seine Nachtwachen wegen seiner
seemannischen Pflichten nur sehr unregelmafig ausiiben konnte, bezahlte er
einen Zechkameraden namens Eleazar Smith dafiir, daR er in seiner
Abwesenheit die Beobachtung ibernahm; und die beiden hétten ein paar ganz
auRBergewohnliche Gerlchte in Umlauf setzen kénnen. Sie taten es jedoch nicht,
weil sie wulRten, daf durch solches Gerede in der Offentlichkeit ihr Opfer
gewarnt und weitere Fortschritte unmdglich gemacht wirden. Sie aber wollten
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etwas Entscheidendes in Erfahrung bringen, bevor sie irgend etwas
unternahmen. Was sie in Erfahrung brachten, muf3 denn auch wahrhaft
erstaunlich gewesen sein, denn Charles Ward sprach oft mit seinen Eltern
dariber, wie schade es sei, dal Weeden spater seine Notizblicher verbrannt
habe. Alles, was man Uber ihre Entdeckungen weif3, sind Eleazar Smith'
reichlich unzusammenhéangende Tagebuchnotizen, erganzt durch das, was
andere Tagebuch- und Briefschreiber furchtsam tber die Angaben berichtet
haben, die die beiden schlie3lich gemacht haben — und denen zufolge das
Bauernhaus nur die auf3ere Schale einer ungeheuren, abscheuerregenden
Bedrohung gewesen sei, einer Bedrohung von so unermef3lichem Umfang und
so unfal3barer Tiefe, dalR man nur schattenhafte Vermutungen dartiber anstellen
konnte.

Man nimmt an, dal Weeden und Smith schon bald zu der Uberzeugung kamen,
daR unter dem Bauernhaus ein weitverzweigtes Netz von Tunneln und
Katakomben lag, das von einer ganzen Reihe weiterer dienstbarer Geister neben
dem alten Indianer und seiner Frau bewohnt wurde. Das Haus selbst war ein
altes, spitzgiebliges Uberbleibsel aus der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts,
mit einem riesigen Kamin und vergitterten Fenstern mit rautenférmigen
Fensterscheiben, und das Laboratorium befand sich in einem Anbau auf der
Nordseite, wo das Dach fast bis auf den Erdboden reichte. Dieses Gebaude
stand allein auf weiter Flur, doch nach den verschiedenen Stimmen zu urteilen,
die zu sonderbaren Zeiten in diesem Haus vernommen wurden, mufR es durch
unterirdische Geheimgénge zuganglich gewesen sein. Vor 1766 handelte es sich
bei diesen Stimmen um bloRes Gemurmel, das Gefllister von Negern,
wahnsinnige Schreie sowie absonderliche Gesange und Anrufungen. Nach
dieser Zeit jedoch wurden sie immer einzigartiger und schrecklicher und
umfafiten die ganze Skala vom Dréhnen dumpfen Einverstandnisses tber
rasende Wutausbriiche, gemurmelte Gesprache und weinerliches Flehen bis hin
zu erregtem Stéhnen und Protestschreien. Offenbar wurde in mehreren
Sprachen gesprochen, die Curwen alle beherrschte, denn es war oft zu héren,
wie er mit seiner rauhen Stimme antwortete, tadelte oder drohte.

Manchmal schien es so, als befanden sich mehrere Personen in dem Haus;
Curwen, irgendwelche Gefangene und die Wachter dieser Gefangenen. Es gab
Sprachen, wie sie Weeden und Smith noch in keinem der vielen fremden Hafen,
in denen sie schon gewesen waren, gehort hatten, und wieder andere, die sie
anscheinend der einen oder anderen Nationalitat zuordnen konnten. lhrer Art
nach schienen die Gesprache stets Verhéren ahnlich, so als versuche Curwen,

furchtsamen oder aufsassigen Gefangenen irgendwelche Aussagen abzupressen.

Weeden hatte in seinem Notizbuch zahlreiche wortliche Berichte Gber
belauschte Gespréachsfetzen, denn oft wurden Englisch, Franzésisch und
Spanisch verwendet, und diese Sprachen beherrschte er, aber davon ist nichts
erhalten geblieben. Er auf3erte jedoch einmal, dal3, abgesehen von einigen
unheimlichen Dialogen, in denen es um die Vergangenheit bestimmter Familien
aus Providence ging, die meisten verstandlichen Fragen historischer oder
wissenschaftlicher Art gewesen seien; hin und wieder hatten sie sich auf sehr
ferne Orte oder Zeitalter bezogen. Einmal zum Beispiel sei ein abwechselnd
wutender und wortkarger Mann auf franzdsisch Uber das Massaker des
Schwarzen Prinzen in Limoges im Jahre 1370 befragt worden, als géabe es dafir
einen geheimen Grund, Uber den er Bescheid wissen miisse. Curwen fragte den
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Gefangenen — wenn es ein Gefangener war —, ob der Befehl fur die Metzelei
gegeben worden sei, weil auf dem Altar in der alten rdmischen Krypta das
Zeichen der Ziege gefunden worden sei oder weil der Dunkle Mann vom
Konvent Haute Vienne die Drei Worte gesprochen habe. Als er keine Antwort
bekam, griff der Inquisitor offenbar zu extremen Mitteln; denn es ertbnte ein
entsetzlicher Schrei, dem Stille, Gemurmel und ein dumpfes Gerausch folgten.

Bei keinem dieser Gesprache konnte Weeden jemals einen Blick auf die
Beteiligten erhaschen, denn die Fenster waren immer dick verhangt. Einmal sah
er jedoch wéahrend eines Gesprachs in einer unbekannten Sprache auf dem
Vorhang einen Schatten, der ihn zu Tode erschreckte; er erinnerte ihn an eine
der Figuren in einem Puppentheater, das er im Herbst des Jahres 1764 in der
Hacher's Hall gesehen hatte; ein Mann aus Germantown, Pennsylvania, hatte
das sinnreiche, mechanische Puppenspiel aufgefiihrt, das er wie folgt
angekiindigt hatte; »Ansicht der berihmten Stadt Jerusalem, in welcher
Jerusalem, der Tempel des Salomon, sein Kénigsthron, die berihmten Tirme
und Hugel zu sehen sind; gleichermalen die Leiden unseres Heilands vom
Garten Gethsemane bis zum Kreuz auf dem Higel von Golgatha; ein hochst
kunstreiches Schauspiel, wirdig, von allen Neugierigen betrachtet zu werden.«
Bei diesem Anblick war der Lauscher, der sich dicht an das Fenster des
vorderen Zimmers herangeschlichen hatte, aus dem die Stimmen kamen, so
zusammengefahren, dal’ das alte Indianerpaar ihn bemerkt und die Hunde auf
ihn losgelassen hatte. Von da an waren nie wieder Gespréache indem Haus zu
horen gewesen, und Weeden und Smith hatten daraus geschlossen, dal Curwen
den Ort seiner Handlungen in tiefere Regionen verlegt hatte.

Dal diese Regionen tatsachlich existierten, daflir gab es zahlreiche recht
eindeutige Hinweise. Ab und zu lieRBen sich schwache Schreie und Seufzer
deutlich aus dem scheinbar festen Erdboden vernehmen, an Stellen, die weitab
von jedem Gebdaude lagen; im dichten Gebiisch am FluRufer hinter dem Haus
aber, wo das Gelande steil zum Tal des Pawtuxet abfiel, entdeckte man eine
Uberwoélbte Tur aus Eichenholz in einem massiv gemauerten Rahmen, die
offensichtlich den Eingang zu einer Hohle in dem Hiigel darstellte. Wann und
wie diese Katakomben angelegt worden sein konnten, dartiber wul3te Weeden
nichts zu sagen; er wies aber haufig darauf hin, wie leicht es fiir die Gruppe von
Arbeitern sei, diese Stelle vom FluB3 her zu erreichen. Joseph Curwen setzte
wahrhaftig seine Mischlings—Seeleute fir die unterschiedlichsten Aufgaben

ein! Wahrend der starken Regenfalle im Frihjahr 1769 beobachteten die beiden
Manner standig das steile FluBufer, um festzustellen, ob irgendwelche
unterirdischen Geheimnisse ans Licht des Tages gespult wirden, und sie
wurden durch den Anblick groRer Mengen von Menschen— und Tierknochen
belohnt, an Stellen, wo das Wasser tiefe Rinnen in die Uferbdschung gegraben
hatte. Natirlich hatte man fir diese Dinge in der Umgebung eines Bauernhofes
mit Viehzucht, wo Uberdies noch viele alte Indianerfriedhéfe lagen, auch
normale Erklarungen finden kdnnen, aber Weeden und Smith zogen ihre
eigenen Schlisse.

Im Januar 1770, als Weeden und Smith noch immer vergeblich dartiber
debattierten, was von der ganzen hochst befremdlichen Angelegenheit zu halten
sei, ereignete sich dann der Zwischenfall mit der Fortalew. Erbost tiber die
Verbrennung der Zollschaluppe Liberty im Sommer des Vorjahres in Newport,
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hatte die Zollflotte unter Admiral Wallace aufféllige Schiffe mit erhéhter
Wachsamkeit beobachtet. So kam es, daR Seiner Majestat bewaffneter Schoner
Cygnet unter Kapitan Harry Leshe eines Tages im Morgengrauen nach kurzer
Verfolgung die Brigg Fortalew aus Barcelona, Spanien, kaperte, die geman
ihrem Logbuch unter ihrem Kapitan Manuel Arruda von Gro3—-Kairo, Agypten,
nach Providence unterwegs war. Als man das Schiff auf Schmuggelware
untersuchte, machte man die verbliffende Entdeckung, daR3 die Ladung
ausschlieBlich aus agyptischen Mumien bestand, die laut Aufschrift flir den
»Seemann A.B.C.« bestimmt waren, der die Ladung unmittelbar vor Nanquit
Point in einem Leichter ibernehmen wirde und dessen Identitat zu offenbaren
Kapitan Arruda nicht mit seiner Ehre vereinbaren zu kénnen glaubte. Der
Gerichtshof der Vizeadmiralitat in Newport war unschlissig, was zu tun sei, da
einerseits die Ladung nicht aus Schmuggelware bestand, das Schiff jedoch
andererseits illegal in die Hoheitsgewasser eingedrungen war, erkannte dann
aber auf Empfehlung des obersten Zollbeamten Robinson auf einen
Kompromif3, dem zufolge das Schiff unter der Bedingung freigegeben wurde,
daR es keinen Hafen Rhode Islands anlaufen wiirde. Spater tauchten Gertichte
auf, das Schiff sei vor Boston gesichtet worden, obwohl es nie offiziell in den
Hafen von Boston eingelaufen war.

Dieser auRergewdhnliche Zwischenfall erregte in Providence betréachtliches
Aufsehen, und nur wenige zweifelten daran, da zwischen der Ladung Mumien
und dem finstren Joseph Curwen irgendein Zusammenhang bestand. Seine
exotischen Studien und seine merkwirdigen Chemikalien—Einfuhren waren
allgemein bekannt, und seine Vorliebe fir Friedhofe erregte allgemein
Argwohn; es bedurfte keiner allzu groRen Phantasie, ihn mit einer so makabren
Schiffsladung in Verbindung zu bringen, die mit Sicherheit fur keinen anderen
Birger der Stadt bestimmt gewesen war. Als sei er sich Uber diese naheliegende
Vermutung im klaren, unterzog Curwen sich der Milhe, bei mehreren Anlassen
beilaufig Uber den chemischen Wert der Balsame zu sprechen, die man in
Mumien fande. Vielleicht glaubte er, die Angelegenheit damit in ein weniger
unnaturliches Licht riicken zu konnen;

trotzdem gab er nie zu, etwas damit zu tun zu haben. Weeden und Smith
dagegen hegten natirlich keinerlei Zweifel an der Bedeutung der Angelegenheit
und ergingen sich in den abenteuerlichsten Spekulationen tber Curwen und
seine monstrdsen Unternehmungen.

Das folgende Friuhjahr brachte abermals heftige Regenfalle;

und die Beobachter behielten das Flu3ufer hinter Curwens Bauernhof sorgfaltig
im Auge. Grol3e Teile des Ufers wurden weggespllt, und eine gewisse Anzahl
von Knochen war zu sehen; irgendwelche unterirdischen Kammern oder Gange
wurden jedoch nicht freigelegt. Allerdings machten im Dorf Pawtuxet, ungefahr
eine Meile fluBabwarts, sonderbare Gerlichte die Runde; an dieser Stelle ergiel3t
sich der Flu3 in Kaskaden lber Felsenterrassen, um dann in die ruhige, von
Land umschlossene Bucht einzumtinden. Dort, wo von der rustikalen Briicke
aus eigentimliche alte Hutten sich den Higel hinaufzogen und Fischerkdhne an
ihren verschlafenen Anlegeplatzen vor Anker lagen, erzahlte man sich unsicher
von Dingen, die den FluR hinunterschwammen und fir eine Minute sichtbar
wurden, wahrend sie die Wasserfalle hinunterstiurzten. Naturlich ist der
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Pawtuxet ein langer FluRR, der sich durch viele besiedelte Gegenden schlangelt,
in denen es zahlreiche Friedhdéfe gibt, und natirlich waren die Regenfélle sehr
stark gewesen; aber den Fischersleuten, die in der Nahe der Briicke wohnten,
hatte es gar nicht gefallen, wie eines dieser Dinger wild um sich blickte, als es
in das ruhige Wasser hinabschol3, oder wie ein anderes halb aufgeschrien hatte,
obwohl es den Zustand, in dem Lebewesen noch aufschreien kbnnen, schon
weit hinter sich gelassen hatte. Auf dieses Gerticht hin begab sich Smith — denn
Weeden war gerade auf See — eiligst ans FluRBufer hinter dem Bauernhof, wo er
denn auch prompt die Spuren eines ausgedehnten Erdeinsturzes entdeckte. Er
fand jedoch kein Anzeichen flir einen Zugang zum Innern des Steilufers, denn
der kleine Erdrutsch hatte einen massiven Wall aus Erdreich und entwurzelten
Biischen aufgehauft. Smith ging so weit, versuchsweise zu graben, gab aber
auf, als er keinen Erfolg hatte — oder vielleicht auch deshalb, weil er sich vor
einem Erfolg flrchtete. Es ist interessant, sich auszumalen, was der zu allem
entschlossene, rachedurstige Weeden unternommen héatte, ware er zu der Zeit
an Land gewesen.

Im Herbst 1770 entschied Weeden, es sei an der Zeit, andere in seine
Entdeckungen einzuweihen; denn er hatte eine lange Reihe von Tatsachen, die
er miteinander verkntipfen konnte, und einen zweiten Augenzeugen, der den
mdglichen Vorwurf widerlegen konnte, Eifersucht und Rachedurst hatten seine
Phantasie befliigelt. Als erstem wollte er sich dem Kapitan der

Enterprise, James Mathewson, anvertrauen, der ihn einerseits gut genug kannte,
um nicht an seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln, und andererseits gentigend

Einflul in der Stadt hatte, um seinerseits ernst genommen zu werden. Die
Unterredung fand in einem Zimmer im ersten Stock von Sabins Taverne nahe
bei den Kais statt, und Smith war dabei, um praktisch jede Behauptung
Weedens zu bestatigen; es war nicht zu Ubersehen, dal3 Kapitdn Mathewson
ungeheuer beeindruckt war. Wie fast jedermann in der Stadt, hegte er selbst
einen dunklen Verdacht gegen Joseph Curwen, weshalb es nur dieser
Bestatigung und der Aufzahlung weiterer Fakten bedurfte, um ihn vollends zu
Uberzeugen. Am Schluf3 der Zusammenkunft war er sehr ernst und trug den
beiden jingeren Mannern absolute Verschwiegenheit auf. Er wiirde, so sagte er,
die Informationen den ungefahr zehn gebildetsten und prominentesten Blirgern
von Providence unterbreiten, und zwar jedem einzeln, wiirde diese
Persdnlichkeiten um ihre Meinung fragen und ihre Ratschlage befolgen.
Verschwiegenheit wirde wahrscheinlich in jedem Fall von entscheidender
Bedeutung sein, denn dies sei keine Angelegenheit, die man der stadtischen
Gendarmerie oder der Miliz Gbertragen kénne. Vor allem aber dirfe der
erregbare Pobel nichts davon erfahren, damit sich nicht in diesen ohnehin schon
unruhigen Zeiten jener Massenwahn wiederhole, der vor weniger als einem
Jahrhundert Curwen aus Salem vertrieben und in diese Stadt gebracht hatte.

Die richtigen Leute wirden seiner Meinung nach sein: Dr. Benjamin West, der
durch seine Schrift Giber den letzten Durchgang der Venus bewiesen habe, dal3
er ein Gelehrter und scharfsinniger Denker sei; Hochwirden James Manning,
der Prasident des Colleges, der gerade erst aus Warren zugezogen war und
vortbergehend im neuen Schulhaus an der King Street wohnte, bis sein eigenes
Haus Uber der Preshyterian Lane fertig sein wirde;
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der Exgouverneur Stephen Hopkins, der Mitglied der Philosophischen
Gesellschaft von Newport gewesen sei und einen weiten geistigen Horizont
habe; John Carter, der Herausgeber der Gazette; die vier Brider Brown — John,
Joseph, Nicholas und Moses - die anerkanntermaf3en einfluBreichsten Blrger
der Stadt, von denen einer, Joseph, auRerdem noch ein fahiger
Amateurwissenschaftler sei; der alte Dr. Jabez Bowen, dessen Belesenheit
bemerkenswert sei und der aus erster Hand sehr gut Giber Curwens sonderbare
Einkaufe Bescheid wisse, sowie Kapitdn Abraham Whipple, ein Kaperer von
phanomenaler Kihnheit, auf den man als Anfluihrer bei allen aktiven
Unternehmungen zéhlen konnte, die sich als nétig erweisen mochten. Diese
Manner kdnne man, falls sie grundsatzlich geneigt sein wirden, schlieflich
vielleicht dazu bringen, gemeinschatftliche Uberlegungen anzustellen; und von
ihrer Entscheidung wiirde es abhangen, ob man den Gouverneur der Kolonie,
Joseph Wanton aus Newport, informieren wiirde, bevor etwas unternommen
wurde.

Der Erfolg der Mission von Kapitdn Mathewson Ubertraf seine kilhnsten
Hoffnungen; denn obwohl er feststellen mufite, daRR einer oder zwei der
auserwahlten Mitwisser im Hinblick auf die Gbernaturliche Seite von Weedens
Geschichte etwas skeptisch waren, hielt es doch jeder einzelne fir nétig, zu
irgendwelchen geheimen und gut abgestimmten Taten zu schreiten. Curwen,
soviel war klar, stellte eine vage potentielle Bedrohung fiir das Wohlergehen
der Stadt und der Kolonie dar und muf3te um jeden Preis ausgeschaltet werden.
Gegen Ende Dezember 1770 versammelte sich eine Gruppe prominenter Blrger
im Hause von Stephen Hopkins und diskutierte Uber vorlaufige MaRnahmen.
Weedens Aufzeichnungen, die er Kapitan Mathewson gegeben hatte, wurden
sorgfaltig studiert; und er und Smith wurden zitiert, um Einzelheiten zu
bestétigen. Ein Gefihl, das nicht weit von Angst entfernt war, beschlich die
ganze Versammlung, bevor noch das Treffen beendet war, doch in dieser Angst
lag auch eine grimmige Entschlossenheit, die am besten durch Kapitan
Whipples barsche und lautstarke Profanitat gekennzeichnet wurde. Den
Gouverneur wilrde man nicht unterrichten, denn mehr als der normale Weg des
Gesetzes schien notwendig. Da er offensichtlich Gber geheime Krafte
unbekannten Ausmalfies verfiigte, war Curwen kein Mann, den man gefahrlos
hatte davor warnen kdnnen, noch langer in der Stadt zu bleiben. Unsagbare
Repressalien hatten die Folge sein kdnnen, und selbst wenn die finstre Kreatur
sich gefugt hatte, ware dies nur einer Verlagerung dieser unreinen Blrde an
einen anderen Ort gleichgekommen. Man lebte in einer gesetzlosen Zeit, und
die Manner, die jahrelang die Zollbeamten des Konigs verhdhnt hatten, wirden
auch vor schlimmeren Dingen nicht zurtickschrecken, wenn die Pflicht es
gebot. Curwen mufdte auf seinem Bauernhof an der Pawtuxet Road durch ein
grolRes Aufgebot erfahrener Kaperer Giberrascht werden und eine einzige,
entscheidende Chance bekommen, alles zu erklaren. Erwies er sich als
Verriickter, der sich mit imaginaren Gesprachen mit verstellter Stimme
amusierte, so wirde er, wie es sich gehorte, in Verwahrung genommen. Sollten
aber ernstere Dinge ans Licht kommen und die unterirdischen Schrecknisse
wirklich existieren, so muf3te er mit all seinen Helfershelfern sterben. Das
konnte in aller Stille geschehen, sogar ohne dal man seine Witwe und deren
Vater davon unterrichtete, wie es dazu gekommen war.
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Wahrend man diese ernsten MalRBnahmen erwog, ereignete sich in der Stadt ein
so graBlicher und unerklarlicher Vorfall, daf eine Zeitlang in der ganzen
Gegend kaum Uber etwas anderes gesprochen wurde. In einer mondhellen
Januarnacht, als die Erde unter einer tiefen Schneedecke lag, gellte ber den
Flul? und den Hugel hinauf eine schreckliche Folge von Schreien, die hinter
jedem Fenster schlafrige Gesichter auftauchen lief3; und die Leute, die in der
Néahe von Weybosset Point wohnten, sahen ein grol3es weil3es Ding, das sich
wie rasend einen Weg Uber den schlecht gerdumten Platz vor dem
»Turkenkopf« bahnte. In der Ferne liel3 sich Hundegebell vernehmen, doch es
legte sich, als der Larm der aufgestorten Stadt hérbar wurde. Gruppen von
Mannern mit Laternen und Musketen eilten hinaus, um zu sehen, was es gabe,
aber ihre Suche blieb ergebnislos. Am nachsten Morgen aber fand man einen
riesigen, muskuldsen Leichnam splitternackt auf dem Eisstau rund um die Kais
der Grol3en Briicke, dort wo der Lange Kai sich neben Abbotts Brennerei
erstreckte, und die Identitat dieses Leichnams war sogleich Gegenstand
endloser Spekulationen und Geriichte. Es waren nicht so sehr die jungeren,
sondern vielmehr die alten Leute, die flisternd darliber sprachen, denn nur bei
den Patriarchen weckte dieses starre Gesicht mit den vor Entsetzen geweiteten
Augen eine vage Erinnerung. Zitternd standen sie beisammen und fliisterten
verstohlen miteinander, und Staunen und Furcht standen ihnen ins Gesicht
geschrieben; denn diese starren, graflllichen Zige wiesen eine so erstaunliche
Ahnlichkeit auf, da man schon fast von einer Identitat sprechen konnte — eine
Ahnlichkeit mit einem Mann, der schon volle fiinfzig Jahre tot war.

Ezra Weeden war zugegen, als man den Leichnam fand; und als er sich an das
Hundegebell in der Nacht erinnerte, ging er die Weybosset Street entlang und
Uber die Muddy Dock—-Briicke, denn von dorther waren die Gerdusche
gekommen. Er erwartete, dal3 er etwas ganze Bestimmtes finden wiirde, und
war nicht Uberrascht, als er am Rande der besiedelten Viertel, dort, wo die
Stral3e in die Pawtuxet Road mindete, auf ein paar sehr merkwirdige Spuren
im Schnee stiel3. Der nackte Riese war von Hunden und vielen Mannern in
Stiefeln verfolgt worden, und die Spuren der zurtickkehrenden Hunde und ihrer

Herren waren deutlich zu sehen. Sie hatten die Jagd aufgegeben, als sie zu nahe

an die Stadt herangekommen waren. Weeden lachelte grimmig und verfolgte
sicherheitshalber die Spuren bis zu ihrem Ursprung zurtick. Wie er nur allzu
richtig vermutet hatte, war es Joseph Curwens Bauernhof an der Pawtuxet
Road; und er hatte viel darum gegeben, wenn der Schnee im Hof nicht so viele
wirre Spuren aufgewiesen hétte. So aber wagte er nicht, am hellichten Tage
allzu viel Interesse zu zeigen. Dr. Bowen, den Weeden sofort liber seine
Beobachtungen unterrichtete, nahm an dem merkwirdigen Leichnam eine
Autopsie vor und entdeckte Einzelheiten, die ihn im hochsten Grade
verblifften. Der Verdauungstrakt des riesigen Mannes schien niemals
gearbeitet zu haben, und die Haut war von einer rauhen, briichigen
Beschaffenheit, die er sich beim besten Willen nicht erklaren konnte.
Beeindruckt von dem Geraune der alten Manner uiber die Ahnlichkeit dieses
Leichnams mit dem langst verstorbenen Schmied Daniel Green, dessen Urenkel
Aaron Hoppin als Ladungsaufseher in Curwens Diensten arbeitete, stellte
Weeden beilaufig ein paar Fragen, bis er herausbekommen hatte, wo Green
begraben lag. In der folgenden Nacht gingen zehn Mann zum Nordfriedhof
gegenlber von Herrenden's Lane und 6ffneten ein Grab. Sie fanden es leer,
genau wie sie es erwartet hatten.
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Unterdessen hatte man die Postreiter instruiert, daf’ Curwens Post abgefangen
werden sollte, und kurz vor dem Zwischenfall mit dem nackten Leichnam hatte
man einen Brief von einem Jedediah Orne aus Salem gefunden, der den
zusammenarbeitenden Blrgern sehr zu denken gab. Ein Teil davon, kopiert und
in den Privatarchiven der Familie aufbewahrt, wo Charles Ward ihn gefunden
hatte, lautete wie folgt:

»Ich freue mich, dafd Ihr fortfahret, auf Eure Weise an die Alten Stoffe zu
kommen, und ich glaube nicht, daR bey Mr. Hutchinson im Dorfe Salem
Besseres vollbracht wurde. Furwahr, es lag nichts denn schieres Entsetzen in
dem, was H. aus jenem erwecket, wovon wir nur Theile ahnen konnten. Was
Ihr sandtet, funktionirte nicht, sei es, weil irgend etwas fehlte, oder weil Eure
Worte nicht recht waren, von meinem Sprechen oder Eurem Abschreiben.
Alleine kan ich mir nicht helfen. Ich besitze nicht Euren chymischen Verstand,
um Borellus zu folgen, und gestehe meine Verwirrung ob des VII. Buches des
Necronomicon, welches Ihr empfehlet. Aber ich wiinschte. |hr wiirdet dessen
eingedenk sein, was uns gesaget wurde — wir sollten uns in Acht nehmen, wen
wir ruffen, denn lhr wisset, was Mr. Mather in den Magnalia von ———-
geschrieben hat, und kénnet ermessen, wie getreulich das schreckliche Ding
abgeschildert ist. Ich sage Euch abermals, erwecket Keinen, welchen lhr nicht
auszutreiben vermdge!; will sagen, Keinen, welcher etwas gegen Euch
erwecken kan, wogegen Eure machtigste Zauberey nichts ausrichten konnte.
Ruffet nach dem Niedrigen, auf dal3 nicht das Hohere Euch antworte und Macht
Uber Euch gewinne. Furcht ergriff mich, als ich las. Ihr wiil3tet, was Ben
Zaristnatmik in seiner Elfenbeinschachtel hatte, denn ich wuf3te wohl, wer Euch
davon Kunde gethan haben muf3. Abermals bitte ich, daf3 Ihr mir als Jedediah
und nicht als Simon schreiben mdget. In dieser Gemeinde kan ein Mann nicht
allzu lange leben, und lhr wisset um meinen Plan, durch den ich zurlickkam als
mein Sohn. Ich bin begierig, daf3 Ihr mich in das einweihet, was der Schwartze
Mann von Sylvanus Cocidius in dem Gewdlbe erfahren, unter der R6mischen
Mauer, und wéare Euch fur das Manuscriptum dankbar, von dem lhr sprechet.«
Ein weiterer Brief, der keinen Absender trug, kam aus Philadelphia und
stimmte die Manner genauso nachdenklich, insbesondere wegen der folgenden
Passage:

»lch werde befolgen, was |hr saget in Bezug darauf, daf3 ich die Rechnungen
nur mit Euren Schiffen schicken solle, indessen kan ich nicht stets sicher seyn,
wann ich sie erwarten soll. Bey der in Rede stehenden Sache bendétige ich nur
noch einen Gegenstand;

allein ich mdchte sicher seyn. Euch genau zu verstehen. |hr informiret mich,
daR kein Theil fehlen dirfe, wenn die feinsten Effecte erzielt werden sollen,
allein lhr habet sicherlich gemerckt, wie schwierig es sey, sicher zu seyn. Es
scheinet eine groR Gefahr und Birde, die gantze Schachtel wegzunehmen, und
in der Stadt (d.i. St. Peter, St. Paul, St. Mary oder Christ Church) lasset es sich
kaum vollbringen. Allein ich weil3, welche Mangel jener hatte, welcher im
October letzten Jahres erwecket wurde, und wie viele lebende Exemplare Ihr
einsetzen muftet, bevor lhr anno 1766 die richtige Art und Weise fandet; so
werde ich mich in allen Dingen von Euch leiten lassen. Ich harre ungeduldig
Eurer Brigg und erkundige mich taglich an Mr. Briddles Kai.«
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Ein dritter verdachtiger Brief war in einer unbekannten Sprache und sogar
einem unbekannten Alphabet abgefal3t. In Smith' Tagebuch, das Charles Ward
fand, war nur eine einzige, oft wiederholte Kombination von Schriftzeichen mit
ungelenker Hand kopiert; und Gelehrte der Brown-Universitat haben erklart, es
handle sich um das amharische oder abessinische Alphabet, obwohl sie das
Wort nicht entziffern konnten. Keiner dieser Briefe erreichte jemals Curwen,
doch das bald darauf festgestellte Verschwinden von Jedediah Orne aus Salem
bewies, dal’ die Méanner aus Providence in aller Stille gewisse Schritte
unternahmen. Im Besitz der Historischen Gesellschaft von Pennsylvanien
befinden sich auch einige merkwurdige Briefe an Dr. Shippen, in denen von
einem seltsamen Individum in Philadelphia die Rede ist. Aber es lagen
einschneidendere MaRnahmen in der Luft, und wir miissen die wichtigsten
Ergebnisse von Weedens Enthiillungen in jenen geheimen Zusammenkiinften
eingeschworener und erprobter Seeleute und treuer alter Kaperer suchen, die
bei Nacht und Nebel in den Lagerhausern der Browns abgehalten wurden.
Langsam, aber sicher reifte ein Plan fur eine Kampagne heran, die keine Spur
von Joseph Curwens unheilvollen Geheimnissen ubriglassen wiirde.

Curwen spurte offenbar trotz aller VorsichtsmafRnahmen, daf sich etwas
zusammenbraute; denn es fiel auf, wie besorgt er neuerdings aussah. Seine
Kutsche tauchte zu allen Tageszeiten in der Stadt und auf der Pawtuxet Road
auf, und nach und nach verlor sich das tbertrieben freundliche Gebaren, mit
dem er in der letzten Zeit versucht hatte, die Bedenken der Stadtbevoélkerung zu
zerstreuen. Seine nachsten Nachbarn auf dem Bauernhof, die Fenners,
beobachteten eines Nachts einen starken Lichtstrahl, der aus einer Offnung im
Dach jenes kryptischen Steingebaudes mit den hohen, auRerordentlich
schmalen Fenstern zum Himmel aufschol3; sie meldeten das Ereignis sofort
John Brown in Providence. Mr. Brown war der mit allen Vollzugsgewalten
ausgestattete Fuhrer der auserwahlten Gruppe geworden, die sich Curwens
Beseitigung zum Ziel gesetzt hatte, und hatte die Fenners davon unterrichtet,
dalR man etwas unternehmen wirde. Er hatte dies fur notwendig erachtet, weil
es unmdglich war, daR sie von dem abschlieRenden Uberfall nichts merken
wurden; und er erklarte sein Vorgehen damit, dal3 man wisse, dafd Curwen ein
Spion der Zollbeamten in Newport sei und jeder Schiffer, Kaufmann und Bauer
aus Providence ihm 6ffentlich oder im geheimen Rache geschworen habe. Ob
die Nachbarn ihm das wirklich glaubten, da sie doch so viele merkwirdige
Dinge gesehen hatten,ist nicht sicher, doch auf alle Félle waren die Fenners
geneigt, einem Mann von so seltsamem Gebaren auch das Schlimmste
zuzutrauen. Mr. Brown hatte sie beauftragt, Curwens Bauernhaus standig zu
beobachten und regelméaRig tber alle Vorfélle, die sich dort abspielten, Bericht
Zu erstatten.

Die Wahrscheinlichkeit, daf? Curwen auf der Hut war und zu ungewéhnlichen
Mitteln greifen wiirde, woftir der sonderbare Lichtstrahl sprach, fiihrte
schlieBlich zur Uberstiirzten Durchfiihrung der MaRnahmen, die von der Gruppe
angesehener Burger so sorgfaltig geplant worden waren. Laut Smith' Tagebuch
trafen sich am Freitag, dem zwdlften April 1771, abends zehn Uhr, etwa
hundert Manner im grof3en Zimmer von Thurstons Taverne zum Goldenen
Léwen am Weybosset Point auf der anderen Seite der Briicke. Aus der
leitenden Gruppe prominenter Blrger waren neben dem Fiihrer John Brown
noch die folgenden Herren anwesend: Dr. Bowen mit seinem Koffer voll
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chirurgischer Instrumente, Prasident Manning, ohne die grof3e Periicke (die
grofte in den ganzen Kolonien), fur die er beriihmt war, Gouverneur Hopkins,
in seinen schwarzen Umhang gekleidet und begleitet von seinem zur See
fahrenden Bruder, den er im letzten Moment mit Zustimmung der anderen
eingefiihrt hatte, John Carter, Kapitan Mathewson und Kapitan Whipple, der
die eigentliche Strafexpedition leiten sollte. Diese Oberhaupter konferierten fiir
sich in einem Hinterzimmer, und dann kam Kapitadn Whipple in das grof3e
Zimmer, vereidigte die versammelten Seeleute und gab ihnen letzte
Instruktionen. Eleazar Smith salR bei den Anfihrern im Hinterzimmer, wahrend
sie auf die Ankunft Ezra Weedens warteten, dessen Aufgabe es war, Curwen im
Auge zu behalten und die Abfahrt seiner Kutsche zum Bauernhof zu melden.

Gegen halb elf lie3 sich ein lautes Poltern auf der Grofl3en Briicke vernehmen,
und danach horte man eine Kutsche auf der StraRe drauf3en vorbeifahren; und
zu dieser Stunde brauchte man nicht mehr auf Weeden zu warten, um zu
wissen, dafd der Verdammte zum letztenmal zu seiner unseligen nachtlichen
Hexerei aufgebrochen war. Einen Augenblick spater, als die sich entfernende
Kutsche mit leisem Rattern tber die Muddy Dock Bridge fuhr, tauchte Weeden
auf; und die Seeleute stellten sich schweigend auf der Stral3e in militarischer
Marschordnung auf und schulterten die mitgebrachten Musketen, Schrotflinten
oder Walfangharpunen. Weeden und Smith waren mit von der Partie, und von
den prominenten Blrgern waren als aktive Teilnehmer Kapitan Whipple — der
Anfiihrer —, Kapitan Eseh Hopkins, John Carter, Prasident Manning, Kapitan
Mathewson und Dr. Bowen dabei; auRerdem Moses Brown, der gegen elf Uhr
gekommen war, obwohl er an der vorher abgehaltenen Zusammenkunft in der
Taverne nicht teilgenommen hatte. Alle diese freien Blrger und ihre hundert
Seeleute machten sich unverziglich auf den Marsch, grimmig entschlossen und
ein klein wenig beklommen, als sie den Muddy Dock hinter sich lieBen und die
sanft ansteigende Broad Street hinauf in Richtung auf die Pawtuxet Road
gingen.

Kurz hinter der Eider Snow's Church drehten sich einige der Manner um und
warfen einen Abschiedsblick auf Providence zuriick, das ruhig unter dem
Frihjahrs—Sternenhimmel dalag. Turmchen und Giebel zeichneten sich dunkel
und malerisch ab, und salzige Brisen strichen sanft von der Bucht nérdlich der
Briicke heriiber. Wega ging Uber dem groR3en Huigel jenseits des Wassers auf,
auf dessen baumbestandenem Gipfel die Umrisse des unvollendeten
College—-Gebéaudes zu sehen waren. Am Ful3e dieses Hugels und entlang den
engen, ansteigenden Gassen an seiner Flanke traumte die alte Stadt;
Alt-Providence, um dessen Sicherheit und Wohlergehen willen jene monstrése,
kolossale Blasphemie vom Angesicht der Erde getilgt werden sollte.

Eineinviertel Stunden spater trafen die Leute wie vereinbart auf dem Hof der
Fenners ein, wo sie einen letzten Bericht Uber ihr erklartes Opfer horten. Er war
vor einer halben Stunde auf seinem Hof eingetroffen, und der sonderbare
Lichtstrahl war kurz darauf einmal zum Himmel aufgeschossen, doch die
sichtbaren Fenster waren alle ohne Licht. Das war in letzter Zeit immer so
gewesen. Noch wahrend man diese Neuigkeit erfuhr, flammte im Siden
abermals die gewaltige Lichtsaule auf, und den Mannern wurde klar, daR3 sie
sich tatsachlich ganz dicht vor dem Schauplatz unheimlicher und unnatirlicher
Wunder befanden. Kapitan Whipple befahl jetzt seinen Leuten, sich in drei
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Gruppen aufzuteilen; die eine sollte mit zwanzig Mann unter Eleazar Smith zur
Kiste vorstof3en, die Landestelle gegen mdégliche Verstarkungen fir Curwen
bewachen und nur im aufR3ersten Notfall von einem Boten zu Hilfe geholt
werden; die zweite Abteilung von zwanzig Mann sollte sich unter Kapitan Eseh
Hopkins ins FluRtal hinter Curwens Bauernhof hinabschleichen und mit Axten
oder Schiel3pulver die eichene Tur in der hohen, steilen Uferbéschung
zerstoren; die dritte Abteilung schlielich sollte das Haus und die
Nebengebaude selbst umzingeln. Ein Drittel dieser Abteilung sollte von
Kapitan Mathewson zu dem kryptischen Steingebaude mit den hohen, schmalen
Fenstern geflihrt werden, ein weiteres Drittel Kapitan Whipple selbst zum
Hauptgebéaude folgen und das letzte Drittel einen Kreis um den ganzen
Gebaudekomplex bilden und nur auf ein Notsignal hin eingreifen.

Die FluRabteilung wirde auf einen einzigen Pfiff hin die Tlr in der
Uferbdschung aufbrechen, warten und alles gefangennehmen, was aus den
unterirdischen Raumen hervorkommen mochte. Beim Ertdnen eines zweiten
Pfiffes wiirde sie durch die Offnung eindringen, um sich dem Feind
entgegenzustellen oder sich mit dem tbrigen Kontingent zu vereinigen, Die
Abteilung an dem Steingebaude wiirde in analoger Weise auf die Pfeifsignale
reagieren, sich also zunachst den Zutritt zu dem Gebaude erzwingen und beim
zweiten Pfiff auf jedem Weg, der sich bieten wiirde, nach unten vordringen und
sich an dem allgemeinen oder auf bestimmte Stellen konzentrierten Kampf
beteiligen, von dem man glaubte, daf3 er sich in den Hoéhlen abspielen wiirde.
Ein drittes Signal, das Notsignal, das aus drei Pfiffen bestehen wiirde, sollte die
Reserveeinheit, die bis dahin rings um die Gebaude Wache halten wirde,
herbeirufen; die zwanzig Mann sollten sich in zwei Halften aufteilen und

sowohl durch das Bauernhaus als auch durch das Steingebaude in die
unbekannten Tiefen vordringen. Kapitan Whipples Glaube an die Existenz von
Katakomben war uneingeschrénkt, und er zog bei der Aufstellung seines Planes
keine Alternative in Erwagung. Er hatte eine sehr laute, schrille Pfeife bei sich
und befiirchtete nicht, dafd die Signale tiberhort oder mi3verstanden werden
konnten. Die letzte Reserve an der Landungsstelle war natirlich beinahe
auRRerhalb der Reichweite der Pfeife, und ein besonderer Bote wiirde nétig sein,
um sie zu Hilfe zu holen. Moses Brown und John Carter gingen mit Kapitan
Hopkins zum FluBufer, wahrend Préasident Manning mit Kapitan Mathewson

fur das Steingebaude eingeteilt wurde. Dr. Bowen blieb mit Ezra Weeden in
Kapitan Whipples Abteilung, die das Bauernhaus selbst stiirmen sollte. Der
Angriff sollte beginnen, sobald ein Bote von Kapitédn Hopkins den Kapitan
Whipple informiert haben wiirde, daf? die Abteilung am Fluf3 bereit sei. Dann
wurde der Anfiihrer das erste laute Pfeifsignal geben, und die verschiedenen
Sturmtrupps wirden an den drei verschiedenen Stellen gleichzeitig losschlagen.
Kurz vor ein Uhr verlieBen die drei Abteilungen den Hof der Fenners; die eine,
um die Landestelle zu bewachen, die andere, um das FluRufer und die Eichentir
zu suchen, und die dritte, um sich zu teilen und sich die Gebaude von Curwens
Hof selbst vorzunehmen.

Eleazar Smith, der mit der Kiistenwache mitging, berichtet in seinem Tagebuch
von einem ereignislosen Marsch und einer langen Wartezeit auf der Steilkiste
Uber der Bucht; die Stille sei nur einmal durch ein kaum wahrnehmbares, fernes
Pfeifsignal und spater noch einmal durch ein merkwiirdig gedampftes Dréhnen
und Schreien und eine Pulverexplosion unterbrochen worden, wobei all diese
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Gerausche anscheinend aus derselben Richtung gekommen seien. Spater
glaubte einer der Manner, ferne Flintenschiisse zu héren, und wieder spater
fuhlte Smith selbst, wie die oberen Luftschichten vom Widerhall titanischer,
donnernder Worte erbebten. Kurz vor Tagesanbruch erschien schlieBlich ein
einzelner, verstorter Bote mit wildem Blick und einem abscheulichen,
unbekannten Gestank in den Kleidern und wies die Manner an, unauffallig in
ihre Hauser zurtickzukehren und nie wieder von den Geschehnissen der Nacht
oder von jenem zu sprechen, der einmal Joseph Curwen gewesen sei. Irgend
etwas im Aussehen des Boten hatte eine Uberzeugungskraft, wie bloRe Worte
sie niemals hatten vermitteln konnen, denn obwohl er ein Seemann war, den
viele von ihnen kannten, schien seiner Seele irgend etwas auf unbegreifliche
Weise verlorengegangen oder hinzugefiigt worden zu sein, das ihn ein fur
allemal zum AufRenseiter stempelte. Dasselbe Gefiihl hatten sie spéter, als sie
andere alte Kameraden wiedersahen, die sich in die Zone des Schreckens
gewagt hatten. Die meisten von ihnen hatten etwas Unwégbares und
Unbeschreibliches verloren oder dazubekommen. Sie hatten etwas gesehen oder
gehdort oder gespiirt, das nicht fir menschliche Wesen bestimmt war, und
konnten es nicht vergessen. Keiner von ihnen hat auch nur das geringste
ausgeplaudert, denn selbst fir die gemeinsten Instinkte der Sterblichen gibt es
furchtbare Grenzen. Und beim Anblick jenes einzelnen Boten beschlich die
Angehorigen der Abteilung an der Kiiste ein namenloses Grauen, das ihnen
beinahe fur immer die Lippen verschlof3. Ganz sparlich nur waren die Gerlichte,
die jemals von einem dieser Manner in Umlauf gesetzt wurden, und Eleazar
Smith's Tagebuch ist der einzige erhaltene schriftliche Bericht tiber die
Expedition, die beim Goldenen Léwen unter den Sternen aufgebrochen war.

Charles Ward entdeckte jedoch noch einen anderen verschwommenen Hinweis
in einigen Briefen der Fenners, die er in New London fand, wo, wie er wuf3te,
eine andere Seitenlinie der Familie gelebt hatte. Es scheint, dal® die Fenners,
von deren Haus aus man den verfluchten Bauernhof in der Ferne sehen konnte,
die heimkehrenden Kolonnen der Racher gesehen und sehr deutlich das
wutende Bellen von Curwens Hunden und danach den ersten schrillen Pfiff
gehort hatten, der die Attacke einleitete. Diesem ersten Pfiff war abermals eine
hohe Lichtsdule aus dem Steingebaude gefolgt, und einen Moment spéter, nach
dem kurzen Aufschrillen des zweiten, zum allgemeinen Angriff rufenden
Signals, hatte man gedampftes Musketengeknatter und gleich darauf einen
furchtbaren, dréhnenden Schrei gehort, den der Brief Schreiber, Luke Fenner,
mit den Buchstaben »Waaaahrrrr—Ruaaahrrr« wiedergegeben hatte. Dieser
Schrei war jedoch von einer Art gewesen, wie man sie niemals schriftlich
schildern konnte, und der Briefschreiber erwahnt, seine Mutter sei bei diesem
Gerausch in eine tiefe Ohnmacht gefallen. Spater lie er sich noch einmal
weniger laut vernehmen, und dann folgten weitere, aber diesmal starker
gedampfte Gerdusche von abgefeuerten Musketen sowie eine laute
Pulverexplosion vom FluRR her. Etwa eine Stunde spater begannen alle Hunde
wie rasend zu bellen, und die Erde zitterte so stark, da® die Kerzen auf dem
Kaminsims umfielen. Starker Schwefelgeruch machte sich bemerkbar, und
Luke Fenners Vater behauptete, er habe das dritte Signal, also das Notsignal,
gehort, wogegen die anderen nichts davon gemerkt hatten. Wieder erténten
gedampfte Schisse, und dann ein tiefer Schrei, der weniger durchdringend, aber
sogar noch schrecklicher war als die vorausgegangenen; es war eine Art
kehliges, widerliches weiches Husten oder Gurgeln, das sich mehr wegen seiner
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Dauer als seines tatsachlichen akustischen Werts wie ein Schrei anhorte.

Dann flammte die Lichterscheinung wieder auf, an der Stelle, wo Curwens Hof
liegen muf3te, und Schreie verzweifelter, entsetzter Manner lieRen sich
vernehmen. Miundungsfeuer blitzten auf, Musketen krachten, und dann fiel die
Flammensaule in sich zusammen. Ein zweites flammendes Ding erschien, und
deutlich war ein kreischender Schrei eines Menschen zu horen. Fenner schrieb,
er habe sogar ein paar der wie rasend hervorgestoRenen Worte verstehen
kénnen: »Allméchtiger, beschiitze dein Lamm!« Dann erténten weitere
Schisse, und das zweite Flammending fiel zusammen. Danach war es ungefahr
drei viertel Stunden lang still, bis der kleine Arthur Fenner, Lukes Bruder,
ausrief, er habe gesehen, wie ein »roter Nebel« von dem fluchbeladenen Hof in
der Ferne zu den Sternen aufgestiegen sei. Niemand aufl3er dem Kind konnte
dies bezeugen, doch Luke erwahnt immerhin, daf seltsamerweise genau in
demselben Moment die drei Katzen, die im Zimmer waren, in panischer,
beinahe konvulsivischer Furcht einen Buckel machten und ihr Fell sich straubte.

Funf Minuten spater kam ein eisiger Wind auf, und die Luft flllte sich mit

einem so entsetzlichen Gestank, dafd nur der frische Seewind verhindert haben
kann, daR ihn auch die Leute an der Kiiste oder die wachenden Bewohner des
Dorfes Pawtuxet wahrnahmen. Dieser Gestank war etwas, das die Fenners nie
zuvor erlebt hatten, und er erzeugte eine wiirgende, nhamenlose Angst,
schlimmer als die vor dem Grab oder dem Leichenhaus. Gleich danach kam
jene schreckliche Stimme, die keiner der ungliicklichen Ohrenzeugen zeit
seines Lebens vergessen konnte. Donnernd erdréhnte sie vom Himmel herab
wie ein Fluch, und die Fensterscheiben klirrten, als sie in der Ferne verhallte.
Sie war tief und melodios, kraftig wie das Baldregister der Orgel, aber bdse wie
die verbotenen Biicher der Araber. Was sie sagte, konnte niemand erkléren,
denn sie sprach in einer unbekannten Sprache, doch dies sind die Buchstaben,
die Luke Fenner zu Papier brachte, um die damonischen Laute zu beschreiben:

»DEESMEES - JESHET - BONEDOSEFEDUVEMA -ENTTEMOSS.« Bis
zum Jahre 1919 brachte keine Menschenseele diese unbeholfene Lautschrift
irgendwie mit dem Wissen der Sterblichen in Verbindung, doch Charles Ward
erbleichte, als er erkannte, was Mirandola schaudernd als den auf3ersten
Schrecken unter den Beschwérungen der Schwarzen Magie enthiillt hatte.

Ein unverkennbar menschlicher Ruf oder ein tiefer Schrei aus vielen Kehlen
schien diesem bdsartigen Wunder von Curwens Bauernhof her zu antworten,
und zugleich mischte sich dem unbekannten Gestank noch ein weiterer, ebenso
unertraglicher Geruch bei. Ein Jammern, ganz unahnlich dem Schrei, brach
jetzt aus, das in ein langgezogenes, krampfartiges Geheul von wechselnder
Tonhohe Uberging. Hin und wieder schien es beinahe artikuliert, doch keiner
der Ohrenzeugen vermochte ein bestimmtes Wort zu unterscheiden; und an
einem Punkt hatte man den Eindruck, als wollte es im nachsten Augenblick in
hysterisches, diabolisches Gelachter umschlagen. Dann drang ein Schrei
auRerster, entsetzlichster Furcht und schieren Wahnsinns aus zahlreichen
menschlichen Kehlen, ein Schrei, der laut und deutlich zu horen war, obwohl er
aus unterirdischen Tiefen heraufdringen mufite; danach herrschte nur noch
Stille und Finsternis. Spiralen beiBenden Rauches stiegen auf und verdunkelten
die Sterne, obwohl keine Flammen sich zeigten und am folgenden Tage nichts
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davon zu sehen war, dafd eines der Gebaude zerstort oder beschadigt worden
ware.

Gegen Morgen pochten zwei vollig verstorte Boten in Kleidern, die von
monstrdsen, unbestimmbaren Gertichen geséttigt waren, an die Tur der Fenners
und baten um ein Falchen Rum, bei dessen Bezahlung sie sich weifd Gott nicht
lumpen lieBen. Einer von ihnen sagte den Fenners, die Affare Joseph Curwen
sei vorbei, und die Ereignisse der Nacht dirften nie wieder erwahnt werden. So
anmalend dieser Befehl erschien, das Aussehen des Mannes, der ihn aussprach,
lieR keinen Groll aufkommen und verlieh seinen Worten eine schreckliche
Autoritat; so kam es, dafd nur diese heimlichen Briefe von Luke Fenner, die zu
vernichten er seinen Verwandten in Connecticut beschwor, geblieben sind, um
zu vermelden, was gehort und gesehen wurde. Nur dadurch, daf3 der Verwandte
der Bitte nicht entsprach, blieben die Briefe schlieRlich doch erhalten und

wurde die ganze Angelegenheit davor bewahrt, barmherziger Vergessenheit
anheimzufallen. Charles Ward brachte noch eine weitere Einzelheit in
Erfahrung, als er sich die Mihe machte, die Bewohner von Pawtuxet einen nach
dem anderen uber die Uberlieferung ihrer Vorfahren zu befragen. Der alte
Charles Slocum, der in diesem Dorf wohnte, wuf3te zu berichten, seinem
GrolRvater sei ein merkwirdiges Geriicht in Erinnerung gewesen tber einen
verkohlten, verstimmelten Leichnam, der eine Woche nach der Nachricht vom
Tode Joseph Curwens auf einem Acker gefunden worden sei. Was das
Geredeuber diesen Fund nicht verstummen lieR, war die Tatsache, dafd dieser
Kdrper, soweit man dies angesichts seines verkohlten und verstiimmelten
Zustands noch feststellen konnte, weder menschlich noch auch der Kadaver
irgendeines Tieres gewesen sein kdnne, das die Leute in Pawtuxet jemals zu
Gesicht bekommen hatten.

Nicht einer der Manner, die an diesem furchtbaren Uberfall teilgenommen
hatten, lie3 sich jemals dazu bewegen, ein Sterbenswértchen dariiber verlauten
zu lassen, und jede kleinste Einzelheit in den verschwommenen Angaben, die
sich erhalten haben, stammt von Leuten, die nicht bei jenem letzten Gefecht
dabeigewesen waren. Die Sorgfalt, mit der diese Kampfer alles vernichteten,
was auch nur den geringsten Hinweis auf die ganze Angelegenheit enthielt, hat
etwas Erschreckendes.

Acht Seeleute waren getdtet worden, aber obwohl ihre Leichen nicht geborgen
wurden, gaben sich ihre Familien mit der Auskunft zufrieden, es habe ein
Zusammenstol3 mit Zollbeamten stattgefunden. Dieselbe Erklarung wurde fiir
die zahlreichen Verwundungen angefihrt, die allesamt ausschlielich von Dr.
Jabez Bowen verbunden und behandelt wurden, der an dem Kampf
teilgenommen hatte. Am schwersten war der unsagliche Gestank zu erklaren,
der allen Kampfern anhaftete, eine Tatsache, Uber die wochenlang diskutiert
wurde. Von den prominenten Blrgern waren Kapitan Whipple und Moses
Brown am starksten verwundet, und Briefe ihrer Frauen bezeugen, welche
Verwirrung die Manner durch ihre Zuriickhaltung und Wachsamkeit im
Zusammenhang mit den Verbanden stifteten. In seelischer Hinsicht war jeder
einzelne Kampfer gealtert, erntichtert und erschiittert. Gliicklicherweise waren
sie allesamt robuste Manner der Tat und einfache orthodoxe Glaubige, denn
hatten sie Uber eine verfeinerte Phantasie und komplexe Geistesgaben verflgt,
so ware es ihnen bei Gott schlimm ergangen. Prasident Manning litt am
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meisten, aber selbst er befreite sich von den dunkelsten Schatten und erstickte
seine Erinnerungen im Gebet. Jeder dieser filhrenden Méanner hatte in den
folgenden Jahren eine wichtige Rolle zu spielen, und sie konnten vielleicht von
Glick sagen, dall dem so war. Kaum mehr als zwolf Monate danach fihrte
Kapitan Whipple den Pébelhaufen an, der das Zollschiff Gaspee in
Brandsteckte, und in dieser ruchlosen Tat konnte man den Versuch erblicken,
bedriickende Erinnerungen auszuléschen.

Der Witwe Joseph Curwens wurde ein versiegelter Bleisarg von merkwurdiger
Form Uibergeben, der offenbar schon bereitgestanden hatte, als man ihn
brauchte. In diesem Sarg, so sagte man ihr, lage der Leichnam ihres Mannes. Er
sei, so wurde erklart, in einem Kampf mit Zélinern getdtet worden, Uber den
aus politischen Rucksichten keine weiteren Einzelheiten verlauten dirften.
Mehr als dies hat nie ein Sterblicher Uber den Tod Joseph Curwens verraten,
und Charles Ward fand nur einen einzigen Hinweis, auf dem er eine Theorie
aufbauen konnte. Auch dieser Hinweis war undeutlich genug — eine zittrige
Unterstreichung unter einer Passage in Jedediah Ornes konfisziertem Brief an
Joseph Curwen, teilweise abgeschrieben in Ezra Weedens Handschrift. Die
Abschrift fand sich im Besitz von Smith' Nachkommen; und wir missen selbst
entscheiden, ob Weeden sie seinem Gehilfen gegeben hat, nachdem alles
voruber war, sozusagen als stummen Hinweis auf die abnormen Dinge, die
vorgefallen waren, oder ob, und das ist das Wahrscheinlichere, Smith die
Abschrift schon vorher besessen und die Unterstreichung selbst vorgenommen
hatte, nachdem er durch kluges Kombinieren und geschickte Fragen doch das
eine oder aridere aus seinem Freund herausbekommen hatte. Bei dem
unterstrichenen Absatz handelte es sich lediglich um folgende Zeilen:

»lch sage Euch abermals, erwecket Keinen, welchen lhr nicht auszutreiben
vermoget; will sagen. Keinen, welcher etwas gegen Euch erwecken kann,
wogegen Eure machtigste Zauberey nichts ausrichten kénnte.«

Aufgrund dieser Passage sowie der Uberlegung, welche letzten unnennbaren
Bundesgenossen ein geschlagener Mann in der hochsten Not anrufen kénnte,
mag Charles Ward sich wohl gefragt haben, ob irgendein Blrger von
Providence Joseph Curwen getotet hatte.

Die vorsatzliche Tilgung jedes Andenkens an den Toten aus dem Leben und
den Annalen von Providence wurde durch den EinfluR der prominenten Blirger,
die an dem Uberfall teilgenommen hatten, sehr erleichtert. Sie hatten zunachst
nicht vorgehabt, so griindliche Arbeit zu leisten, und hatten die Witwe, deren
Vater und das Kind im unklaren tber die wahren Verhaltnisse gelassen; aber
Kapitan Tillinghast war ein kluger Kopf und brachte bald so viel in Erfahrung,
daR er zutiefst entsetzt war und seine Tochter und Enkeltochter veranlafite,
ihren Namen zu andern, die Bibliothek und die Ubriggebliebenen Schriftstiicke
zu verbrennen und die Inschrift auf dem schiefernen Grabstein Joseph Curwens
tilgen zu lassen. Er kannte den Kapitéan Whipple gut und entlockte dem
barschen Seebaren wahrscheinlich mehr Hinweise auf das Ende des
fluchbeladenen Hexenmeisters, als je ein anderer in Erfahrung bringen konnte.

Von dieser Zeit an wurde das Schweigen tber Curwen immer eisiger und
erstreckte sich schlieRlich nach allgemeiner Ubereinkunft sogar auf die
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stadtischen Chroniken und die Archive der Gazette. Man kann es der Art nach
nur damit vergleichen, wie Oscar Wildes Name ein Jahrzehnt lang
totgeschwiegen wurde, nachdem er in Ungnade gefallen war, und dem Umfang
nach nur mit dem Schicksal jenes slindigen Kénigs von Runagur in Lord
Dunsanys Erzahlung, der nach dem Willen der Gétter nicht nur aufhéren muf3te
Zu existieren, sondern den es auch nie gegeben haben durfte.

Mrs. Tillinghast, wie die Witwe sich nach 1772 nannte, verkaufte das Haus in
Olney Court und wohnte bis zu ihrem Tode im Jahre 1817 im Haus ihres Vaters
an der Power's Lane. Den Bauernhof bei Pawtuxet, von jeder lebenden Seele
gemieden, lieR man vermodern, und er schien im Laufe der Jahre mit
unerklarlicher Schnelligkeit zu verfallen. Im Jahre 1780 standen nur noch die
Stein— und Ziegelmauern, und bis zur Jahrhundertwende waren selbst diese zu
formlosen Trimmerhaufen' eingestiirzt. Niemand wagte es, das dichte Gestripp
am FluRBufer zu durchdringen, hinter dem vielleicht die grof3e Tir lag, noch
unternahm irgend jemand den Versuch, sich ein Bild von den Szenen zu
machen, inmitten derer Joseph Curwen aus den Greueln abgerufen wurde, die
er selbst heraufbeschworen hatte.

Nur den robusten Kapitan hérten aufmerksame Leute hin und wieder vor sich

hin murmeln: »Die Pest tiber diesen ——- , was muf3te der Kerl auch lachen,
wahrend er schrie. Man hatt' fast glauben kénnen, der verdammte ————- hatt'
noch was auf Lager gehabt. Fir 'ne halbe Krone wird' ich sein ———- Haus

anstecken.«
1]
Eine Suche und eine Anrufung

Charles Ward entdeckte, wie wir gesehen haben, erst im Jahre 1918, dal3 er von
Joseph Curwen abstammte. Dal3 er sich auf der Stelle intensiv fir alles zu
interessieren begann, was mit dem vergangenen Geheimnis zu tun hatte,
braucht uns nicht zu wundern;

denn jedes vage Gerlicht, das er Gber Curwen gehort hatte, war plétzlich von
grofRter Bedeutung fir ihn selbst, in dessen Adern Curwens Blut flo3. Kein
begeisterter und phantasiebegabter Genealoge hatte etwas anderes getan, als
unverzuglich damit zu beginnen, sich mit gréf3tem Eifer dem Sammeln von
Fakten Uber diesen Mann zu widmen.

Bei seinen ersten Nachforschungen machte Ward keinerlei Anstalten, etwas
geheimzuhalten, so dafd sogar Dr. Lyman z6gert, den Beginn der geistigen
Umnachtung des jungen Mannes zu irgendeinem Zeitpunkt vor dem Jahresende
1919 anzusetzen. Er sprach offen mit seiner Familie — obwohl seine Mutter
nicht gerade erfreut darliber war, einen Vorfahren wie Curwen zu haben - und
mit den Angestellten verschiedener Museen und Bibliotheken, die er aufsuchte.
Wenn er Privatfamilien um die Uberlassung von Unterlagen bat, von denen er
glaubte, sie befanden sich in ihrem Besitz, machte er aus seinen Absichten
keinen Hehl und teilte die leicht amUsierte Skepsis, mit der man die Berichte
der alten Tagebuch—- und Brief Schreiber betrachtete. Er bekannte oft, dafd er zu
gerne gewul3t hatte, was sich vor anderthalb Jahrhunderten auf jenem
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Bauernhof bei Pawtuxet wirklich abgespielt hatte, dessen Lage er vergeblich zu
ermitteln versucht hatte, und was Joseph Curwen wirklich gewesen war.

Als er auf Smith' Tagebuch und Archiv stieR und den Brief von Jedediah Orne
fand, beschlofl3 er, nach Salem zu fahren und dort Nachforschungen tber
Curwens friihe Aktivitdten und Verbindungen anzustellen, was er in den
Osterferien 1919 tat. Im Essex—Institut, das er von friheren Besuchen in der
glanzvollen alten Stadt verfallender puritanischer Giebel und dichtgedrangter
Walmdacher her gut kannte, wurde er sehr freundlich empfangen und grub eine
ganze Menge Unterlagen tber Curwen aus. Er fand heraus, dal3 sein Vorfahr am
18. Februar (alten Stils) 1662-3 im Dorf Salem, dem heutigen Danvers, sieben
Meilen von der Stadt, geboren war und dal3 er im Alter von flinfzehn Jahren

von zu Hause fortgelaufen und zur See gefahren war, um erst neun Jahre spater
mit der Kleidung, der Sprache und dem Gebaren eines geburtigen Englanders
wiederaufzutauchen und sich in Salem selbst niederzulassen. Damals befal3te er
sich kaum mit seiner Familie, sondern verbrachte die meiste Zeit mit den
seltsamen Blichern, die er aus Europa mitgebracht hatte, und den sonderbaren
Chemikalien, die fir ihn auf Schiffen aus England, Frankreich und Holland
kamen. Mit seinen Fahrten aufs Land erregte er die Neugier der Einheimischen,
die sie flusternd mit vagen Gertchten tUber nachtliche Feuer auf den Hiigeln in
Verbindung brachten.

Curwens einzige engen Freunde waren ein Edward Hutchinson aus dem Dorf
Salem und ein Simon Orne aus Salem gewesen. Mit diesen Mannern sah man
ihn sich oft in der Offentlichkeit unterhalten, und gegenseitige Besuche waren
keineswegs selten. Hutchinson hatte ziemlich weit drauf3en vor den Waldern ein
Haus, das wegen der Gerausche, die dort des Nachts zu héren waren,
sensibleren Naturen nicht ganz geheuer war. Man sagte, er empfange
sonderbare Besucher, und das Licht hinter seinen Fenstern sei nicht immer von
derselben Farbe. Sein Wissen um langst verstorbene Personen und langst
vergessene Ereignisse empfand man als ausgesprochen unheimlich; er
verschwand um die Zeit, als der Hexenwahn begann, und wurde nie mehr
gesehen. Zur selben Zeit zog auch Joseph Curwen fort, aber man erfuhr bald,
daR er sich in Providence niedergelassen hatte. Simon Orne lebte in Salem bis
zum Jahre 1720; von da an erregte er Aufsehen, weil er &uRBerlich nicht zu altern
schien. Deshalb verschwand er aus der Stadt, doch drei3ig Jahre spater tauchte
ein Mann auf, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten schien, nach eigenen
Angaben sein Sohn war und Anspruch auf die Besitztiimer seines Vaters erhob.
Man entsprach seinem Begehren aufgrund von Dokumenten in Simon Ornes
bekannter Handschrift, und Jedidiah Orne lebte noch bis 1771 in Salem; in
diesem Jahr erfuhr man aus Briefen von Blrgern der Stadt Providence an
Hochwiirden Thomas Barnard und andere, er sei in aller Stille in unbekannte
Gegenden verzogen.

Im Essex-Institut, im Gerichtsarchiv und im Handelsregister fanden sich
Dokumente Uber all diese sonderbaren Angelegenheiten, darunter harmlose
Geschaftsurkunden wie Grundstiicks—und allgemeine Kaufvertrage, aber auch
geheime Schriftstlicke, die zu allerlei Spekulationen AnlaR gaben. In den
Protokollen der Hexenprozesse waren vier oder fiinf unmi3verstandliche
Anspielungen enthalten; so hatte zum Beispiel ein Hepzibah Lawson am
zehnten Juli 1692 vor dem Gericht von Oyer und Terminen unter Richter
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Hathorne beeidet, dal® »vierzig Hexen und Schwarze Manner regelmaRig in den
Waldern hinter Mr. Hutchinsons Haus zusammenkommen«, und ein gewisser
Amity How erklarte in einer Verhandlung am achten August vor Richter
Gedney, »Mr. G. B. (George Burroughs) hat jenes Nachts Bridget S., Jonathan
A., Simon 0., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. und Deborah
B. mit dem Teufel seinem Zeichen gebranntmarket«. Weiterhin war da ein
Katalog von Hutchinsons unheimlicher Bibliothek, wie sie nach seinem
Verschwinden vorgefunden worden war, sowie ein unvollendetes Manuskript in
seiner Handschrift, abgefalt in einer Geheimschrift, die niemand lesen konnte.
Ward lie sich eine Photokopie von diesem Manuskript anfertigen und begann,
nebenbei an der Entzifferung der Schriftzeichen zu arbeiten, sobald er die
Kopie in Handen hatte. Vom folgenden August an bemiihte er sich intensiv und
fieberhaft um die Dechiffrierung der Geheimschrift, und es besteht Grund

daflr, aus seinen Aussagen und seinem Verhalten zu schliel3en, dal® er noch vor
Oktober oder November den Schliissel fand. Er verriet jedoch nie, ob er Erfolg
gehabt hatte oder nicht.

Von groRtem unmittelbarem Interesse war jedoch das Material iber Orne. Ward
brauchte nur kurze Zeit, um aufgrund von Schriftvergleichen etwas
nachzuweisen, was er schon anhand des Textes des Briefes an Curwen fur
sicher gehalten hatte, namlich da? Simon Orne und sein vermeintlicher Sohn
ein und dieselbe Person gewesen seien. Wie Orne seinem Briefpartner
anvertraut hatte, war es ziemlich unsicher, in Salem zu lange zu leben, weshalb
er auf den Ausweg verfiel, sich drei3ig Jahre im Ausland aufzuhalten und als
Vertreter einer neuen Generation zurtickzukehren, um wieder Anspruch auf
seinen Grund und Boden zu erheben. Orne hatte offenbar vorsichtshalber den
groften Teil seiner Korrespondenz vernichtet, aber die Blrger, die im Jahre
1771 zur Tat schritten, fanden und bewahrten ein paar Briefe, die ihnen viel zu
denken gaben. Da waren kryptische Formeln und Diagramme in seiner und
anderen Handschriften, die Ward jetzt entweder kopierte oder photographieren
liel3, sowie ein in hdchstem MaRRe mysterioser Brief in einer Schrift, die der
Forscher anhand von Eintragungen im Handelsregister eindeutig als Joseph
Curwens Handschrift identifizierte.

Obwohl Curwens Brief keine Jahresangabe trug, war es offensichtlich nicht der,
auf den Orne jene konfiszierte Nachricht als Antwort abgeschickt hatte.
Aufgrund seines Inhalts glaubte Ward, er kénne nicht viel spéter als 1750
entstanden sein. Es mag nicht unangebracht sein, den Text hier wortlich
wiederzugeben, als Beispiel fur den Stil eines Mannes, dessen
Lebensgeschichte so dunkel und schrecklich war. Der Empfanger wird als
»Simon« bezeichnet, doch das Wort war durchgestrichen worden - ob von
Curwen oder Orne, wufdte Ward nicht zu sagen.

Providence, |. Mai Bruder:

Mein alter Freund, geziemenden Respeckt und ehrfiirchtige Winsche Ihm,
welchem wir zu Seinem ewigen Ruhme dienen. Ich bin soeben auf jenes
gestol3en, was lhr wissen miftet, beziiglich jener letzten und auf3ersten
Angelegenheit, und was im Hinblick darauf zu thun sey. Ich bin nicht in der
Lage, Eurem Rathe zu folgen, in Ansehen meines hohen Alters wegzugehen,
denn in Providence pfleget man ungewdéhnliche Dinge nicht mit derselbigen
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Scharfte zu verfolgen und vor Gericht zu stellen wie andernorts. Ich bin mit
meinen Schiffen und Waren beschéafftiget und kdnnte nicht thun, was Ihr
gethan, auch weil das, welches unter meinem Bauernhof sich befindet und Euch
bekannt ist, nicht meiner Ruckkunfft als ein Anderer harren wirde.

Aber ich bin nicht unvorbereitet fir ein hartes Los, wie ich Euch schon gesagt
habe, und habe lange Zeit daran gearbeitet, wie eine Rickkunfft nach einer
Katastrophe zu bewerckstelligen sey. Letzte Nacht stiel ich auf jene Worte,
welche YOGGE-SOT-HOTHE erwecken, und sahe zum ersten Mahle jenes
Gesicht, von welchem Ibn Schacabac in dem ——— spricht. Und Es sagte, daf
der lll. Psalm in dem Liber Damnatus den Schliissel berge. Mit der Sonne im

V. Hause, Saturn im Gedrittschein, zeichnet das Pentagramm des Feuers und
saget den neunten Vers dreymahl. Diesen Vers wiederholet sowohl am Tage der
Kreuzerhohung als auch an Allerheiligen, und das Ding wird in den AuReren
Spharen erscheinen. Und aus dem Samen des Alten wirdEiner geboren werden,
welcher wrickschauen wird, ohne zu. wissen, wonach er suchet.

Dennoch wird alles nichts fruchten, wenn es keinen Erben giebt, und wenn die
Saltze oder die Art und Weise, die Saltze zu prapa-riren, ihm nicht zur Hand
seyn. Und hier muf3 ich gestehen, daR ich nicht die néthigen Schritte gethan und
nicht viel erfunden habe. Der Prozel ist &uRerst complizirt und man brauchet
daflir so viele Exemplare, daf3 ich Miihe habe, genligend zu bekommen, trotz
der Seeleute, welche ich von den Westindischen Inseln habe. Die Leute hier
herumb werden neubegierig, allein ich vermag sie fernzuhalten. Die Edelleute
sind arger als das gemeine Volk, weil sie in ihren Berichten genauer sind und
man ihnen eher glaubet. Jener Pastor und Mr. Merritt haben etliches erzahlet,
wovon mir Angst wird, allein bisher ist es nicht gefahrlich. Die chymischen
Substanzen sind leicht zu bekommen, denn es giebt in der Stadt gute
Apotheker, Dr. Bowen und Sam Carew. Ich befolge, was Borellus saget, und
habe eine Hilfe in Abdool Al-Hazreds VII. Buche. Was auch immer ich finden
mag, lhr sollet es bekommen. Und inzwischen versdumet nicht. Nutzen aus den
Worten zu ziehen, welche Ihr hier findet; es sind die Richtigen, doch wenn |hr
lhn zu sehen wiinschet, so schreibet auf das Stiick — — — —, welches lhr in
diesem Packchen findet. Saget die Verse an jedem Tage der Kreuzerhéhung
und jedem Allerheiligentage; und wenn lhr nicht ablasset, so wird in Jahren
Einer kommen, der zuriickblicken wird und jene Saltze oder Stoffe fiir Saltze
verwenden, welche lhr Ihm hinterlassen werdet. Hiob XIV. XIV.

Ich freue mich, dafd Ihr wieder in Salem seid, und hoffe. Euch in Balde
wiederzusehen. Ich habe einen guten Hengst und denke daran, eine Kutsche zu
kaufen, da es bereits eine (Mr. Merritts) in Providence giebt, wiewohl die
Stral3en schlecht sind. So lhr bereit seid, zu reysen, so kommet bey mir vorbey.
Nehmet von Boston die PoststraRe durch Dedham, Wrentham und
Attlebo-rough, in welchen Stadten es Uberall gute Herbergen giebt. Steiget in
Mr. Bolcoms Hause in Wrentham ab, wo die Betten besser sind als in Mr.
Hatchs, doch esset in dem anderen Hause, denn deren Koch ist besser. Fahret an
den Pantucket-Fallen vorbey nach Providence, auf der Strafl3e, an der Mr.
Sayies' Taverne lieget. Mein Haus befindet sich gegenlber Mr. Epenetus
Olneys Taverne an der Town Street, das erste auf der Nordseite von 01-ney
Court. Entfernung von Boston an XLIV Meilen.Mein Herr, ich bin Euer alter

und getreuer Freund und Diener in Almonsin—Metraton



Josephus C. An Mr. Simon Orne, William's Lane, Salem.

Merkwiurdigerweise erfuhr Ward erst durch diesen Brief, an welcher Stelle
genau Curwens Haus in Providence gestanden hatte, denn keine der Unterlagen,
auf die er bis dahin gestof3en war, hatte dartiber genaue Angaben enthalten. Die
Entdeckung war doppelt aufregend, weil sie als das neuere Haus Curwens, das
im Jahre 1761 an derselben Stelle wie das alte errichtet worden war, ein
heruntergekommenes Gebaude auswies, das noch immer in Olney Court stand
und Ward von seinen Streifztigen tiber Stampers Hill her vertraut war. Das

Haus war in der Tat nur ein paar Blécke von seinem Elternhaus weiter oben auf
dem Hiugel entfernt und wurde jetzt von einer Negerfamilie bewohnt, die
allgemein beliebt war und gerne zu gelegentlichen Dienstleistungen wie
Waschewaschen, Hausputz und Ofenreinigung herangezogen wurde. Dal3 er im
fernen Salem so plétzlich einen Beweis flr die Bedeutung einer so vertrauten
Elendsunterkunft entdeckt hatte, beeindruckte Ward aufs tiefste, und er
beschlof3, sich das Haus sofort nach seiner Riuckkehr ndher anzusehen. Die
mystischeren Passagen des Briefes, die er fir eine extravagante Art von
Symbolismus hielt, setzten ihn in blankes Erstaunen; doch er vermerkte mit
neugieriger Erregung, dal3 es sich bei denrf erwahnten Bibelzitat — Hiob 14,14

— um den bekannten Vers »Wird ein toter Mensch wieder leben? Alle Tage
meines Streites wollte ich harren, bis dal3 meine Veranderung komme!«
handelte.

Der junge Ward kam in freudiger Erregung nach Hause und brachte den
folgenden Samstag damit zu, das Haus in Olney Court lange und grtindlich zu
durchsuchen. Das Gebaude, jetzt vom Alter gezeichnet, war nie eine Villa
gewesen; es war vielmehr ein bescheidenes, zweieinhalbstdckiges Holzhaus im
vertrauten Kolonialstil von Providence, mit einem einfachen, spitzgiebligen
Dach, einem grof3en Kamin in der Mitte und einem kunstvollen Portal mit einer
strahlenférmigen Linette, einem dreieckigen Giebelfeld und schmucken
dorischen Saulen. AuRerlich hatte es kaum gelitten, und Ward spiirte, daf3 er
etwas vor sich hatte, was den finstren Objekten seiner Nachforschungen sehr
nahestand.

Die derzeitigen Bewohner kannten ihn, und der alte Asa und seine stammige
Frau Hannah geleiteten ihn hoflich ins Hausinnere. Hier hatte sich mehr
verandert, als von auf3en zu sehen war, und Ward sah mit Bedauern, daf3 die
geschmackvolle, eine Urne und eine Schriftrolle darstellende Stuckverzierung
Uber dem Kaminsims und das Schnitzwerk an den Schranken mehr als zur
Halfte verschwunden waren, wahrend ein groRer Teil der schénen
Wandtafelung und des Leistenwerks zerschrammt, durchlochert, abgerissen
oder mit billigen Tapeten Uberklebt war. Alles in allem erbrachte die
Untersuchung nicht so viel, wie Ward sich versprochen hatte; doch war es
immerhin aufregend, innerhalb der uralten Mauern zu stehen, die einmal einen
solch schrecklichen Mann wie Joseph Curwen beherbergt hatten. Mit leisem
Schaudern sah er, daR von dem alten messingnen Turklopfer sorgsam ein
Monogramm entfernt worden war.

Von da an bis nach Beendigung seiner Schulzeit befal3te sich Ward mit der
Photokopie von Hutchinsons Geheimschrift und der Sammlung weiterer Fakten
Uber Curwen. Das Manuskript widerstand noch immer seinen Bemuihungen,
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doch Fakten Uber Curwen entdeckte er so viele, daf die darin enthaltenen
Hinweise auf weiteres Material an anderen Orten ihn veranlaf3ten, eine Reise
nach New London und New York zu machen, um die alten Briefe zu studieren,
die sich an diesen Orten befinden sollten. Diese Reise war sehr ertragreich,
denn sie verschaffte ihm die Fenner—Briefe mit der furchtbaren Beschreibung
des Uberfalls auf den Bauernhof an der Pawtuxet Road sowie die
Nightingale—Talbot-Briefe, aus denen er von dem Portrat erfuhr, das auf eine
Wandtafelung in Curwens Bibliothek gemalt worden war. Die Sache mit
diesem Portrét interessierte ihn ganz besonders, denn er wiirde viel darum
gegeben haben, zu erfahren, wie Joseph Curwen ausgesehen hatte; und er
beschlof3, in dem Haus in Olney Court nochmals Nachforschungen anzustellen,
um herauszufinden, ob nicht vielleicht eine Spur des alten Gemaldes unter
abblatternden Schichten spater aufgetragener Farbe oder muffigen Tapeten zu
entdecken sein wiirde.

Diese zweite Durchsuchung fand Anfang August statt, und Ward klopfte
sorgfaltig die Wande in jedem Raum ab, der gro3 genug war, um auch nur mit
einiger Wahrscheinlichkeit dem unseligen Erbauer einmal als Bibliothek

gedient zu haben. Besondere Aufmerksamkeit widmete er den grof3en Paneelen
derjenigen Verzierungen uber den Kaminsimsen, die noch erhalten waren; und
auRerste Erregung bemachtigte sich seiner, als er nach ungefahr einer Stunde
auf einem grofRen Wandstlick Uiber der Feuerstelle in einem geraumigen Zimmer
im Erdgeschol3 nach dem Abkratzen mehrerer Farbschichten auf eine
Oberflache stiel3, die ohne Zweifel merklich dunkler war als jeder normale
Innenanstrich oder das Holz, unter dem sich dieser wahrscheinlich einmal
befunden hatte. Nach ein paar weiteren vorsichtigen Proben mit einem
Messerchen hatte er die Gewil3heit, daR er auf ein ausgedehntes Olgemalde
gestolRen war. Mit der Zurtickhaltung eines wahren Gelehrten wagte er nicht,
den Schaden zu riskieren, den der Versuch, das verborgene Bild auf der Stelle
mit dem Messer freizulegen, hétte anrichten kénnen, sondern zog sich vom
Schauplatz seiner Entdeckung zuriick, um sich der Mithilfe eines Experten zu
versichern. Drei Tage spater kam er mit einem erfahrenen Kiinstler wieder,
namlich mit Mr. Walter Dwight, dessen Atelier sich am FuRRe des College Hill
befindet; und dieser befahigte Restaurator ging sogleich mit den
entsprechenden Methoden und chemischen Substanzen ans Werk. Der alte Asa
und seine Frau wunderten sich gehorig tber die sonderbaren Besucher und
wurden flr diese Stérung ihrer hauslichen Ruhe angemessen entschadigt.

Wahrend die Restaurierungsarbeiten Tag flr Tag Fortschritte machten, sah
Charles Ward mit wachsendem Interesse zu, wie die Linien und Farben, die so
lange verborgen gewesen, nach und nach entschleiert wurden. Dwight hatte am
unteren Bildrand begonnen; da es sich um ein Kniestiick handelte, kam deshalb
das Gesicht zunachst noch nicht zum Vorschein. Unterdessen sah man aber
bereits, dal das Modell ein schlanker Mann von guter Figur, mit dunkelblauem
Rock, Stickweste, schwarzen Seidenkniehosen und weiRen Seidenstriimpfen
war, der in einem geschnitzten Sessel vor einem Fenster safl3, das den Blick auf
Kaianlagen und Schiffe freigab. Als der Kopf hervortrat, stellte sich heraus, daf3
der Mann eine schmucke Albemarie—Perlicke trug und schmale, ruhige,
unauffallige Gesichtsziige hatte, die sowohl Ward als auch dem Kiinstler
irgendwie bekannt vorkamen. Doch erst im allerletzten Augenblick hielten der
Restaurator und sein Klient beim Anblick der Einzelheiten dieses hageren,
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bleichen Gesichtes erschrocken den Atem an und erkannten mit ehrfiirchtigem
Staunen, welch dramatischen Scherz die Vererbung sich hier geleistet hatte.
Denn erst nach dem letzten Olbad und dem letzten Strich mit dem feinen
Schabmesser wurde der Gesichtsausdruck, den Jahrhunderte verborgen hatten,
voll erkennbar;

und erst in diesem Moment erkannte der verbliffte Charles Dexter Ward,
Bewohner der Vergangenheit, dal er sein getreues Abbild in der Gestalt seines
schrecklichen Urururgrof3vaters vor sich hatte.

Ward holte seine Eltern, um ihnen das Wunder zu zeigen, das er aufgedeckt
hatte, und sein Vater beschlol? auf der Stelle, das Bild zu erwerben, obwohl es
auf die stationare Tafelung gemalt war. Die Ahnlichkeit mit dem jungen Mann
war trotz des unverkennbar héheren Alters phantastisch; und es war nicht zu
Ubersehen, daf durch einen launischen Atavismus die au3eren Ziige des Joseph
Curwen nach anderthalb Jahrhunderten ihr getreues Gegenstiick erhalten hatten.
Dagegen war Mrs. Wards Ahnlichkeit mit ihrem Vorfahren keineswegs

genauso ausgepragt, obschon sie sich an Verwandte erinnern konnte, die einige
der Merkmale aufgewiesen hatten, die ihrem Sohn und dem verblichenen
Joseph Curwen gemeinsam waren. Sie konnte der Entdeckung nicht recht froh
werden und sagte ihrem Mann, er solle das Bild lieber verbrennen, anstatt es
nach Hause zu schaffen. Sie behauptete, es sei ihr unheimlich, nicht nur das
Bild als solches, sondern auch wegen der Ahnlichkeit mit Charles. Mr. Ward
aber war ein praktisch veranlagter und einfluBreicher Geschaftsmann
Baumwolltuchfabrikant mit einer ansehnlichen Weberei in Riverpoint im Tal

des Pawtuxet — und somit nicht der Mann, der auf weibliche Einwande gehdrt
hatte. Das Bild beeindruckte ihn sehr durch die Ahnlichkeit mit seinem Sohn,
und er glaubte, sein Sohn habe es als Geschenk verdient. Dieser Meinung
schloR Charles Ward sich natirlich bereitwilligst an, und ein paar Tage spater
hatte Mr. Ward den Besitzer des Hauses ausfindig gemacht, einen kleinen
Menschen mit dem Aussehen eines Nagetieres und einem gutturalen Akzent —
und erwarb den ganzen Kaminsims einschlielich der Tafelung dariiber zu
einem kurzerhand abgemachten Preis, ohne es erst zu dem zu erwartenden
schmierigen Gefeilsche kommen zu lassen.

Nun muf3te nur noch die Tafelung abgenommen und in das Hausder Wards
transportiert werden, wo man Vorbereitungen fiir die endgiiltige Restaurierung
des Bildes und seine Anbringung tber einem elektrischen Kamin in Charles'
Arbeitsbibliothek im dritten Stock getroffen hatte. Die Aufgabe, den Transport
zu Uberwachen, fiel Charles zu, und am achtundzwanzigsten August begleitete
er zwei fachkundige Arbeiter der Dekorationsfirma Crooker zu dem Haus in
Olney Court, wo der Kaminsims und die dariiber befindliche Tafelung mit dem
Portrat mit groRer Sorgfalt abgenommen und zum Transport auf den
firmeneigenen Lastwagen verladen wurden. Zuriick blieb eine kahle
Mauerflache, die den Verlauf des Kamins markierte, und in dieser entdeckte der
junge Ward eine wirfelférmige Vertiefung von ungefahr einem Fuf im
Quadrat, die direkt hinter dem Kopf des Portrats gelegen haben muf3te.
Neugierig, was eine solche Nische wohl bedeuten oder enthalten mochte, trat
der junge Mann naher und schaute hinein; und unter der dicken Staub— und
RuBschicht fand er ein paar lose, vergilbte Blatter, ein ungeschlachtes, dickes
Notizbuch und ein paar vermodernde Textilfetzen, die vielleicht einmal das
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Band gewesen waren, das die Ubrigen Dinge zusammengehalten hatte.
Nachdem er den grobsten Staub weggeblasen hatte, nahm er das Buch heraus
und betrachtete die deutliche Aufschrift auf dem Deckel. Diese war in einer
Handschrift geschrieben, die er im Essex—Institut kennengelernt hatte, und
lautete: »Tagebuch und Notizen des ehrenwerten Jos. Curwen, aus
Providence—Plan—tations, weiland Salem.«

Durch seine Entdeckung aufs auf3erste erregt, zeigte Ward das Buch den beiden
neugierig neben ihm stehenden Arbeitern. Ihr Zeugnis in bezug auf die Art und
die Echtheit des Fundes ist unanfechtbar, und auf sie stiitzt Dr. Willett vor

allem seine Theorie, dalR der junge Mann noch nicht wahnsinnig war, als er
wahrhaft exzentrisch zu werden begann. Auch alle die anderen Papiere trugen
Curwens Handschrift, und eines davon schien wegen seiner Aufschrift
besonders unheilverkiindend: »An lhn, welcher danach kommen wird, und wie
Er Uber die Zeit und die Spharen hinaus gelangen kann.« Ein weiteres war in
einer Geheimschrift abgefaldt, derselben, so hoffte Ward, wie Hutchinsons
Chiffre, die er noch immer nicht entziffert hatte. Ein drittes — und hier

frohlockte der Forscher — schien ein Schliissel zu der Geheimschrift zu sein,
wahrend das vierte und fuinfte an »Edw.: Hutchinson, Wappentrager«
respektive »Jedediah Orne, Edelmann«, »oder deren Erbe oder Erben oder
deren Reprasentanten« gerichtet waren. Auf dem sechsten und letzten stand zu
lesen: »Joseph Curwen, sein Leben und Reisen von anno 1678 bis anno 1687:

wohin er gereiset, wo er geweilet, wen er gesehen und was er gelernet.«
3

Wir sind nun an dem Punkt angelangt, von dem an die Nervenarzte der
akademischeren Richtung den Beginn von Charles Wards geistiger

Umnachtung datieren. Nach seiner Entdeckung hatte der junge Mann sofort
einen Blick auf einige Seiten des Buches und der Manuskripte geworfen und
offenbar etwas gesehen, was ihn zutiefst beeindruckt hatte. Ja, die Arbeiter
hatten sogar den Eindruck gehabt, daf3 er, als er ihnen die Titel zeigte, den Text
selbst sorgfaltig vor ihnen verbarg und dafd er unter einer Verwirrung litt, die

sich kaum durch die antiquarische und genealogische Bedeutung seines Fundes
erklaren liel3. Nach Hause zuriickgekehrt, wirkte er beinahe verlegen, als er die
Neuigkeit verkiindete, so als wollte er die anderen von der Uberragenden
Bedeutung seines Fundes liberzeugen, ohne das Beweismaterial selbst vorlegen
zu mussen. Er zeigte seinen Eltern nicht einmal die Titelseiten, sondern sagte
ihnen lediglich, er habe einige Dokumente in Joseph Curwens Handschrift
gefunden, »lUberwiegend in Geheimschrift«, die er sehr sorgfaltig wirde
studieren missen, um ihre wahre Bedeutung herauszufinden. Es ist
unwahrscheinlich, daf er den Arbeitern Gberhaupt etwas gezeigt hatte, ware
nicht deren unverhohlene Neugierde gewesen. So aber wollte er zweifellos den
Eindruck Ubertriebener Geheimnistuerei vermeiden, denn dadurch héatte er inre
Neugierde nur noch mehr angestachelt.

Die ganze Nacht saf3 Charles Ward in seinem Zimmer wach und las in dem

neuentdeckten Buch und den Manuskripten, und auch als der Tag anbrach liel3
er noch nicht ab. Nachdem seine Mutter hinaufgegangen war, um zu sehen, ob
etwas nicht in Ordnung war, wurden ihm seine Mahlzeiten auf seine dringende
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Bitte hin aufs Zimmer gebracht; und am Nachmittag tauchte er nur kurz auf, als
die Arbeiter kamen, um das Portrat von Curwen und den Kaminsims zu
installieren. In der folgenden Nacht schlief er ab und zu kurze Zeit in den
Kleidern und arbeitete zwischendurch fieberhaft an der Entschliisselung des
chiffrierten Manuskriptes.Am Morgen sah seine Mutter, daf er Uber der
Photokopie der Geheimschrift Hutchinsons sal3, die er ihr vorher schon oft
gezeigt hatte, aber auf ihre Frage gab er zur Antwort, der Schliissel von Curwen
lieRRe sich darauf nicht anwenden. An diesem Nachmittag liel3 er seine Arbeit
liegen, um fasziniert den Arbeitern zuzuschauen, wie sie das Portrat mit den
dazugehorigen Paneelen endglltig Gber einem tauschend echten elektrischen
Kaminfeuer anbrachten; Kaminsims und Tafelung wurden so installiert, daf3 sie
ein wenig Uber die Nordwand erhaben waren und der Eindruck entstand, daf3
wirklich ein Kamin vorhanden sei, und die Seiten wurden mit Paneelen aus
demselben Holz wie die Tafelung des Zimmers verkleidet. Das vordere Paneel,
auf dem das Bild sich befand, wurde herausgeséagt und mit Scharnieren
versehen, so dal3 dahinter Schrankraum geschaffen wurde. Als die Arbeiter
gegangen waren, holte er die Sachen ins Arbeitszimmer, setzte sich davor, und
schaute abwechselnd auf die Geheimschrift und auf das Portrét, das ihn
anstarrte wie ein altmachender, Jahrhunderte tberbriickender Spiegel. Seine
Eltern wul3ten, wenn sie an sein damaliges Verhalten zuriickdachten,
interessante Einzelheiten tber seine VorsichtsmalBnahmen zu berichten. Vor
den Dienstboten verbarg er kaum jemals eines der Schriftstiicke, an denen er
gerade arbeiten mochte, weil er mit Recht annahm, daf} Curwens
verschnorkelte, altmodische Handschrift fiir sie unleserlich sei. Bei seinen
Eltern jedoch liel3 er groRere Umsicht walten. Wenn das in Frage stehende
Manuskript nicht gerade in Geheimschrift abgefaldt war oder eine blof3e
Anhaufung kryptischer Symbole und unbekannter Ideogramme darstellte (was
bei jenem mit dem Titel »An Ihn, welcher danach kommen wird« usw. der Fall
Zu sein schien), pflegte er es mit irgendeinem belanglosen Blatt Papier
zuzudecken, bis sein Besucher gegangen war. Nachts hielt er die Papiere in
einem antiken Schréankchen unter Verschluf3, wo er sie auch stets deponierte,
wenn er tagstber das Zimmer verlie3. Er nahm bald wieder seinen gewohnten
Lebensrhythmus auf, auRer dafl3 seine langen Spaziergange und anderen
Unternehmungen auf3er Haus aufzuhéren schienen. Der Beginn der Schulzeit
und damit seines letzten Schuljahres schien ihm au3erordentlich ungelegen zu
kommen, und er bekraftigte wiederholt, er sei entschlossen, sich nie mit dem
Besuch des Colleges abzugeben. Er misse, so behauptete er, spezielle
Nachforschungen anstellen, die ihm mehr Wege zur Weisheit und den
humanistischen Wissenschaften ebnen wiirden als die beste Universitat, deren
die Welt sich rihmen konne. Natirlich konnte nur einer, der immer mehr oder
weniger gelehrtenhaft, exzentrisch und einzelgangerisch gewesen war, sich
tagelang so merkwirdig verhalten, ohne Aufsehen zu erregen. Ward aber war
von der Veranlagung her ein Gelehrter und Einsiedler; seine Eltern waren
deshalb weniger lberrascht als betriibt Uber seine selbst auferlegte
Abgeschiedenheit und seine Geheimnistuerei. Gleichzeitig empfanden es
sowohl sein Vater als auch seine Mutter als merkwiirdig, dal3 er ihnen auch
nicht das kleinste Stiickchen von seinem Schatz zeigte und auch keinen
zusammenhangenden Bericht liber die Einzelheiten abgab, die er entziffert
hatte. Diese Zuriickhaltung versuchte er damit zu erklaren, dafd er warten wolle,
bis er eine zusammenhéngende Enthiillung vorweisen kénne, doch als die
Wochen ohne weitere Erklarungen vergingen, begann sich zwischen dem
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jungen Mann und seinen Eltern ein gespanntes Verhaltnis zu entwickeln, das im
Falle seiner Mutter noch dadurch verschéarft wurde, daR3 sie die ganzen
Nachforschungen tiber Curwen unverhohlen mibilligte. Im Oktober begann
Ward wieder die Bibliotheken aufzusuchen, aber nicht um derselben Dinge
willen wie friiher. Hexerei und Magie, Okkultismus und Damonologie waren

die Gebiete, um die es ihm jetzt zu tun war; und wenn die Quellen in
Providence sich als unergiebig erwiesen, setzte er sich in den Zug nach Boston
und bediente sich der reichen Bestande der groRen Bibliothek am Copley
Square, der Widener—Bibliothek in Harvard oder der
Zion—-Forschungsbibliothek in Brookline, die manches seltene Werk tber
biblische Themen besitzt. Er kaufte in groRem Umfang Blicher und stellte in
seinem Arbeitszimmer ein ganzes neues Regal fur die neuerworbenen Blicher
Uuber unheimliche Themen auf; wahrend der Weihnachtsferien aber unternahm
er mehrere Reisen in umliegende Stadte, unter anderen auch nach Salem, um
bestimmte Unterlagen im Essex—Institut zu konsultieren.

Gegen Mitte Januar 1920 war dann Wards Verhalten plétzlich durch ein
Triumphgefiihl gekennzeichnet, das er nicht erklarte, und man sah ihn nicht
mehr an der Entzifferung von Hutchinsons Geheimschrift arbeiten. Statt dessen
verteilte er seine Zeit jetzt gleichméRig auf chemische Experimente und das
Stobern in alten Archiven; fiir die ersteren richtete er in dem leerstehenden
Dachgeschol? des Elternhauses ein Laboratorium ein, und das letztere erstreckte
sich auf alle alten Schriften, die in Providence zu finden waren. Die ortlichen
Handler fur Drogen und wissenschaftliche Geréate lieferten, als sie spater

befragt wurden, verbliffend sonderbare und unzusammenhéngende Kataloge
der Substanzen und Instrumente, die er bei ihnen gekauft hatte; doch die
Angestellten im Regierungsgebéude, im Rathaus und in den verschiedenen
Bibliotheken @uRerten sich einmitig tiber das unverkennbare Ziel seiner
Forschungen auf seinem zweiten Interessengebiet: Er suchte intensiv und
fieberhaft nach Joseph Cur-wens Grab, von dessen schiefernem Grabstein eine
altere Generation in weiser Voraussicht den Namen entfernt hatte.

Ganz allmahlich bildete sich in Wards Familie die Uberzeugung heraus, daR
irgend etwas nicht in Ordnung sei. Charles hatte zwar auch vorher schon
Launen und schwankendes Interesse flr bestimmte kleinere Gebiete gezeigt,
doch seine wachsende Verschwiegenheit und Beschaftigung mit abseitigen
Dingen war selbst bei ihm etwas voéllig Neues. Seine Schularbeiten machte er
nur, um wenigstens halbwegs den Schein zu wahren, und obwohl er alle
Priifungen bestand, war nicht zu tGbersehen, dal sein einstiger Lerneifer vollig
verflogen war. Er hatte jetzt andere Interessen; und wenn er einmal nicht in
seinem Laboratorium mit den Unmengen alter Folianten tGber Alchimie war,
konnte man ihn entweder unten in der Stadt Uber alten Kirchenbiichern briiten
sehen oder in seinem Arbeitszimmer in seine Blicher tber dunkle
Geheimwissenschaften vergraben finden, wo das Antlitz Joseph Curwens, das
ihm so erstaunlich — und man hatte fast den Eindruck, zunehmend — ahnelte,
ihn von der Tafelung Gber dem Kamin an der Nordseite herab unverwandt
anstarrte.

Gegen Ende Marz erganzte Ward sein Stébern in den Archiven noch durch eine
unheimliche Serie von Gangen zu den verschiedenen alten Friedhéfen der
Stadt. Der Grund wurde spater bekannt, als man von Rathausangestellten
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erfuhr, da® er wahrscheinlich einen wichtigen Hinweis entdeckt habe. Seine
WiRbegier hatte sich unvermittelt vom Grab Joseph Curwens auf das eines
gewissen Naphtali Field verlagert, und dieser Wechsel wurde verstéandlich, als
man bei Durchsicht der Biicher, mit denen er sich befal’t hatte, tatséchlich eine
unvollstandige Eintragung Uber Curwens Begrabnis entdeckte, die der
allgemeinen Tilgung entgangen war; sie besagte, dal® der sonderbare Bleisarg
»10 Ful s.und 5 FuR w. vom Grab des Naphtali Field auf dem — — — —« beerdigt
worden sei. Die Suche wurde durch die fehlende Angabe tber den Friedhof
sehr erschwert, und Naphtali Fields Grab schien ebenso unauffindbar wie das
des Joseph Curwen; doch in diesem Falle hatte niemand versucht, alle Hinweise
zu vernichten, und man konnte mit Recht hoffen, den Grabstein selbst zu
finden, selbst wenn alle sonstigen Anhaltspunkte verschwunden waren. Daher
diese Friedhofsgange — von denen der Kirchhof von St. John's (friiher King's
Church) und der alte Friedhof der freien Gemeinden in der Mitte des Swan
Point-Friedhofes ausgeschlossen waren, weil andere Unterlagen ergeben
hatten, dafd der einzige Naphtali Field (ob. 1729), dessen Grab gemeint sein
konnte, Baptist gewesen war.

4 Es war Mai geworden, als Dr. Willett auf Bitten des alteren Ward und
ausgerustet mit allen Fakten tber Curwen, die die Familie in jenen Momenten
erfahren hatte, in denen Charles nicht ganz so zugekndpft gewesen war, mit
dem jungen Mann sprach. Die Unterredung fiihrte zu keinem brauchbaren oder
schlissigen Ergebnis, weil Willett in jedem Augenblick spirte, daf3 Charles
vollkommen Herr seiner selbst und mit Dingen von wirklicher Bedeutung in
Kontakt war; aber immerhin wurde der junge Mann dadurch gezwungen, eine
plausible Erklarung fiir sein Verhalten in der letzten Zeit abzugeben. Ward war
ein farbloser, leidenschaftsloser Typ, der nicht leicht in Verlegenheit zu bringen
war, und schien durchaus bereit, tber seine Arbeiten zu sprechen, ohne jedoch
deren Ziel zu verraten. Er erklarte, die Schriftstlicke seines Vorfahren hatten
bemerkenswerte Geheimnisse friiher Wissenschaften enthalten, gréf3tenteils in
Geheimschrift, die offenbar in ihrer Tragweite nur mit den Entdeckungen von
Friar und Bacon zu vergleichen seien, ja diese vielleicht sogar noch Ubertrafen.
Sie seien jedoch bedeutungslos, wenn man sie nicht zu einem heute véllig
veralteten Wissensgebiet in Beziehung setze, so dal sie, wiirde man sie
unverzuglich einer nur mit der modernen Wissenschaft vertrauten Welt
vorlegen, all ihrer dramatischen Bedeutung beraubt wiirden. Um den ihnen
gebihrenden Platz in der Geschichte des menschlichen Denkens einnehmen zu
kénnen, miuRten sie erst von einem Kundigen in eine Korrelation mit dem
Hintergrund gebracht werden, aus dem sie sich entwickelt hatten, und dieser
Aufgabe widme er sich zur Zeit. Er versuche, sich so schnell wie méglich jene
vergessenen Fertigkeiten der Alten anzueignen, die ein getreuer Deuter der
Fakten Uber Curwen besitzen misse, und er hoffe, zu gegebener Zeit
umfassendes Material vorlegen zu kdnnen, das fir die Menschheit und die
Geistesgeschichte von hdchstem Interesse sein wirde. Nicht einmal Einstein, so
behauptete er, kdnne die herrschenden Ansichten Uber die Dinge tiefgreifender
revolutionieren.

Zu seinen Nachforschungen auf den Friedhéfen, deren Zweck er freimitig
eingestand, Uber deren Fortschreiten er sich jedoch nicht néher auslie3, sagte er,
er habe Grund zu der Annahme, daf3 Joseph Curwens verstimmelte
Grabinschrift bestimmte mystische Symbole enthalte — eingemeif3elt in
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Ausflihrung seines letzten Willens und unwissentlich verschont von jenen, die
den Namen getilgt hatten —, die fiir die letzte Lésung seines kryptischen
Systems absolut unerlaRlich seien. Curwen, so glaube er, habe sein Geheimnis
sorgsam bewahren wollen und deshalb die einzelnen Daten auf auf3erst
sonderbare Weise verstreut. Als Dr. Willett die mystischen Dokumente zu

sehen begehrte, zeigte sich Ward aul3erst abgeneigt und versuchte, ihn mit
Dingen wie den Photokopien der Geheimschrift von Hutchinson und der

Formel und den Diagrammen Ornes abzuspeisen; doch schlie3lich zeigte er ihm
wenigstens von auf3en einige der echten Curwen—Funde —sein »Tagebuch, die
Geheimschrift (Titel ebenfalls in Geheimschrift) und die mit Formeln angefiillte
Botschaft »An Ihn, welcher danach kommen wird« — und lie? ihn auch in
diejenigen Schriftstiicke hineinschauen, die in obskuren Buchstaben
geschrieben waren.

Auch schlug er das Tagebuch an einer Stelle auf, die er mit Vorbedacht wegen
ihrer Harmlosigkeit ausgesucht hatte, und liel3 Willett einen Blick auf Curwens
zusammenhangende Handschrift in englischer Sprache werfen. Der Doktor
besah sich sehr aufmerksam die krakeligen, verschnérkelten Buchstaben, und
ihm fiel auf, da’ sowohl die Schriftziige als auch der Stil typisch fir das
siebzehnte Jahrhundert waren, obwohl der Verfasser bis ins achtzehnte
Jahrhundert hinein gelebt hatte; er war schnell tiberzeugt, dal? das Dokument
echt war. Der Text selbst war verhaltnismafig belanglos, und Willett konnte
sich nur an ein Fragment erinnern:»Mittw. 16. Okt. 1754. Meine Schaluppe
Wahefal lief heute aus London ein, mit XX neuen Mannen von den
Westindischen Inseln, Spanier aus Martineco und Niederlander aus Surinam.
Die Niederlander werden wohl dersertiren, da sie gehoért haben, es sey etwas
Bdses an diesen Abenteuern, doch ich will sie zu halten suchen. Fur Mr. Knight
Dexter, Zum Lorbeer mit dem Buche, 120 Ballen Kamelott, 100 Ballen sort.
Kamelott—Imitation, 20 Ballen blauen Duffel, 100 Ballen Schalaune, 50 Ballen
Kalmank, je 300 Ballen Sehndsoy— und Humhum-Tuch. Fir Mr. Green, Zum
Elefanten, 50 Gallonen—Kessel, 20 Pfannen, 15 Backformen, 10 Paar
Kohlenzangen. Fur Mr. Perrigo | Satz Pfrieme. Fir Mr. Nightingale 50 Ries
bestes Propatria. Sagte letzte Nacht dreymahl das SABAOTH, aber keiner
erschien. Ich muR von Mr. H. in Transsilvania horen, wiewohl es schwer ist, ihn
zu erreichen, und merckwirdig, daf3 er mir nicht sagen kann, wie das zu
gebrauchen sey, welches er hundert Jahre lang so klug gebrauchet. Simon hat
die V. Woche nicht geschrieben, doch ich hoffe, in Bélde von ihm zu héren.«

Als er an dieser Stelle angelangt war, blatterte Dr. Willett um, doch Ward griff
sofort ein und riR ihm das Buch beinahe aus der Hand. Alles, was der Doktor
auf den neu aufgeschlagenen Seiten sehen konnte, waren zwei kurze Satze;
doch merkwirdigerweise blieben ihm diese hartnackig im Gedachtnis. Sie
lauteten: »Wenn der Vers aus Liber Damnatus V Tage der Kreuzerhéhung und
IV Allerheiligenabende gesprochen wird, vertraue ich darauf, daf3 jenes Ding
auRerhalb der Spharen erscheinet. Es wird Einen ziehen, welcher kommen wird,
so ich es vollbringen kann, daR® er seyn wird, und er wird an vergangene Dinge
denken und zurtickblicken auf alle die Jahre, gegen welche ich die Saltze bereit
haben muf3 oder jenes, aus welchem sie zu fertigen seyn.«

Mehr konnte Willett nicht lesen, doch irgendwie verlieh dieser kurze Blick den
gemalten Zigen Joseph Curwens, die unverwandt von der Tafelung tber dem
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Kamin herabstarrten, eine neue, vage Schrecklichkeit. Und seither konnte er
sich nicht von der sonderbaren Vorstellung losmachen — die seine medizinische
Bildung ihn natirlich als bloRe Einbildung verwerfen lie —, dafd die Augen des
Mannes auf dem Portrat den Wunsch, wenn auch nicht gerade die eindeutige
Tendenz hatten, dem jungen Charles nachzuschauen, wenn er sich im Zimmer
hin und her bewegte. Bevor er das Arbeitszimmer verliel3, blieb er stehen, um
das Bild genau zu betrachten, und er staunte (iber die Ahnlichkeit mit Charles
und préagte sich jede winzige Einzelheit des kryptischen, farblosen Antlitzes ein,
bis hin zu einer kleinen Narbe auf der glatten Stirn ber dem rechten Auge.
Cosmo Alexander, so entschied er bei sich, war als Kunstler ein wiirdiger Sohn
jenes Schottland gewesen, das Raeburn hervorgebracht hatte, und ein wirdiger
Lehrer seines beriihmten Schilers Gilbert Stuart.

Nachdem der Doktor ihnen versichert hatte, daR Charles' geistige Gesundheit
nicht in Gefahr war und er im Gegenteil sich mit Forschungen befafite, die sich
als wirklich bedeutungsvoll erweisen konnten, waren die Wards nachsichtiger,
als sie es sonst vielleicht gewesen waren, als der junge Mann sich im Juni strikt
weigerte, sich am College einzuschreiben. Er misse sich, so erklarte er, Studien
von weit gréRerer Bedeutung widmen, und teilte seinen Eltern mit, er wolle im
nachsten Jahr ins Ausland gehen, um sich Zugang zu Informationsquellen zu
verschaffen, die in Amerika nicht vorhanden seien. Ward senior schlug ihm

zwar diesen letzteren Wunsch ab, weil er fir einen erst achtzehnjahrigen Jungen
absurd sei, gab aber in der Frage des Universitatsstudiums nach, so daR fiir den
jungen Charles auf den nicht gerade brillanten Abschlufd an der Moses
Brown-Schule drei Jahre intensiver okkulter Studien und ausgedehnter
Friedhofsbesichtigungen folgten. Es sprach sich herum, daR3 er ein Exzentriker
sei, und die Freunde der Familie verloren ihn noch mehr aus den Augen, als es
bisher schon der Fall gewesen war. Er widmete sich ausschlief3lich seiner
Arbeit und unternahm nur hin und wieder Fahrten in andere Stadte, um obskure
alte Archive zu durchstobern. Einmal fuhr er in den Stiden, um sich mit einem
sonderbaren alten Mulatten zu unterhalten, der in einem Sumpf lebte und tber
den eine Zeitung einen merkwirdigen Artikel gebracht hatte. Ein andermal
suchte er ein kleines Dorf in den Adirondacks auf, aus dem Berichte Uber
merkwirdige Zeremonien gekommen waren. Aber immer noch gestatteten ihm
die Eltern nicht jene Reise in die Alte Welt, die er sich wiinschte.

Nachdem er im April 1923 volljahrig geworden war, entschlof3 sich Ward, da er
schon vorher ein kleines Vermdgen von seinem GroRvater mitterlicherseits
geerbt hatte, endlich die Reise nach Europa anzutreten, die man ihm so lange
verweigert hatte. Wohin er tberall fahren wirde, sagte er nicht, auRer dal’ seine
Studien den Besuch vieler verschiedener Orte erforderlich machen wiirden; er
versprach jedoch, seinen Eltern regelméaRig und ausfiihrlich zu schreiben. Als
sie sahen, dal er nicht von seinem Vorhaben abzubringen war, gaben sie allen
Widerstand auf und halfen ihm, so gut sie konnten; im Juni bestieg der junge
Mann dann ein Schiff nach Liverpool, begleitet von den guten Wiinschen seines
Vaters und seiner Mutter, die ihn nach Boston brachten und ihm vom White
Star Pier in Charlestown aus zuwinkten, bis das Schiff auRer Sicht war. Seine
Briefe berichteten bald danach, er sei gut angekommen, habe eine gute
Unterkunft in der Great Russell Street in London gefunden, wo er zu bleiben
beabsichtige, ohne irgendwelche Freunde der Familie aufzusuchen, bis er die
Moglichkeiten des Britischen Museums in einer bestimmten Richtung
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ausgeschopft habe. Uber seinen Tageslauf schrieb er nur wenig, denn dariiber
gab es wenig zu berichten. Studium und Experimente beanspruchten seine
ganze Zeit, und er erwahnte einmal ein Laboratorium, das er sich in einem
seiner Zimmer eingerichtet habe. Dal3 er nichts Giber Wanderungen durch die
alten Teile der glanzvollen Stadt mit ihrer faszinierenden Silhouette alter
Kuppeln und Tirme und ihrem Gewirr von StraBen und Gassen schrieb, deren
geheimnisvolle Windungen und unvermittelten Aussichten gleichzeitig
verlocken und Uberraschen, nahmen die Eltern als ein gutes Zeichen dafir, dafd
seine neuen Interessengebiete jetzt seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchten.
Im Juni 1924 kam eine kurze Nachricht Uber seine Abreise nach Paris, wo er
schon vorher ein oder zweimal flir ganz kurze Zeit gewesen war, um sich
Material aus der Nationalbibliothek zu besorgen. In den folgenden drei

Monaten schickte er nur Postkarten, auf denen er seine Adresse in der Rue St.
Jacques angab und einmal von besonderen Nachforschungen in alten
Manuskripten in der Bibliothek eines ungenannten Privatsammlers sprach. Er
ging Bekanntschaften aus dem Wege, und keine Touristen konnten berichten,
daR sie ihn getroffen hatten. Dann liel3 er lange nichts héren, und im Oktober
erhielten die Wards eine Postkarte aus Prag, aus der sie erfuhren, dafd Charles
sich in dieser alten Stadt aufhielt, um mit einem hochbetagten Mann
zusammenzutreffen, der angeblich der letzte lebende Mensch sei, der tUber
irgendeine auRerst merkwirdige Information aus dem Mittelalter verfiige. Er
nannte eine Adresse in der Neustadt und schrieb, er wiirde bis zum folgenden
Januar dort bleiben. In diesem Monat kamen dann auch mehrere Postkarten aus
Wien, auf denen er erzahlte, er sei auf der Durchreise zu einer weiter dstlich
gelegenen Region, wohin ihn einer seiner Briefpartner und Kollegen auf dem
Gebiet okkulter Studien eingeladen habe.

Die nachste Karte kam aus Klausenburg in Transsilvanien und berichtete

davon, dafl3 er sich seinem Ziel ndhere. Er wiirde einen Baron Ferenczy
besuchen, dessen Gut in den Bergen dstlich von Rakus liege, und man solle ihm
seine Post per Adresse dieses Adligen schicken. Eine weitere Karte, die eine
Woche spéter in Rakus abgeschickt worden war und berichtete, er sei mit der
Kutsche seines Gastgebers abgeholt worden und befénde sich auf dem Weg in
die Berge, war seine letzte Nachricht fiir einen langeren Zeitraum; er
beantwortete nicht einmal die zahlreichen Briefe seiner Eltern, bis er dann im
Mai schrieb, um seine Mutter von dem Vorhaben abzubringen, sich mit ihm im
Sommer in London, Paris oder Rom zu treffen; um diese Zeit wollten die

alteren Wards eine Europareise machen. Seine Nachforschungen, so schrieb er,
seien so geartet, dafd er seinen derzeitigen Aufenthaltsort nicht verlassen kénne,
das Schlol3 des Barons Ferenczy aber sei wegen seiner Lage fur Besuche nicht
geeignet. Es stiinde auf einem Felsen in den dunklen bewaldeten Bergen, und
die Gegend werde von den Einheimischen in der Weise gemieden, dal normale
Leute sich dort unweigerlich unbehaglich fiihlten. Uberdies sei der Baron kein
Typ, der aufrechten und konservativen Birgern Neuenglands zusagen wirde.
Er sei von eigentimlichem Aussehen und Gebaren und von beunruhigend
hohem Alter. Es ware besser, so meinte Charles, wenn seine Eltern bis zu seiner
Ruckkehr nach Providence warten wiirden, die nicht mehr in allzu ferner

Zukunft lage.

Doch diese Riickkehr fand erst im Mai 1925 statt, als der junge Weltenbummler
nach einigen das Ereignis ankiindigenden Postkarten in aller Stille auf der
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Homeric in New York eintraf und die lange Strecke bis nach Providence im
Autobus zuriicklegte;

wie im Traum nahm er den Anblick der griinen, welligen Huigel, der duftenden,
blihenden Garten und der weil3en, von Tirmen Uberragten Stadte des
frihlingshaft erstrahlenden Connecticut in sich auf — den ersten

Vorgeschmack auf Neuengland nach fast vier Jahren. Als der Bus den
Pawcatuck Uberquerte und im feenhaften Gold eines Spatnachmittags im
Frihling nach Rhode Island hineinfuhr, begann sein Herz schneller zu schlagen,
und die Ankunft in Providence, entlang der Reservoir— und Elmwood-Allee,

war ein atemberaubendes, wunderbares Erlebnis, trotz der Tiefen verbotener
Geheimwissenschaften, in die er vorgedrungen war. Auf dem hohen Platz, wo
die Weybosset und die Empire Street zusammentreffen, sah er vor und unter
sich im Feuer des Sonnenunterganges die anmutigen und vertrauten Hauser und
Kuppeln und Tirmchen der alten Stadt liegen; und ihm wurde ganz benommen
zumute, als das Fahrzeug zu der Haltestelle hinter dem Biltmore hinabrollte und
die groRe Kuppel und die weichen, von Dachern unterbrochenen Griinflachen
der alten Higel jenseits des Flusses auftauchten und der im Kolonialstil erbaute
Turm der First Baptist Church sich im magischen Abendlicht rosa vor dem
frischen Grin des steilen Hiigels im Hintergrund abzeichnete.

Gutes, altes Providence! Diese Stadt und die geheimnisvollen Krafte ihrer
langen, kontinuierlichen Geschichte hatten ihn hervorgebracht und ihn
zurlickgerufen zu Wundern und Geheimnissen, deren Grenzen kein Prophet
festsetzen konnte. Hier lagen die Arkana, mochten sie wunderbar oder
schrecklich sein, auf die all seine Wander— und Studienjahre ihn vorbereitet
hatten. Ein Taxi brachte ihn im Nu tUber den Postplatz, mit dem kurzen

Ausblick auf den FIuR3, die alte Markthalle und den Anfang der Bucht, und die
steile Waterman Street hinauf zur Prospect Street, wo die gewaltige, glanzende
Kuppel und die von der Abendsonne geréteten ionischen Saulen der Christian
Science Church von Norden hertiberschauten. Dann noch acht Blocke weiter,
vorbei an den alten Villen, die ihm von Kindheit auf vertraut waren, und den
eigentiimlichen Ziegeltrottoirs, Gber die er in seinen Jugendjahren so oft
gegangen war. Und schlieBlich dann das kleine, weil3 angestrichene Bauernhaus
zur Rechten, und zur Linken die klassische Adam-Veranda und die imposante
Fachwerkfassade des groRen, massiv gebauten Hauses, in dem er geboren war.
Es dammerte, und Charles Dexter Ward war heimgekehrt.

5 Eine etwas weniger akademische Schule von Nervenarzten als die des Dr.
Lyman vertritt die Auffassung, der eigentliche Wahnsinn sei bei Ward wahrend
seiner Europareise ausgebrochen. Sie rdumen ein, daf} er normal war, als er
losfuhr, glauben aber, sein Verhalten nach seiner Riickkehr lasse auf eine
katastrophale Veranderung schliel3en. Aber selbst dieser Theorie vermag
Dr.Willett nicht zuzustimmen. Er beharrt darauf, es sei da spater noch etwas
gewesen; und das absonderliche Gebaren des jungen Mannes nach seiner
Ruckkehr fuhrt er auf die Austibung von Ritualen zurlick, die er in der Fremde
kennengelernt habe - recht abseitige Dinge, gewil3, aber keineswegs von
solcher Art, daf sie gleich geistige Umnachtung des Zelebranten vermuten
lieRen. Ward selbst, obzwar sichtlich gealtert und verhéartet, zeigte im
allgemeinen noch voéllig normale Reaktionen; und in mehreren Unterredungen
mit Willett legte er eine Ausgeglichenheit an den Tag, wie sie kein
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Wahnsinniger — nicht einmal im Friihstadium — langere Zeit hindurch wiirde
vortauschen kénnen. Was den Verdacht des Wahnsinns in jener Periode néahrte,
waren die Gerausche, die zu allen Tages— und Nachtstunden aus Wards Labor
im DachgeschofR3 zu héren waren, in dem er sich die meiste Zeit tber aufhielt.
Man vernahm Gesénge und endlose Wiederholungen sowie dréhnende
Deklamationen in unheimlichen Rhythmen; und obwohl es sich immer um
Wards eigene Stimme handelte, lag etwas im Klang dieser Stimme und im
Akzent der Formeln, die sie aussprach, das jedem Zuhdrer unweigerlich das
Blut in den Adern gerinnen lie3. Auch konnte man beobachten, dal3 Nig, der
majestatische schwarze Kater, der den Wards ans Herz gewachsen war, unruhig
hin und her lief und einen Buckel machte, wenn manche dieser Tone durch das
Haus schallten.

Auch die Gertiche, die gelegentlich aus dem Laboratorium drangen, waren
auRerst merkwurdig. Manchmal waren sie beilend und giftig, meist jedoch
aromatisch, geisterhafte, unbestimmbare Difte, die die Macht zu besitzen
schienen, phantastische Trugbilder hervorzurufen. Leute, die diese Gerliche
wahrnahmen, hatten oft fir einen fliichtigen Augenblick Visionen von
Uberwaéltigenden Landschaften mit sonderbaren Gebirgen oder langen, von
Sphinxen oder Hippogryphen gesdumten Straf3en, die sich in unendliche Fernen
erstreckten. Ward nahm seine friiheren Spaziergange nicht wieder auf, sondern
widmete sich eifrig den seltsamen Biichern, die er mitgebracht hatte, und nicht
weniger seltsamen Experimenten in seinen Zimmern; und er erklarte, das in
Europa gefundene Material habe die Mdglichkeiten seiner Arbeit betrachtlich
erweitert und verspreche groRe Enthillungen in den folgenden Jahren. Sein
alteres Aussehen verstarkte in erstaunlichem MaRe die Ahnlichkeit mit
Curwens Portrat in der Bibliothek, und Dr. Willett blieb oft nach einemBesuch
vor dem Bild stehen und staunte Uber die praktisch vollkommene Identitat,
wobei er Uberlegte, dal jetzt nur die kleine Narbe Uber dem rechten Auge den
langst verblichenen Hexenmeister von seinem lebendigen Spiegelbild
unterschied. Diese Besuche Willetts, die auf Bitten der alten Wards stattfanden,
waren ein kurioses Geschaft. Ward wies den Doktor nie ab, doch dieser spurte,
daR das Innenleben des jungen Mannes ihm verschlossen blieb. Oft bemerkte er
sonderbare Dinge; kleine Wachsfiguren von grotesker Gestalt auf den
Biicherborden oder Tischen und die halb verwischten Spuren von Kreisen,
Dreiecken und Pentagrammen in Kreide oder Holzkohle auf dem leeren
FuRboden in der Mitte des groRen Raumes. Und unablassig drohnten des
Nachts jene Rhythmen und Zaubergesénge durch das Haus, bis es fast
unmdglich wurde, Dienstboten zu halten und verstohlenes Geraune Uber
Charles' Wahnsinn zu verhindern.

Im Januar 1927 ereignete sich ein sonderbarer Vorfall. Eines Nachts gegen
Mitternacht, als Charles einen rituellen Gesang zelebrierte, dessen geisterhafte
Kadenzen unheimlich durch das Haus hallten, erhob sich plétzlich ein béiger,
eiskalter Wind von der Bucht her, begleitet von einem leichten Erdbeben, das
jeder in der ganzen Umgebung bemerkte. Gleichzeitig liel3 der Kater Anzeichen
entsetzlicher Furcht erkennen, und im Umkreis von nicht weniger als einer
Meile bellten die Hunde. Das war das Vorspiel zu einem schweren Gewitter,
das fir diese Jahreszeit ungewdhnlich war und in einem solchen Donnerschlag
gipfelte, daf3 Mr. und Mrs. Ward glaubten, der Blitz habe in ihr Haus
eingeschlagen. Sie rannten nach oben, um zu sehen, was fir ein Schaden
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angerichtet worden sei, doch Charles erwartete sie an der Tr zum
Dachgeschof3; bleich, entschlossen und unheimlich, mit einer beinahe
furchterregenden Mischung aus Triumph und tiefem Ernst auf dem Gesicht. Er
versicherte ihnen, es habe nicht eingeschlagen und das Gewitter wiirde bald
voruber sein. Sie hielten inne, schauten aus dem Fenster und sahen, dal er recht
hatte; denn die Blitze entfernten sich immer weiter, und die Baume bogen sich
nicht mehr unter eisigen WindstéR3en vom Wasser her. Der Donner sank zu
einem dumpf grollenden Gemurmel ab und verebbte schlie3lich ganz. Die

Sterne kamen heraus, und der Triumph auf Charles Wards Antlitz verdichtete
sich zu einem hdchst einzigartigen Ausdruck.

In den auf diesen Vorfall folgenden zwei Monaten vergrub sich Ward nicht so
haufig wie sonst in seinem Laboratorium. Er zeigte ein merkwirdiges Interesse
fur das Wetter und stellte kuriose Untersuchungen an, um herauszufinden, wann
im Fruhjahr der Erdboden auftauen wiirde. Eines Nachts gegen Ende Marz ging
er nach Mitternacht aus dem Haus und kehrte erst kurz vor Tagesanbruch
zurlick; zu dieser Stunde horte seine Mutter, die nicht mehr schlafen konnte,
wie ein Auto mit ratterndem Motor vor der Einfahrt hielt. Gedampfte Fliiche
lieRen sich vernehmen, und als Mrs. Ward sich erhob und ans Fenster trat, sah
sie vier dunkle Gestalten, die eine lange, schwere Kiste nach Charles'
Anweisungen von einem Lastwagen abluden und durch die Seitentir ins Haus
trugen. Sie horte angestrengtes Keuchen und schwere Ful3tritte auf der Treppe
und schlieBlich einen dumpfen Schlag vom Dachgeschof3 her; danach kamen
die Fultritte wieder die Treppe herunter, die vier Manner tauchten drauRen auf
und fuhren in ihrem Lastwagen davon. Am folgenden Tag zog sich Charles
wieder in sein Labor im Dachgeschol zuriick, lie3 die dunklen Jalousien vor
den Fenstern herunter und arbeitete offenbar an irgendeinem Metallgegenstand.
Er 6ffnete keinem und wies, standhaft alles Essen zurtick, das man ihm anbot.
Gegen Mittag waren ein Reil3gerdusch, ein grafllicher Schrei und das Fallen
eines schweren Gegenstands zu horen, aber als Mrs. Ward an die Tur pochte,
antwortete ihr Sohn nach einer Weile mit schwacher Stimme, es sei nichts
passiert. Der widerwartige und unbeschreibliche Geruch, der sich jetzt
ausbreitete, sei vollig harmlos und leider unvermeidlich. Das wichtigste sei

jetzt, dafd er allein bleibe, und er wiirde spater zum Abendessen
herunterkommen. Nachdem hinter der Tiur mehrmals merkwitrdige
Zischgerausche ertdnt und endlich verstummt waren, kam er am Nachmittag
schlieBlich heraus; er sah véllig verstort aus und verbot jedem einzelnen, unter
welchem Vorwand auch immer das Laboratorium zu betreten. Das erwies sich
als der Beginn einer neuen Geheimhaltungspolitik, denn von diesem Tage an
erlaubte er niemandem mehr, das mysteridse Arbeitszimmer oder den daran
anschlieRenden Lagerraum zu betreten, den er reinigte, behelfsmaRig moblierte
und seinem geheiligten Privatbezirk als Schlafzimmer angliederte. Hier lebte er,
mit den Blichern, die er aus seiner Bibliothek heraufholte, bis er den Bungalow
in Pawtuxet kaufte und alle seine wissenschaftlichen Gerate und Hilfsmittel
dorthin schaffte. Am Abend desselben Tages nahm Charles die Zeitung an sich
und vernichtete einen Teil davon, scheinbar durch bloRe Unachtsamkeit. Dr.
Willett stellte spater durch Befragung mehrerer Mitglieder des Haushalts das
genaue Datum fest, liel3 sich im Biro des Journal eine vollstandige Nummer
vorlegen und entdeckte, daf’ in dem von Charles beseitigten Teil der folgende
Artikel gestanden hatte:
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Nachtliche Ruhestérung auf dem Nordfriedhof

Robert Hart, Nachtwachter auf dem Nordfriedhof, bemerkte heute in den frithen
Morgenstunden eine Gruppe von mehreren Mannern mit einem Lastwagen im
altesten Teil des Friedhofes, schlug sie aber offenbar durch sein Auftauchen in
die Flucht, bevor sie ihr Vorhaben ausfiihren konnten. Hart entdeckte die
Manner ungefahr gegen vier Uhr, als ihm das Gerdusch eines Lastkraftwagens
nicht weit von seinem Unterstand auffiel. Er ging dem Gerausch nach und sah
einen groRen Lastwagen auf dem Hauptweg stehen, mehrere Ruten entfernt;

er konnte ihn jedoch nicht mehr erreichen, da offenbar seine Tritte auf dem
Kiesweg die Manner auf ihn aufmerksam gemacht hatten. Die Unbekannten
luden eilig eine groRe Kiste auf den Lastwagen und fuhren in Richtung auf die
Stral3e davon, bevor Hart sie einholen konnte. Da kein Grab angetastet wurde,
glaubt Hart, bei dieser Kiste habe es sich um einen Gegenstand gehandelt, den
die Manner vergraben wollten.

Die Unbekannten muf3ten schon eine ganze Weile am Werk gewesen sein, als
sie Uberrascht wurden, denn Hart fand ein riesiges Loch, das in betrachtlicher
Entfernung vom Hauptweg auf der Parzelle von Amosa Field gegraben worden
war, wo friiher alte Grabsteine gestanden haben, die jedoch inzwischen langst
entfernt wurden. Das Loch, so grof3 und tief wie ein Grab, war leer. Seine Lage
entsprach keiner der in den Kirchenblichern erwahnten Grabstatten.

Sergeant Riley vom Zweiten Revier nahm die Stelle in Augenschein und
auRerte die Ansicht, das Loch sei von Schmugglern gegraben worden, die den
auRerst makabren Einfall gehabt hatten, diesen ruhigen Ort als sicheres
Versteck fur Spirituosen zu miRbrauchen. Auf entsprechende Fragen gab Hart
an, er glaube, der Lastwagen sei in die Rochambeau Avenue eingebogen, doch
sei er sich dessen nicht sicher. Wahrend der folgenden funf Tage bekamen die
Wards von Charles nicht viel zu sehen. Nachdem er sich im Dachgeschol3 auch
eine Schlafstelle eingerichtet hatte, blieb er dort oben ganz fir sich und gab
Anweisung, man solle sein Essen vor die Tir stellen, wo er es sich erst holte,
wenn der Dienstbote gegangen war. Das Dréhnen monotoner Formeln und die
Rhythmen bizarrer Gesadnge waren hin und wieder zu vernehmen, wahrend man
zu anderen Zeiten Gerausche wie von klirrendem Glas, zischenden
Chemikalien, laufendem Wasser und fauchenden Gasflammen héren konnte.
Gerlche vdllig unbestimmbarer Art, wie sie nie zuvor jemand wahrgenommen
hatte, drangen zuzeiten durch die Tur; und die innerliche Spannung, die man
dem jungen Einsiedler ansehen konnte, wenn er sich einmal kurz herauswagte,
gab Anlaf3 zu den absonderlichsten Spekulationen. Einmal begab er sich in aller
Eile zum Athenaum, um sich ein bestimmtes Buch zu beschaffen, und ein
andermal mietete er einen Boten, der ihm einen hochst obskuren Band aus
Boston holen mufte. Spannung hing bedrohlich tber der ganzen Situation, und
sowohl die Eltern als auch Dr. Willett muf3ten sich eingestehen, daf sie vollig
ratlos waren, was davon zu halten sei oder was man unternehmen konne.

Dann aber trat am fiinften April eine bemerkenswerte Wende ein. Zwar vollzog
sich offenbar keine grundsatzliche Veranderung, doch war eine furchtbare
Steigerung in der Intensitat nicht zu Gbersehen; und Dr. Willett mi3t dieser
Veranderung irgendwie eine grol3e Bedeutung bei. Es geschah an einem



Karfreitag, ein Umstand, von dem die Dienstboten viel Aufhebens machten,
wahrend andere ihn nattrlich als einen bloRen Zufall abtaten. Am
Spéatnachmittag fing der junge Ward an, eine bestimmte Formel mit
ungewodhnlich lauter Stimme immer wieder aufzusagen, wobei er irgendeine so
beiRende Substanz verbrannte, dal der Rauch sich im ganzen Haus ausbreitete.
Die Formel war im Flur au3erhalb der abgeschlossenen Tlir so deutlich zu
verstehen, daf} Mrs. Ward sie sich unwillktrrlich einpragte, als sie angstvoll
lauschend wartete, und sie spater auf Dr. Willetts Verlangen aufschrieb. Sie
lautete wie folgt, und Experten haben Dr. Willett dartiber aufgeklart, daR? sich
eine ganz ahnliche Formel in den mystischen Schriften des »Eliphas Levi«
fande, jener kryptischenSeele, die durch einen Spalt in der verbotenen Tur
kroch und einen Blick auf die schrecklichen Abgrinde auf der anderen Seite
erhaschte:

»Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,
Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agia Methon,
verbum pythonicum, mysteriuni salamandrae,
cenventus sylvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni.«

Diesen Spruch hatte Ward zwei Stunden lang unveréandert und ohne
Unterbrechung rezitiert, als plétzlich in der ganzen Nachbarschaft ein
pandamonisches Hundegeheul einsetzte. Das Ausmal? dieses Geheuls mag man
daran ermessen, wieviel Raum ihm tags darauf in den Zeitungen gewidmet
wurde, aber fur die Menschen im Haus der Wards wurde es von dem Geruch
Uberschattet, der sich unmittelbar darauf ausbreitete. Ein widerwartiger, alles
durchdringender Gestank, den keiner von ihnen je zuvor noch jemals danach
gerochen hat. Mitten in dieser memphitischen Flut flammte ein Lichtstrahl von
der Helligkeit eines Blitzes auf, der héchst eindrucksvoll gewesen ware und die
Augen geblendet hatte, ware es nicht taghell gewesen; und dann liel3 sich die
Stimme vernehmen, die keiner von denen, die sie horten, je vergessen wird, so
donnernd laut und doch entfernt, so unglaublich tief und so unheimlich anders
als Charles' Stimme war sie. Sie erschiitterte das Haus und wurde von
mindestens zwei Nachbarn deutlich wahrgenommen, trotz des Hundegeheuls.
Mrs. Ward, die verzweifelt vor der Tur des verschlossenen Laboratoriums ihres
Sohnes gelauscht hatte, schauderte, als sie die héllische Bedeutung dieser
Stimme erkannte; denn Charles hatte ihr von deren unheilvollem Ruf in
dunklen Blichern erzahlt, und auch davon, wie sie, wenn man den
Fenner-Briefen glauben konnte, donnernd tiber dem Bauernhof bei Pawtuxet
ertént war, in der Nacht von Joseph Curwens Vernichtung. Es konnte kein
Zweifel Uber diesen nachtmahrhaften Spruch geben, denn Charles hatte ihn
allzu lebhaft beschrieben, damals, als er noch freimiitig von seinen
Nachforschungen tiber Curwen erzahlt hatte. Und doch war es nur dieses
Fragment in einer archaischen und vergessenen Sprache: »DIES MIES
JESCHET BOENE DOESEF DOU-VEMA ENITEMAUS.«Unmittelbar nach
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diesem Donner verdunkelte sich flr einen Moment das Licht des Tages, obwonhl
es bis zum Sonnenuntergang noch eine Stunde war, und dann quoll ein neuer
Gestank auf, anders als der erste, doch ebenso unbekannt und unertraglich.
Charles hatte jetzt seinen Singsang wiederaufgenommen, und seine Mutter
konnte Silben verstehen, die etwa wie folgt lauteten
»Yinash-Yog—-Sothoth-helglb—fi-throdag« und in einem »Yahl« endeten,
dessen irrwitzige Lautstarke zu einem ohrenbetdubenden Crescendo anschwoll.
Eine Sekunde spéater wurden alle bisherigen Eindriicke ausgeltscht durch den
wimmernden Schrei, der mit rasender Explosivitat ausbrach und sich nach und
nach zu einem krampfhaften, diabolischen und hysterischen Gelachter
wandelte. Hin und her gerissen zwischen Furcht und dem verzweifelten Mut
einer Mutter, trat Mrs. Ward ein paar Schritte vor und klopfte zaghaft an die
alles verbergende Holztiir, doch sie erhielt keine Antwort. Wieder klopfte sie,
hielt aber entnervt inne, als ein zweiter Schrei sich erhob, diesmal unverkennbar
in der vertrauten Stimme ihres Sohnes, und im Gleichklang mit dem noch
immer andauernden Gekecker jener anderen Stimme ertonte. Im nachsten
Augenblick fiel sie in Ohnmacht, doch bis heute weil3 sie nicht zu sagen, was
der eigentliche und unmittelbare AnlaR dafiir war. Das Gedéachtnis versagt uns
manchmal auf wohltatige Weise den Dienst.

Mr. Ward kam Viertel vor sechs aus dem Industriegebiet nach Hause, und als er
seine Frau unten nicht fand, erfuhr er von den verschiichterten Dienstboten, sie
beobachte wahrscheinlich Charles' Tir, hinter der seltsamere Gerausche als je
zuvor ertont seien. Er eilte unverziglich die Treppe hinauf und fand Mrs. Ward
der Lange nach auf dem FuRboden des Korridors vor dem Laboratorium liegen.
Er folgerte sogleich, daR sie in Ohnmacht gefallen sei, und holte schnell ein
Glas Wasser aus einem Krug, der in einer Nische des Korridors stand. Er
schittete ihr die kalte FlUssigkeit ins Gesicht und bemerkte zu seiner Freude,
daR sie sofort reagierte; wahrend er aber noch zusah, wie sie erstaunt die Augen
offnete, durchfuhr ihn ein Schreck, der ihn beinahe in jenen Zustand versetzt
hatte, aus dem seine Frau eben aufgewacht war. Denn das scheinbar stille
Laboratorium war keineswegs so still, wie er zunachst gedacht hatte, sondern
von den gedampften Lauten einer gespannten Unterredung erflillt, die zu leise
war, als daR man etwas verstehen konnte, aber doch von einer Art, die einen in
tiefster Seele beunruhigen konnte.

Nun war es naturlich nichts Neues, daR Charles irgendwelche Formeln
murmelte; doch dieses Gemurmel war entschieden anders geartet. Es war so
eindeutig ein Dialog oder doch die Imitation eines Gespraches mit Frage und
Antwort, Rede und Gegenrede. Eine Stimme war eindeutig die von Charles,
doch die andere war von einer Tiefe und Hohlheit, wie der junge Mann sie bei
seinen erfolgreichsten zeremoniellen Imitationsversuchen kaum jemals erreicht
hatte. Sie hatte etwas Grauenerregendes, Blasphemisches, Abnormes, und hatte
ihn nicht ein Ausruf seiner zu sich kommenden Frau aufgestért und seine
schitzenden Instinkte wachgerufen, so hatte sich Theodore Howland Ward

wohl kaum noch fast ein weiteres Jahr rithmen koénnen, in seinem ganzen Leben
noch nie in Ohnmacht gefallen zu sein. So aber nahm er seine Frau auf die
Arme und trug sie eilends die Treppe hinunter, bevor auch sie die Gerausche
horte, die ihn so aus der Fassung gebracht hatten. Dennoch war er nicht schnell
genug, um nicht noch selbst etwas zu héren, was ihn gefahrlich mit seiner Last
stolpern lie3. Denn Mrs. Wards Ausruf war offensichtlich auf3er von ihm auch
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noch von anderen gehort worden, und als Antwort darauf waren aus dem Raum
hinter der verschlossenen Tir die ersten vernehmlichen Worte dieses
schrecklichen Gespraches nach drauf3en gedrungen. Es war nichts als eine
aufgeregte Warnung in Charles' eigener Stimme, doch die Folgerungen daraus
versetzten den Vater, der sie vernahm, in namenlosen Schrecken. Was er gehort
hatte, war nicht mehr als dies: »Pssst! Schreibt!« Mr. und Mrs. Ward hatten
nach dem Dinner eine langere Unterredung, und Mr. Ward beschlof3, Charles
ernstlich und unnachsichtig ins Gebet zu nehmen. Wie wichtig die
Angelegenheit auch sein mochte, ein solches Gebaren konnte nicht langer
geduldet werden; denn diese neuesten Entwicklungen tberschritten jede Grenze
der Vernunft und stellten eine Bedrohung fir die Ordnung im Haus und den
Seelenfrieden seiner Bewohner dar. Der junge Mann muf3te wirklich den
Verstand verloren haben, denn nur schierer Wahnsinn konnte zu den wilden
Schreien und imaginaren Gesprachen mit verstellter Stimme gefiihrt haben, die
dieser Tag gebracht hatte. All das mul3te jetzt aufhéren, sonst wiirde Mrs. Ward
noch vollends krank und die Beschaftigung von Hausangestellten unméglich
werden. Mr. Ward erhob sich vom Tisch und machte sich auf den Weg nach
oben in Charles' Laboratorium. Doch im dritten Stock hielt er inne, als er die
Gerausche vernahm, die jetzt aus der unbenutzten Bibliothek seines Sohnes
kamen. Offenbar warf jemand mit Blichern herum und raschelte mit Papieren,
und als er an die Tur trat, erblickte Mr. Ward den jungen Mann, wie er sich in
hdchster Aufregung einen ganzen Stapel verschiedenster Blicher und Schriften
auf den Arm lud. Charles sah sehr mitgenommen und verstért aus und lief3 mit
einem unterdriickten Aufschrei seine ganze Last fallen, als er die Stimme seines
Vaters horte. Auf dessen Weisung hin setzte er sich und hdorte sich eine Zeitlang
die Ermahnungen an, die er schon langst verdient hatte. Es kam zu keinem
Streit. Als die Strafpredigt beendet war, raumte er ein, dal3 sein Vater recht habe
und daf seine Stimme, sein Gemurmel, seine Beschwoérungen und chemischen
Gerlche in der Tat eine unentschuldbare Belastigung darstellten. Er erklarte
sich bereit, sich fortan ruhiger zu verhalten, bestand aber darauf, auch in
Zukunft vollig ungestort weiterarbeiten zu kénnen. Ein Grol3teil seiner
zukilnftigen Arbeit, so sagte er, wiirde ohnehin aus rein theoretischer Forschung
bestehen, und fir alle rituellen Geséange, die zu einem spateren Zeitpunkt
notwendig werden mochten, kénne er sich ohne weiteres andere
Raumlichkeiten beschaffen. Uber die Angst und die Ohnmacht seiner Mutter
zeigte er sich zutiefst zerknirscht, und er erklarte, daf’ die Unterredung, die
anschlielRend zu héren gewesen sei, Teil eines komplizierten Symbolismus
gewesen sei, der eine bestimmte geistig—seelische Atmosphare habe schaffen
sollen. Die abstrusen' chemischen Fachausdriicke, die er gebrauchte, verwirrten
Mr. Ward ein bil3chen, doch der entscheidende Eindruck war, dafl3 Charles

vollig normal und Herr seiner selbst sei, trotz einer mysteriésen, im héchsten
Grade besorgniserregenden Spannung. Die Unterredung verlief im Grunde
ziemlich ergebnislos, und als Charles seine Blicher und Schriften aufsammelte
und das Zimmer verliel3, wulte Mr. Ward kaum, was er von der ganzen
Angelegenheit halten sollte. Sie war genauso mysterios wie der Tod des armen
alten Nig, dessen steifer Kadaver mit aufgerissenen Augen und angstverzerrtem
Maul eine Stunde zuvor im Keller gefunden worden war.

Einem vagen detektivischen Instinkt folgend, musterte der Vater jetzt neugierig
die leeren Blicherborde, um festzustellen, was sein Sohn in die Dachkammer
mitgenommen hatte. Die Bibliothek des jungen Mannes war streng und
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Ubersichtlich geordnet, so daf man auf einen Blick sagen konnte, welche
Blicher oder zumindest welche Arten von Blchern entnommen worden waren.
Zu seinem groRten Erstaunen bemerkte Mr. Ward, dal3 keines der Blicher tber
Okkultismus und Altertumsforschung, abgesehen von denen, die schon vorher
entfernt worden waren, fehlte. Die neu entnommenen Blicher betrafen
ausnahmslos moderne Wissengebiete; historische Werke, wissenschaftliche
Abhandlungen, Geographieblicher, Literatur—Handbiicher, philosophische
Werke und einige zeitgendssische Zeitungen und Zeitschriften. Das war eine
hdchst merkwurdige Veranderung gegeniber Charles' Lektiire in der letzten
Zeit, und der Vater hielt plétzlich inne, weil ein immer starker werdendes
Gefiihl wirgender Unruhe und Befremdung ihn beschlich. Dieses Gefuhl wurde
immer bedriickender und nahm ihm fast den Atem, wahrend er sich verzweifelt
bemiihte, die Ursache seiner Unruhe ausfindig zu machen. Irgend etwas
stimmte nicht, dessen war er sicher, und zwar in materieller ebenso wie in
spiritueller Hinsicht. Seit er diesen Raum betreten hatte, hatte er gespurt, dafd
irgend etwas nicht stimmte, und schlieBlich dammerte ihm, was es war.

An der Nordwand erhob sich noch immer tiber dem Kamin die geschnitzte
Tafelung aus dem Haus in Olney Court, doch das briichige, in miihsamer Arbeit
restaurierte Olportat war vom Schicksal ereilt worden. Die Zeit und die
ungleichmaRige Heizung hatten zu guter Letzt ihre Wirkung getan, und
irgendwann nach dem letzten Saubermachen in dem Zimmer muf3te es passiert
sein. Von der Holzunterlage sich abschélend, enger und enger sich
zusammenrollend und schlielich — und offenbar mit bdsartig lautloser
Plotzlichkeit — in kleine Stiickchen zerbrékkelnd, hatte das Portrat des Joseph
Curwen fur immer seinen Posten als unverwandt blickender Beobachter des
jungen Mannes, dem es auf so merkwirdige Weise glich, aufgegeben und lag
jetzt verstreut auf dem Boden als eine diinne Schicht feinen, blaugrauen Staubes.

v
Eine Mutation und ein Fall von Wahnsinn

In der Woche, die jenem denkwiirdigen Karfreitag folgte, sah man Charles
Ward 6fter als sonst; er trug unablassig Blicher zwischen seiner Bibliothek und
dem Labor im Dachgeschof hin und her. Seine Bewegungen waren gemessen
und verninftig, doch er wirkte gehetzt und verstohlen, was seiner Mutter gar
nicht gefiel, und er legte — nach seinen Anforderungen an die Kéchin zu
urteilen — einen wahren Heil3hunger an den Tag.

Dr. Willett war Uber die Gerausche und Ereignisse jenes Freitags unterrichtet
worden und fiihrte am folgenden Dienstag in der Bibliothek, wo das Bild nicht
mehr von der Wand herabstarrte, ein langeres Gesprach mit dem jungen Mann.
Es verlief wie immer ergebnislos; doch Willett ist noch immer bereit zu
beschworen, dafd der junge Mann zu diesem Zeitpunkt noch normal und Herr
seiner selbst gewesen sei. Charles stellte baldige Enthillungen in Aussicht und
sprach davon, daR er sich anderswo ein Labor wiirde einrichten miissen. Uber
den Verlust des Bildes war er in Anbetracht seiner anfanglichen Begeisterung
recht wenig betriibt und schien im Gegenteil dem plétzlichen Zerfall des
Gemaldes sogar eine heitere Seite abzugewinnen.
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Von der zweiten Woche an war Charles Ward wiederholt lAngere Zeit nicht zu
Hause, und eines Tages, als die gute alte Han—nah kam, um beim Friihjahrsputz
zu helfen, erwéahnte sie seine haufigen Besuche in dem alten Haus in Olney
Court, wo er immer mit einem groRen Koffer auftauche und im Keller
herumstdbere. Er sei immer sehr grof3zigig zu ihr und dem alten Asa, scheine
aber unruhiger als sonst, worliber sie sehr betriibt sei, denn sie kenne ihn ja von
seiner Geburt an.

Ein weiterer Bericht Uiber seine Unternehmungen kam aus Pawtuxet, wo ihn
Freunde der Familie erstaunlich oft aus der Ferne gesehen hatten. Er schien sich
haufig im Strandbad und am Bootshaus von Rhodes—on-the—Pawtuxet zu
schaffen zu machen, und spatere Nachforschungen Dr. Willetts in diesem Ort
ergaben, dafd es dabei offenbar stets sein Ziel war, sich Zugang zu dem dicht
mit Blischen bewachsenen FluBufer zu verschaffen, an dem entlang er dann in
nordlicher Richtung verschwand, um meistens fiir langere Zeit nicht mehr
aufzutauchen.Gegen Ende Mai waren eines Tages wieder rituelle Gerausche aus
dem Labor unter dem Dach zu héren, was Charles einen strengen Tadel von
Mr. Ward einbrachte, woraufhin er ein wenig zerstreut Besserung gelobte. Es
geschah am Vormittag, und die Gerédusche schienen eine Fortsetzung jener
imaginaren Unterredung darzustellen, die an jenem turbulenten Karfreitag
stattgefunden hatte. Der junge Mann schien mit sich selbst zu streiten oder sich
laute Vorwirfe zu machen, denn ganz plétzlich ertonte, deutlich vernehmbar,
ein lauter Wortwechsel in zwei verschiedenen Stimmen, von denen die eine
hartnackig etwas zu fordern und die andere ebenso bestandig abzulehnen
schien, und Mrs. Ward rannte die Treppe hinauf, um an der Tur zu lauschen.
Sie horte aber nur ein Bruchstlick, dessen einzige verstandliche Worte »muissen
es fir drei Monate rot haben« lauteten, und auf ihr Klopfen hin wurde es sofort
still. Als Charles spéater von seinem Vater zur Rede gestellt wurde, sagte er, es
gebe gewisse Konflikte der Bewultseinsspharen, die man nur mit grof3ter
Umsicht vermeiden kbénne, die er aber in andere Regionen verlagern wiirde.
Ungefahr Mitte Juni ereignete sich ein sonderbarer nachtlicher Vorfall. Am
frihen Abend hatte man im Labor im DachgeschoR polternde Gerausche
gehort, und Mr. Ward wollte gerade nachsehen gehen, als es wieder ruhig war.
Um Mitternacht, als die Wards sich zur Ruhe begeben hatten, schloR der Butler
gerade die Haustur fir die Nacht zu, als nach seiner Aussage Charles wie aus
Versehen und ziemlich unsicher am Fuf’ der Treppe auftauchte und ihm durch
ein Zeichen zu verstehen gab, daf3 er ihn hinauslassen solle. Der junge Mann
sagte kein Wort, aber der ehrenwerte Mann aus Yorkshire sah fiir einen
Augenblick seine fiebrigen Augen, und ein grundloses Zittern Uberfiel ihn. Er
offnete die Tlr, und der junge Ward ging hinaus, doch am Morgen Uberbrachte
er Mrs. Ward seine Kiindigung. Es habe, so sagte er, etwas Unheimliches in
dem Blick gelegen, mit dem Charles ihn fixiert habe. Es sei keine Art fir einen
jungen Mann, eine ehrliche Person auf diese Weise anzuschauen, und er sehe
sich auBerstande, noch eine weitere Nacht unter diesem Dach zu verbringen.
Mrs. Ward lie den Mann gehen, maf3 aber seiner Aussage nicht sonderlich viel
Bedeutung bei. Sich vorzustellen, Charles habe sich in dieser Nacht in einem so
aggressiven Zustand befunden, war ziemlich lacherlich, denn solange sie
wachgelegen hatte, waren aus dem Labor schwache Geréausche zu héren
gewesen; einleises Schluchzen, ruhelos auf und ab gehende Schritte und ein
Seufzen, das nur von tiefster Verzweiflung zeugte. Mrs. Ward hatte es sich zur
Gewohnheit gemacht, in der Nacht Gerduschen im Haus zu lauschen, denn das
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Geheimnis ihres Sohnes verdrangte in wachsendem Mal3e alle anderen Dinge
aus ihrem Bewul3tsein.

Wie schon an jenem anderen Abend vor nahezu drei Monaten, holte sich
Charles auch am folgenden Abend als erster die Zeitung und verlegte den
Hauptteil. Daran erinnerten sich die Wards erst spéater, als Dr. Willett anfing,
Zusammenhange aufzuspiren und hier und da nach fehlenden Gliedern zu
suchen. Im Archiv des Journal fand er den Teil, den Charles beseitigt hatte, und
entdeckte zwei Artikel, die mdglicherweise bedeutsam waren. Sie hatten den
folgenden Wortlaut:

Wieder Friedhofsschander am Werk

Heute morgen bemerkte Robert Hart, Nachtwachter auf dem Nordfriedhof, dafd
abermals Grabpliinderer im alten Teil des Friedhofes ihr Unwesen trieben. Das
Grab von Ezra Weeden, der 1740 geboren wurde und geméan der Inschrift
seines umgestirzten und voéllig zertrimmerten Schiefer—Grabsteins im Jahre
1824 starb, war gedffnet und gepliindert worden, offensichtlich mit Hilfe eines
Spatens, der vorher aus einem nahegelegenen Gerateschuppen entwendet
worden war.

Was immer sich nach tUber einem Jahrhundert noch in dem Grab befunden
haben mag, war bis auf ein paar verrottete Holzreste verschwunden. Es wurden
keine Radspuren gefunden, doch die Polizei hat ein einzelnes Paar FuRabdrticke
vermessen, die in der Nahe des Grabes entdeckt wurden und offenbar von den
Stiefeln eines wohlhabenden Mannes stammten.

Hart neigt zu der Auffassung, dal® ein Zusammenhang zwischen dieser
Grabschandung und dem Vorfall im Marz besteht; damals hatte er eine Gruppe
von Unbekannten mit einem Lastwagen verscheucht, nachdem die Manner ein
tiefes Loch gegraben hatten. Sergeant Riley vom Zweiten Revier dagegen halt
diese Theorie fur unzutreffend und verweist auf grundlegende Unterschiede in
den beiden Fallen. Im Marz war an einer Stelle gegraben worden, wo sich kein
Grab befand; diesmal wurde dagegen ein deutlich erkennbares und gepflegtes
Grab offenbar mit voller Absicht gepliindert. Wie riicksichtslos die Pliinderer
vorgegangen seien, kénne man auch daran ermessen, daf} der Grabstein zerstort
wurde, der bis zum Tag zuvor noch voéllig intakt gewesen sei.

Mitglieder der Familie Weeden auf3erten ihr Erstaunen und ihre Trauer, als
ihnen die Nachricht von der Pliinderung tberbracht wurde; sie sahen sich vdllig
auBerstande, Angaben dartiber zu machen, wer einen Grund gehabt haben
konnte, das Grab ihres Vorfahren zu schanden. Hazard Weeden aus der Angell
Street Nr. 598 erinnert sich an eine Familienlegende, nach der Ezra Weeden
kurz vor dem Freiheitskrieg eine — fur ihn jedoch nicht ehrenriihrige — Rolle bei
irgendwelchen Vorkommnissen gespielt haben soll; von einer Fehde oder
einem Geheimnis aus jingerer Zeit weild er jedoch nichts. Inspektor
Cunningham wurde mit der Klarung des Falls beauftragt und hofft, schon bald
einige wichtige Anhaltspunkte zu entdecken.

Nachtliches Hundegebell in Pawtuxet
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Die Einwohner von Pawtuxet wurden heute nacht gegen drei Uhr durch
auRBergewohnlich lautes Hundegebell aus dem Schlaf geschreckt, dessen
Zentrum am Flu unmittelbar nérdlich von Rhodes—on-the—Pawtuxet zu liegen
schien. Nach Aussage der meisten Ohrenzeugen war das Geheul der Hunde
nach Art und Lautstéarke héchst merkwiirdig. Fred Lemdin, Nachtwéchter in
Rhodes, berichtet, er habe gleichzeitig Gerdusche vernommen, die sich ganz
wie graBliche Angst- oder Todesschreie eines Menschen angehdrt hatten. Ein
heftiges und sehr kurzes Gewitter, das anscheinend in der Nahe des FluRufers
niederging, setzte der Ruhestérung ein Ende. Der Vorfall wird allgemein mit
sonderbaren und unangenehmen Gertichen in Verbindung gebracht, die
wahrscheinlich durch die Oltanks entlang der Bucht verursacht werden und zur
Beunruhigung der Hunde beigetragen haben kénnten.

Charles' Aussehen wurde jetzt immer abgezehrter und gehetzter, und
rickblickend stimmen fast alle darin tUiberein, daf er damals vielleicht den
Wunsch hatte, eine Erklarung abzugeben oder ein Gestandnis zu machen,
wovon ihn nur blankes Entsetzen abgehalten habe. Seine Mutter fand auf ihrem
makabren nachtlichen Horchposten heraus, daf3 er oft im Schutz der Dunkelheit
das Haus verliel3, und die orthodoxeren Nervenspezialisten schreiben ihm heute
einhellig die widerwartigen Falle von Vampirismus zu, Uber die damals die
Zeitungen in Sensationsmeldungen berichteten, fiir die aber bis heute noch kein
Schuldiger gefunden wurde. Diese Falle, die erst so kurz zurtickliegen und so
viel Aufsehen erregten, dal es sich erlbrigt, sie im einzelnen zu schildern,
betrafen Opfer jedes Alters und jeder Herkunft und schienen in zwei Gegenden
gehauft aufzutreten — in dem Wohngebiet auf dem Hiigel und im Norden, also
in der Nahe des Hauses der Wards, und in den Vorstadtvierteln bei Pawtuxet.
Sowohl Leute, die spéat in der Nacht noch unterwegs waren, als auch solche, die
bei offenem Fenster schliefen, wurden angefallen, und diejenigen von ihnen,

die Uberlebten, berichteten libereinstimmend von einem mageren,
geschmeidigen, springenden Ungeheuer mit brennenden Augen, das seine
Zahne in den Hals oder den Oberarm schlug und gierig zu saugen begann.

Dr. Willett, der sich weigert, den Beginn von Charles Wards geistiger
Umnachtung auf einen so frilhen Zeitpunkt zu legen, ist nicht so schnell mit
einer Erklarung fur diese grausigen Vorfalle bei der Hand. Er habe, so
behauptet er, seine eigenen Theorien, und schrankt seine positiven Erklarungen
durch eine eigentiimliche Negation ein. »Ich habe nicht die Absicht«, sagt er,
»mich dariiber zu &uRern, wer oder was meiner Meinung nach diese Uberfélle
und Morde beging, aber ich erklare, dal Charles Ward unschuldig war. Ich
habe Grund zu der sicheren Annahme, dal3 er den Geschmack von Blut nicht
kannte, was ja auch durch seine fortschreitende Anamie und Blasse deutlicher
als' durch alle Worte belegt wird. Ward hatte sich auf schreckliche Dinge
eingelassen, aber er hat dafiir bezahlt, und er war nie ein Ungeheuer oder ein
Schurke. Wie es jetzt um ihn steht, dariiber denke ich lieber nicht nach. Eine
Veranderung vollzog sich, und ich bin geneigt anzunehmen, dal3 damit der alte
Charles Ward starb. Zumindest starb seine Seele, denn jener irrsinnige Korper,
der aus Waites Irrenanstalt verschwand, hatte eine andere.«

Willetts Wort hat Gewicht, denn er war oft im Hause der Wards, um nach Mrs.
Ward zu sehen, deren Nerven allmahlich unter der starken Belastung versagten.
Ihr nachtliches Lauschen hatte zu gewissen makabren Halluzinationen gefihrt,
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die sie zaghaft dem Doktor anvertraute; Willett zog diese Dinge ihr gegeniber
ins Lacherliche, obwohl sie ihm viel zu denken gaben, wenn er allein war.

Diese Einbildungen betrafen stets die schwachen Gerdusehe, die sie in dem
Labor und dem Schlafzimmer im Dachgeschol3 zu héren meinte, und sie
beharrte darauf, es handle sich um gedampftes Seufzen und Schluchzen zu den
unmdglichsten Zeiten. Anfang Juli verschrieb Dr. Willett Mrs. Ward einen
Erholungsaufenthalt von unbestimmter Dauer in Atlantic City und scharfte
sowoh! Mr. Ward als auch dem verstorten und scheuen Charles ein, ihr nur
aufmunternde Briefe zu schreiben. Wahrscheinlich verdankt sie es dieser
unfreiwilligen Flucht, dafd sie noch am Leben und bei klarem Verstande ist.

2

Nicht lange nach der Abreise seiner Mutter begann Charles mit den
Verhandlungen tber den Kauf des Bungalows bei Pawtuxet. Es war ein
schmutziges, kleines Holzhaus mit einer Betongarage, hoch auf dem diinn
besiedelten FluBufer etwas oberhalb von Rhodes, doch aus irgendeinem
unerfindlichen Grunde wollte der junge Mann dies und nichts anderes. Er lie3
den Immobilienmaklern so lange keine Ruhe, bis einer von ihnen das Haus zu
einem exorbitanten Preis fur ihn von dem etwas widerstrebenden Besitzer
gekauft hatte, und sobald es gerdumt war, zog er unter dem Schiitze der Nacht
ein, wobei er in einem grof3en, geschlossenen Lieferwagen die gesamte
Einrichtung seines Labors hinliberschaffte, einschlielich der Bicher Uber
okkulte wie auch moderne Themen, die er aus seiner Bibliothek entfernt hatte.
Er lieR den Lieferwagen in den Stunden nach Mitternacht beladen, und sein
Vater erinnert sich nur, in jener Nacht im Halbschlaf unterdriickte Fliiche und
schwere Tritte gehdrt zu haben. Danach bezog Charles wieder seine Raume im
dritten Stock und hielt sich nie mehr in den Dachkammern auf.

Den Bungalow bei Pawtuxet umgab Charles mit derselben Heimlichtuerei wie
friher die Raume im Dachgeschol3, nur schien er jetzt zwei Leute in seine
Geheimnisse eingeweiht zu haben; einen verschlagen aussehenden
portugiesischen Mischling aus dem Hafenviertel an der South Main Street, der
als Diener fungierte, sowie einen mageren, gelehrtenhaften Fremden mit
dunkler Brille und einem struppigen und offenbar gefarbten Vollbart, bei dem
es sich anscheinend um einen Kollegen handelte. Die Nachbarn versuchten
vergeblich, mit diesen beiden sonderbaren Menschen ins Gesprach zu kommen.
Der Mulatte Gomes sprach nur sehr wenig Englisch, und der Bartige, der sich
Dr. Allen nannte, folgte seinem Beispiel. Ward selbst gab sich Muhe,
umganglicher zu erscheinen, erregte aber nur Neugier durch seine
weitschweifigen Berichte tber chemische Forschungen. Es dauerte nicht lange,
und die Leute begannen dariiber zu reden, dal’ in dem Bungalow die ganze
Nacht hindurch Licht brannte; und etwas spaéter, als die Fenster in der Nacht
plétzlich dunkel blieben, machten noch seltsamere Geriichte die Runde —tber
unverhaltnismaRig hohe Fleischkaufe beim Metzger und Uber das gedampfte
Rufen, Deklamieren und die rhythmischen Gesénge und Schreie, die aus einem
sehr tiefen Keller unter dem Haus heraufzudringen schienen. Den gréf3ten
Unwillen und Abscheu erregte der neue und sonderbare Haushalt bei den
ehrsamen Birgern in der Nachbarschaft, und es ist nicht verwunderlich, dal3
dunkle Vermutungen Uber einen Zusammenhang zwischen dem verhaf3ten
Anwesen und den um sich greifenden vampirischen Uberfallen und Morden
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angestellt wurden, zumal die Vorfalle sich jetzt ganz auf Pawtuxet und die
angrenzenden Straf3en von Edgewood beschrankten.

Ward verbrachte die meiste Zeit in dem Bungalow, Ubernachtete aber
gelegentlich in seinem Elternhaus und wurde noch immer als Mitglied des
Haushalts angesehen. Zweimal verlie3 er die Stadt, um auf wochenlange Reisen
zu gehen, deren Bestimmungsorte bis heute unbekannt geblieben sind. Er wurde
zusehends bleicher und hagerer als je zuvor und wirkte nicht mehr so
selbstsicher, als er Dr. Willett wieder einmal dieselbe uralte Geschichte von
bedeutsamen Forschungen und zukinftigen Enthillungen erzahlte. Willett fing
ihn oft im Hause seines Vaters ab, denn der altere Ward war zutiefst beunruhigt
und verwirrt und wiinschte, daf sein Sohn unter so strenge Aufsicht genommen
wurde, wie es sich bei einem so verschlossenen und unabhangigen
Erwachsenen irgend bewerkstelligen lie3. Der Doktor beharrt noch immer
darauf, daf3 der junge Mann selbst zu diesem spaten Zeitpunkt noch geistig
normal gewesen sei, und filhrt zum Beweis dieser Behauptung zahlreiche
Gesprache an.

Im Laufe des Septembers liel3 der Vampirismus nach, aber im darauffolgenden
Januar ware Ward beinahe in ernstliche Schwierigkeiten geraten. Schon seit
einiger Zeit hatte man Uber die néachtliche Ankunft und Abfahrt von
Lastkraftwagen bei dem Bungalow Vermutungen angestellt, als durch eine
unvorhergesehene Stérung wenigstens in einem Fall bekannt wurde, welche Art
Fracht diese Lastwagen befoérderten. An einer einsamen Stelle in der Nahe von
Hope Valley hatte sich einer der haufigen Uberfélle durch StraBenrauber
ereignet, die in dem Lastwagen Spirituosen zu finden hofften, aber diesmal
sollten die Wegelagerer selbst die boseste Uberraschung erleben, denn als sie
die erbeuteten langen Kisten aufbrachen, machten sie eine grausige
Entdeckung; so grausig war der Inhalt, daf} die Angelegenheit in der Unterwelt
die Runde machte. Die Rauber hatten ihren Fund in aller Eile verscharrt, aber
als die Staatspolizei Wind davon bekam, lief eine grtindliche Untersuchung an.
Ein kurz zuvor festgenommener Landstreicher, dem man Straffreiheit fur alle
anderen Vergehen zusicherte, erklarte sich schlieRlich bereit, eine Gruppe
berittener Polizisten an die fragliche Stelle zu fihren;

und was man dort in dem notdirftigen Versteck fand, war im héchsten Grade
entsetzlich und schandlich. Es wirde allen nationalen — ja sogar internationalen
- Geboten der Schicklichkeit hohnsprechen, wollte man an die Offentlichkeit
dringen lassen, was diese fassungslosen Manner ausgruben. Es gab keinen
Zweifel, nicht einmal fiir diese alles andere als gebildeten Polizisten;

und in fieberhafter Aufregung wurde ein Telegramm nach dem anderen nach
Washington geschickt.

Die Kisten waren an Charles Ward in seinem Bungalow in Pawtuxet adressiert,
und Beamte der Staats— und Bundespolizei unterzogen ihn unverziiglich einem
unnachsichtigen und ernsten Verhor. Sie fanden ihn bleich und verstort mit
seinen beiden Gefahrten und bekamen von ihm anscheinend eine plausible
Erklarung, die sie von seiner Unschuld Uberzeugte. Er habe bestimmte
anatomische Versuchsobjekte flir ein Forschungsprogramm benétigt, dessen
Wichtigkeit und Ernsthaftigkeit jeder bezeugen kénne, der ihn in den letzten
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zehn Jahren gekannt habe, und habe die erforderliche Anzahl geeigneter
Objekte bei Agenten bestellt, wobei er so legal gehandelt zu haben glaube wie
nach den Umstanden tberhaupt mdglich. Von der Identitat der Objekte habe er
keine Ahnung gehabt, und er zeigte sich entsprechend schockiert, als die
Inspektoren andeuteten, welch grauenhafte Folgen sich fiir die Offentlichkeit

und das Ansehen des Landes ergeben hatten, ware die Sache ruchbar geworden.

Seine Aussagen wurden von seinem bartigen Kollegen Dr. Allen
uneingeschrankt bestétigt, dessen merkwiirdig hohle Stimme noch
Uberzeugender klang als sein eigenes nervoses Gestammel. Zu guter Letzt blieb
den Beamten nichts anderes Ubrig, als sich die New Yorker Adresse zu

notieren, die Charles ihnen angab, aber die darauf sich grindende Untersuchung
verlief ergebnislos. Der Ordnung halber soll nicht unerwahnt bleiben, daf die
Objekte eiligst und in aller Stille an ihren gebihrenden Platz zurtickgebracht
wurden und die Offentlichkeit nie von der blasphemischen Schandung erfahren
wird.

Am 9. Februar 1928 erhielt Dr. Willett einen Brief von Charles Ward, dem er
auRRerordentlich viel Bedeutung beimif3t und Gber den er oft mit Dr. Lyman
gestritten hat. Dr. Lyman glaubt, der Brief enthalte schliissige Beweise fiir
einen fortgeschrittenen Fall von Dementia praecox, Willett dagegen sieht in
ihm die letzte vollig normale AuRerung des ungliickseligen jungen Mannes. Er
hebt besonders den normalen Stil hervor, der zwar Hinweise auf eine
Nervenzerrittung enthalt, trotzdem aber eindeutig Wards eigener Stil ist. Der
Brief hatte folgenden Wortlaut:

Providence, R. I., 100 Prospect St., 8. Marz 1928
Lieber Dr. Willett!

Ich glaube, die Zeit ist reif fir die Enthillungen, die ich Ihnen so oft

versprochen habe und auf die Sie so oft gedrangt haben. Fir die Geduld, mit der
Sie gewartet, und das Vertrauen, das Sie in meinen Geisteszustand und meine
Rechtschaffenheit gesetzt haben, werde ich lhnen zeit meines Lebens dankbar
sein.

Und nun, da ich sprechen kann, muf3 ich demiitig eingestehen, dal3 mir niemals
der Triumph zuteil werden wird, von dem ich getrdumt habe. Anstelle eines
Triumphes bleibt mir nur Entsetzen, und ich schreibe lhnen nicht, um mich
eines Sieges zu riihmen, sondern um Sie instandig zu bitten, mir Rat und Hilfe
zu gewahren, damit ich mich und die ganze Welt vor einem Schrecken jenseits
aller menschlichen Vorstellungskraft retten kann. Sie erinnern sich, was in den
Fenner—Briefen Uber jene Strafexpedition nach Pawtuxet gestanden hat. All das
muf sich jetzt wiederholen, und zwar so schnell wie méglich. Von uns hangt
mehr ab, als man in Worte fassen kann — die gesamte Zivilisation, das gesamte
Naturgesetz, vielleicht sogar das Schicksal des Sonnensystems und des
Universums. Ich habe eine ungeheuerliche Abnormitat ans Licht gebracht, aber
ich tat es im Interesse der Wissenschaft. Im Interesse allen Lebens und aller
Natur missen Sie mir jetzt helfen, diese Ungeheuerlichkeit wieder in die
Finsternis zurtickzustoR3en.
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Ich habe den Bungalow bei Pawtuxet flir immer verlassen, und wir missen alles
ausrotten, was sich dort befindet, sei es lebendig oder tot. Ich werde nie mehr
dort hingehen, und Sie diirfen es nicht glauben, wenn Sie jemals héren sollten,
ich sei dort. Warum ich dies sage, werden Sie erfahren, wenn ich Sie sehe. Ich
bin fur immer nach Hause zurtickgekehrt, und mochte, dal’ Sie mich so bald

wie irgend mdglich besuchen und sich fiinf oder sechs Stunden hintereinander
anhdren, was ich zu sagen habe. So lange wird es dauern — und bitte glauben
Sie mir, wenn ich lhnen sage, daf3 Sie nie eine ernstere berufliche Pflicht gehabt
haben. Mein Leben und mein Verstand sind nur die allergeringsten Dinge, die
auf dem Spiel stehen.

Ich wage nicht, meinen Vater ins Vertrauen zu ziehen, denn er wiirde das alles
nicht begreifen. Aber ich habe ihm erzahlt, in welcher Gefahr ich mich befinde,
und er |aRt das Haus durch vier Leute von einem Detektivbiro bewachen. Ich
weil3 nicht, was sie ausrichten kénnen, denn sie haben Machte gegen sich, die
sogar Sie sich kaum vorstellen kdnnen. Kommen Sie deshalb schnell, wenn Sie
mich noch lebend antreffen wollen, und horen Sie, wie Sie mir helfen konnen,
den Kosmos vor dem schieren Inferno zu retten.

Sie kbnnen kommen, wann Sie wollen — ich werde nicht aus dem Haus gehen.
Rufen Sie nicht vorher an, denn wer weif3, wer oder was versuchen konnte. Sie
abzuhoren. Und lassen Sie uns beten, zu welchen Goéttern auch immer, dafd
nichts dieses Treffen verhindern moge.

In tiefster Verzweiflung,

lhr Charles Dexter Ward P.S. Erschief3en Sie Dr. Allen sofort, falls Sie ihn
sehen, und lI6sen Sie seinen Kdrper in Saure auf. Verbrennen Sie ihn nicht!

Dr. Willett erhielt diese Nachricht gegen halb elf Uhr vormittags und traf sofort
die noétigen Vorbereitungen, um sich den ganzen Spéatnachmittag und Abend fur
das wichtige Gesprach freizuhalten, so dal3 es notfalls auch bis tief in die Nacht
hinein wirde dauern kénnen. Er wollte gegen vier dort sein, und wahrend der
noch verbleibenden Stunden war er so sehr in alle Arten abenteuerlieher
Spekulationen versunken, dal er die meisten seiner Arbeiten rein mechanisch
erledigte. So wahnsinnig der Brief auch einem Fremden erschienen ware,
Willett kannte Charles Wards exzentrisches Wesen zu gut, um ihn als das
Geschreibsel eines Irren abzutun. DaR irgend etwas auR3erst UnfaBbares, Altes,
Schreckliches in der Luft lag, dessen war er ganz sicher, und der Auftrag im
Hinblick auf Dr. Allen war fast verstandlich angesichts der Gerlichte, die in
Pawtuxet Uber Wards ratselhaften Kollegen in Umlauf waren. Willett hatte den
Mann nie gesehen, aber viel Uber sein Aussehen und Gebaren gehoért, und er
fragte sich unwillkirlich, was fur Augen diese vieldiskutierten Brillenglaser

wohl verbergen mochten.

Punktlich um vier Uhr stellte sich Willett vor dem Haus der Wards ein, muf3te
jedoch zu seinem Verdru3 erfahren, daf3 Charles nicht seinem Entschluf3 treu
geblieben war, das Haus nicht zu verlassen. Die Wéachter waren da, aber sie
sagten, der junge Mann habe anscheinend einen Teil seiner Scheu verloren. Am
Vormittag habe er, wie einer der Detektive berichtete, langere Zeit am Telefon
mit jemanden gestritten und offenbar angstvoll gegen etwas protestiert und dem
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unbekannten Anrufer mit Satzen wie den folgenden geantwortet: »Ich bin sehr
mide und mul? mich eine Weile ausruhen«, »Ich kann eine Zeitlang niemanden
empfangen, Sie missen mich entschuldigen«, »Bitte schieben Sie wichtige
Maflnahmen auf, bis wir zu irgendeinem Kompromif3 gelangt sind« oder »Es tut
mir sehr leid, aber ich muf erst mal Urlaub von all dem nehmen; wir sprechen
uns spater«. Danach habe er offenbar nachgedacht und neuen Mut geschopft,
denn er habe heimlich das Haus verlassen, ohne dafd jemand ihn gesehen oder
gewuldt hatte, dafld er nicht mehr im Hause war, bis er dann gegen ein Uhr
zurlickgekommen und wortlos hineingegangen sei. Er sei hach oben gegangen,
aber dort habe er es offenbar wieder mit der Angst zu tun bekommen, denn
beim Betreten der Bibliothek habe er laut und entsetzt aufgeschrien, doch der
Schrei sei bald zu einem erstickten Récheln abgesunken. Als der Butler jedoch
hinaufgegangen sei, um nach dem Rechten zu sehen, sei er mit durchaus
entschlossener Miene an die Tur gekommen und habe dem Mann schweigend
bedeutet, er solle sich entfernen, und zwar mit einer Gebarde, die den Butler
merkwurdigerweise in Furcht und Schrecken versetzt habe. Danach habe er
offenbar seine Blicherregale geordnet, denn man habe laute Gerédusche wie von
fallenden Blichern und knarrenden Dielen gehért; dann sei er wieder
herausgekommen und habe sich unverziiglich entfernt. Willett fragte, ob er ihm
eine Nachricht hinterlassen habe, wurde aber abschlagig beschieden. Der Butler
schien Uber irgend etwas in Charles' Aussehen und Benehmen merkwitirdig
beunruhigt zu sein und fragte bekiimmert, ob denn viel Hoffnung auf eine
Heilung seiner Uberreizten Nerven bestiinde.

Fast zwei Stunden wartete Dr. Willett vergebens in Charles Wards Bibliothek,
betrachtete die staubigen Blicherborde mit den grof3en Liicken, wo Blicher
herausgenommen worden waren, und lachelte grimmig zu der Vertafelung tber
dem Kamin hinliber, von wo ein Jahr zuvor noch die verbindlichen Ziige des
Joseph Curwen milde herabgeschaut hatten. Nach einer Weile zogen die
Schatten der Dammerung herauf, und die Heiterkeit des Sonnenuntergangs
wich einem vagen, wachsenden Grauen, das schattengleich vor der Nacht
einherflog. Schliel3lich kam Mr. Ward nach Hause und zeigte sich Giberrascht
und verargert Uber die Abwesenheit seines Sohnes, obwohl er soviel
unternommen hatte, um ihn bewachen zu lassen. Er hatte nichts von Charles'
Verabredung gewul3t und versprach Willett, ihn zu benachrichtigen, sobald sein
Sohn heimkam. Bevor er dem Doktor gute Nacht wiinschte, brachte er seine
tiefe Besorgnis Uber den Zustand seines Sohnes zum Ausdruck und beschwor
seinen Besucher, alles zu tun, um dem Jungen sein seelisches Gleichgewicht
wiederzugeben. Willett war froh, endlich dieser Bibliothek entronnen zu sein,
denn irgend etwas Schreckliches, Unheimliches schien dort umzugehen, als
habe das verschwundene Bild ein boses Vermachtnis hinterlassen. Er hatte das
Bild nie gemocht; und selbst jetzt noch beschlich ihn beim Anblick der leeren
Tafelung trotz seiner starken Nerven ein Gefiihl, das ihn den dringlichen
Wunsch verspiren lie3, auf dem schnellsten Weg hinaus an die frische Luft zu
kommen.

Am folgenden Morgen erhielt Willett eine Nachricht von Mr. Ward, daf3
Charles noch immer nicht zu Hause sei. Mr. Ward erwahnte auch, daf3 Dr.
Allen ihn angerufen und ihm mitgeteilt habe, daf3 Charles fiir einige Zeit in
Pawtuxet bleiben wiirde und nicht gestért werden durfe. Dies sei notwendig
geworden, weil er, Allen, plétzlich fir unbestimmte Zeit verreisen misse und
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die Forschungsarbeiten unter Charles' standiger Aufsicht wissen wolle. Charles
lasse griif3en, und es tate ihm leid, falls er durch seine abrupte Sinnesanderung
irgendwelche Ungelegenheiten verursacht habe. Bei diesem Telefongesprach
horte Mr. Ward zum erstenmal Dr. Allens Stimme, die ihm irgendwie bekannt
vorkam, ohne daR er sie hatte einordnen kénnen, und ihn so verwirrte, dal® er
beinahe so etwas wie Angst in sich aufsteigen flhlte. Angesichts dieser
verbliffenden, einander widersprechenden Geriichte war Dr. Willett ratlos. Der
furchtbare Ernst von Charles' Brief war nicht zu Gbersehen, aber was sollte man
davon halten, daRR der Schreiber unmittelbar danach seinen erklarten Vorsatzen
zuwidergehandelt hatte? Der junge Ward hatte geschrieben, daf} seine
Forschungen blasphemisch und bedrohlich geworden seien, die Unterlagen
sowie sein bartiger Kollege um jeden Preis vernichtet werden mif3ten und er
selbst nie wieder an den letzten Schauplatz dieser Unternehmungen
zurlickkehren wirde; doch nun sah es so aus, als habe er all dies vergessen und
sei mitten ins Zentrum der Geheimnisse zuriickgekehrt. Der gesunde
Menschenverstand gebot einem, den jungen Mann seinen Launen zu
Uberlassen, aber ein tieferer Instinkt verhinderte, dafd der Eindruck, den der
verzweifelte Brief hinterlassen hatte, verwischt wurde. Willett las ihn noch
einmal durch, aber der Inhalt wollte ihm nicht so leer und irrsinnig vorkommen,
wie man sowohl aufgrund der bombastischen Ausdrucksweise als auch infolge
der nicht eingetretenen Verwirklichune hatte annehmen kénnen. Das Grauen,
das in ihm lag, war zu tief und zu real und erweckte im Verein mit dem, was

der Doktor schon wul3te, allzu lebhafte Vorstellungen von Ungeheuerlichkeiten
jenseits von Raum und Zeit, als da man alles mit einer zynischen Erklarung
hatte abtun konnen. Namenlose Schrecknisse waren entfesselt, und mochte man
auch noch so wenig gegen sie ausrichten, man mufite bereit Sein, um zu jeder
Zeit in jeder Richtung aktiv werden zu kénnen.

Uber eine Woche griibelte Dr. Willett tiber das Dilemma nach, in dem er sich
befand, und neigte nach und nach immer mehr dazu, Charles in seinem
Bungalow einen Besuch abzustatten. Keiner von Charles' Jugendfreunden hatte
es je gewagt, diesen geheimen Schlupfwinkel zu betreten, und selbst sein Vater
kannte ihn nur aus gelegentlichen beildufigen Bemerkungen seines Sohnes;
doch Dr. Willett war tberzeugt, dal3 ein direktes Gesprach mit seinem Patienten
notwendig war. Mr. Ward hatte kurze, unverbindliche, mit der Maschine
geschriebene Nachrichten von seinem Sohn bekommen und erzahlt, dal auch
seine Frau in Atlantic City nicht mehr erfahren habe. Deshalb entschlof3 der
Doktor sich schlieBlich zum Handeln und machte sich trotz eines unguten
Gefiihls aufgrund der alten Legenden um Joseph Curwen und der Warnungen
und Enthillungen Charles Wards unerschrocken auf den Weg zu dem
Bungalow auf dem Steilufer tiber dem Fluf3.

Willett war schon vorher einmal aus reiner Neugierde dort drauf3en gewesen,
natlrlich ohne das Haus zu betreten oder seine Anwesenheit kundzutun, und
kannte deshalb den Weg genau. Als er nun eines Frihnachmittags gegen Ende
Februar in seinem kleinen Auto die Broad Street hinausfuhr, kam ihm
merkwurdigerweise jene Gruppe entschlossener Manner in den Sinn, die vor
175 Jahren genau dieselbe Stral3e entlanggegangen waren, mit einem
schrecklichen Auftrag, den vielleicht nie jemand verstehen wirde.
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Die Fahrt durch die verfallenden AuRenbezirke der Stadt war kurz, und bald
tauchten vor ihm das schmucke Edgewood und das verschlafene Pawtuxet auf.
Willett bog rechts in die Lockwood Street ein und fuhr mit seinem Auto auf
dieser landlichen Strafl3e so weit, wie es ging, stieg aus und ging zu Ful® nach
Norden weiter, wo das Steilufer tiber den anmutigen Schleifen des Flusses und
der weiten, dunstigen Ebene auf der anderen Seite aufragte. Die Hauser standen
hier noch immer recht vereinzelt, und der isolierte Bungalow war nicht zu
Ubersehen, mit seiner Betongarage auf einer Bodenerhebung links vom
Hauptgebéaude. Er ging mit schnellen Schritten Uber den verwahrlosten Kiesweg
auf das Haus zu, pochte mit kraftiger Faust an die Tur und sprach beherzt mit
dem verschlagenen portugiesischen Mulatten, der die Tur einen Spalt breit
gedffnet hatte.

Er misse, sagte er, sofort Charles Ward in einer auf3erst wichtigen
Angelegenheit sprechen. Er wiirde keine Ausfliichte akzeptieren, und sollte
man ihn zurlickweisen, so wirde er nur dem alteren Ward ausfiihrlich Bericht
erstatten. Der Mulatte zégerte noch und stemmte sich gegen die Tir, als Willett
sie zu 6ffnen versuchte, doch der Doktor brachte erneut sein Anliegen vor,
diesmal mit lauterer Stimme. Dann kam aus dem Dunkel im Innern ein heiseres
Flustern, das den Doktor bis ins Mark schaudern liel3, obwohl er nicht wufte,
weshalb es ihm so furchterregend schien. »Laf ihn rein, Tony«, sagte die
Stimme, »wir kdnnen genauso gut jetzt miteinander reden.« Aber so verwirrend
das Flistern war, fiirchterlicher noch war, was unmittelbar darauf folgte. Die
Dielen knarrten, und der Sprecher tauchte aus dem Dunkel auf — und Dr.
Willett sah, dal® der Besitzer dieser sonderbaren, krachzenden Stimme kein
anderer war als Charles Dexter Ward.

Die Genauigkeit, mit der Dr. Willett das Gesprach dieses Nachmittags
beschrieben hat, I&Rt sich auf die grofe Bedeutung zurtickfiihren, die er diesem
Abschnitt in Charles' Entwicklung beimif3t. Denn nun endlich raumte er ein,

daR eine einschneidende Veranderung in Charles Dexter Wards geistiger
Verfassung sich vollzogen habe, und er glaubt, daf3 die Worte des jungen
Mannes jetzt einem Gehirn entsprangen, das nichts mehr mit jenem Gehirn
gemeinsam hatte, dessen Entwicklung er sechsundzwanzig Jahre hindurch
verfolgt hatte. Die Kontroverse mit Dr. Lyman hat ihn gezwungen, sich genau
festzulegen, und er erklart nunmehr endgtiltig, da® nach seiner Meinung der
Beginn von Charles Wards geistiger Umnachtung in jene Zeit fiel, da er anfing,
seinen Eltern maschinengeschriebene Mitteilungen zu schicken. Diese
Mitteilungen sind nicht in Wards normalem Stil abgefaf3t, nicht einmal im Stil
jenes letzten, verzweifelten Briefes an Dr. Willett. Statt dessen sind sie
sonderbar altertimelnd, so als habe die plétzliche Geistesverwirrung des
Schreibers eine Flut von Neigungen und Eindriicken ausgelést, die er unbewul3t
durch die Altertumsforschungen in seiner Jugend in sich aufgenommen hatte.
Das Bemiihen, modern zu erscheinen, ist nicht zu Gbersehen, aber der Geist und
gelegentlich auch die Sprache sind die der Vergangenheit.

Die Vergangenheit sprach auch aus jeder AuRerung und jeder Geste von
Charles Ward, als er den Doktor in dem diisteren Bungalow empfing. Er
verbeugte sich, bedeutete Willett, Platz zu nehmen, und begann unvermittelt in
jenem sonderbaren Flisterton zu sprechen, den er gleich zu Anfang zu erklaren
versuchte.



»lch bekomme allmahlich die Schwindsucht«, begann er. »Daran ist diese
vermaledeite Luft am FluR3 schuld. Sie miissen meine Sprache entschuldigen.
Ich nehme an, Sie kommen von meinem Vater, um zu sehen, was mir fehlt, und
ich hoffe. Sie werden ihm nichts sagen, was ihn beunruhigen kénnte.«

Willett studierte mit groRter Aufmerksamkeit die krachzenden Ttne, aber noch
genauer beobachtete er das Gesicht seines Gesprachspartners. Irgend etwas war
nicht in Ordnung, das spiirte er; und er dachte daran, was die Familie ihm Uber
den Butler aus Yorkshire erzahlt hatte, der es eines Nachts pl6tzlich mit der

Angst zu tun bekommen hatte. Er wiinschte, es wéare nicht so dunkel gewesen,
verlangte aber nicht, daR3 einer der Fensterladen gedffnet wiirde. Statt dessen
fragte er Ward nur, warum er so eindeutig seinem verzweifelten Brief von vor
weniger als einer Woche zuwiderhandle.

»Es muldte einmal so weit kommen, erwiderte sein Gastgeber. »Sie missen
wissen, ich bin in schlimmer nervlicher Verfassung und tue und sage
sonderbare Dinge, die ich mir hinterher nicht erklaren kann. Wie ich lhnen
schon oft sagte, bin ich groRen Dingen auf der Spur, und deren Gréle laft mich
irgendwie unbesonnen werden. Wohl jeder wiirde vor dem zuriickschrecken,
was ich gefunden habe, aber ich lasse mich nicht fiir langere Zeit abhalten. Es
war toricht von mir, mich bewachen zu lassen und zu Hause zu bleiben; denn
da ich nun einmal so weit gegangen bin, ist dies hier mein Platz. Meine
neugierigen Nachbarn berichten nichts Gutes tiber mich, und vielleicht habe ich
mich durch meine Schwéche verleiten lassen, selbst zu glauben, was sie von
mir sagen. Aber es ist nichts Béses an allem, was ich tue, solange ich es richtig
tue. Seien Sie so nett und warten Sie noch sechs Monate, und ich werde Ihnen
etwas zeigen, das ihre Geduld reichlich lohnen wird.

Sie werden wahrscheinlich auch wissen, dafR ich eine Technik entwickelt habe,
durch die ich aus Dingen mehr Uber die Vergangenheit erfahre als aus Blchern,
und ich Uberlasse lhnen das Urteil dartiber, wie sehr ich die
Geschichtswissenschaft, die Philosophie und die Kiinste durch die
Moglichkeiten bereichern kann, die mir offenstehen. Mein Vorfahr hatte dies
alles, als diese hirnlosen Schniiffler kamen und ihn ermordeten. Ich habe es
jetzt wieder, oder habe doch zumindest auf sehr unzulangliche Weise Anteil
daran. Diesmal darf nichts geschehen, schon gar nicht deshalb, weil irgendein
Tor sich vor mir furchtet. Ich beschwore Sie, Herr Doktor, vergessen Sie alles,
was ich Ihnen schrieb, und fiirchten Sie sich nicht vor diesem Haus oder
irgendwelchen Dingen, die es birgt. Dr. Allen ist ein auR3erst fahiger Mann, und
ich muf3 mich bei ihm fiir alles Schlechte entschuldigen, das ich tUberihn gesagt
habe. Ich wollte, ich wére nicht gezwungen, im Augenblick auf seine Dienste
zu verzichten, doch er muf3te wichtigen Pflichten an einem anderen Ort
nachkommen. Sein Eifer in all diesen Dingen ist dem meinen ebenbiirtig, und
ich glaube, als ich voriibergehend Angst vor der Arbeit hatte, hatte ich auch
Angst vor ihm als meiner gréf3ten Hilfe bei dieser Arbeit.«

Ward machte eine Pause, und der Doktor wuf3te nicht, was er sagen oder
denken sollte. Er kam sich beinahe téricht vor angesichts dieser ruhigen
Widerlegung des Briefes; dennoch blieb die Tatsache bestehen, dal3 das eben
Gehorte sonderbar, fremd und zweifellos dem Wahnsinn entsprungen war,
wogegen der Brief auf tragische Weise natiirlich und fiir den Charles Ward
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charakteristisch gewesen war, den er kannte. Willett versuchte jetzt, das
Gesprach auf friihere Begebenheiten zu lenken und dem jungen Mann einige
vergangene Ereignisse ins Gedachtnis zu rufen, um die gewohnt vertraute
Atmosphare zwischen ihnen beiden wiederherzustellen; doch damit erzielte er
nur héchst groteske Ergebnisse. Genauso erging es spater allen Nervenarzten.
Wichtige Bereiche seiner Erinnerung, hauptsachlich solche, die die Gegenwart
und sein personliches Leben betrafen, waren auf unerklarliche Weise
ausgeldscht worden; dagegen war all das in den Jugendjahren angesammelte
Wissen Uber vergangene Dinge aus einem tiefen Unterbewul3tsein
heraufgequollen und hatte das Zeitgendssische und Individuelle verdrangt. Es
war unnormal und unheimlich, wie gut der junge Mann Uber langst vergangene
Dinge Bescheid wulte, und er gab sich alle Miihe, dieses Wissen zu verbergen.
Wenn Willett auf irgendein Lieblingsthema der Forschungen seiner Jugendzeit
zu sprechen kam, verriet Charles oft durch puren Zufall ein Detailwissen, wie
es eigentlich kein Sterblicher besitzen konnte, und der Doktor schauderte
jedesmal, wenn er eine dieser Anspielungen ganz beilaufig einflocht.

Es konnte nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn jemand so genau dartiber
Bescheid wuldte, wie dem fetten Sheriff die Perlicke herunterfiel, als er sich

Uber die Rampe beugte, bei der Theaterauffilhrung in Mr. Douglass' Histrionick
Academy in der King Street, am elften Februar 1762, der auf einen Donnerstag
fiel; oder dartiber, wie die Schauspieler den Text von Steeles »Schiichternem
Liebhaber« so stark verstimmelt hatten, daR man fast froh war, als die von den
Baptisten beherrschte Stadtverwaltung das Theater vierzehn Tage spéater schlof3.
DalR Thomas Sabins Kutsche nach Boston »verdammt unbequem« war, konnte
man sicherlich alten Briefen entnehmen; aber welcher normale
Altertumsforscher hatte wissen kénnen, daR das Quietschen von Epenetus
Olneys neuem Aushéangeschild (das mit der prunkvollen Krone, das er sich
zulegte, nachdem er seine Taverne in »Kaffeehaus zur Krone« umbenannt hatte
aufs Haar den ersten Noten des neuen Jazz-Stiickes glich, das samtliche Radios
in Pawtuxet spielten?

Ward lie sich jedoch nicht lange auf diese Art ausfragen. Moderne und
persodnliche Gespréachsthemen wischte er in Bausch und Bogen vom Tisch,
wahrend er sich im Hinblick auf vergangene Ereignisse bald héchst gelangweilt
zeigte. Es war ihm deutlich genug anzumerken, daf3 er lediglich seinen
Besucher so weit zufriedenstellen wollte, dal3 dieser gehen und ihn fortan in
Ruhe lassen wiirde. Deshalb bot er auch Willett an, ihm das ganze Haus zu
zeigen, und erhob sich sogleich, um den Doktor durch alle Zimmer vom Keller
bis zum Boden zu fiihren. Willett sah sich griindlich um, stellte aber fest, daf3
die wenigen und uberdies trivialen Blicher, die zu sehen waren, niemals
dieselben sein konnten, die Charles aus seinen Regalen entfernt hatte, und daf3
das sparlich eingerichtete angebliche »Laboratorium« ein Bluff von der
primitivsten Sorte war. Offensichtlich befanden sich Labor und Bibliothek in
anderen Raumen, doch wo diese lagen, konnte Willett sich nicht vorstellen. In
dem Bewul3tsein, dal’ seine Suche nach Dingen, die er nicht naher bezeichnen
konnte, im Grunde erfolglos verlaufen war, kehrte Willett noch vor Anbruch

der Nacht zuriick und erzahlte dem alteren Ward alles, was sich abgespielt
hatte. Sie stimmten darin Uberein, dal3 der junge Mann eindeutig seinen
Verstand verloren habe, beschlossen aber, vorderhand keine drastischen
Schritte zu unternehmen. Vor allem durfte Mrs. Ward auf keinen Fall mehr



erfahren, als sie ohnehin aus den getippten Mitteilungen ihres Sohnes
entnehmen wiirde. Mr. Ward entschlofR sich nun, selbst seinen Sohn zu
besuchen, und zwar ohne jede Ankiindigung. Dr. Willett fuhr ihn eines Abends
in seinem Wagen hinaus, begleitete ihn bis in Sichtweite des Bungalows und
wartete geduldig auf seine Ruickkehr. Die Unterredung dauerte lange, und der
Vater war sehr besorgt und verwirrt, als er schlie3lich zurtickkam. Sein
Empfang hatte sich ganz éhnlich abgespielt wie der Willetts, auRer dal3 es sehr
lange gedauert hatte, bis Charles sich zeigte, nachdem der Besucher sich den
Eintritt in den Vorraum erzwungen und den Portugiesen in gebieterischem Ton
fortgeschickt hatte, und im Verhalten seines veranderten Sohnes hatte er keine
Spur familidrer Zuneigung entdeckt. Das Licht war schwach gewesen, aber der
junge Mann hatte trotzdem behauptet, es blende ihn furchterlich. Er hatte
Uberhaupt nicht laut gesprochen, angeblich weil es ihm sehr schlecht ging; aber
sein heiseres Gefliister war auf so vage Art beunruhigend gewesen, dal3 Mr.
Ward standig daran denken muf3te.

Nunmehr endglltig entschlossen, gemeinsam alles fiir die Rettung von Charles'
geistiger Gesundheit zu tun, machten sich Mr. Ward und Dr. Willett daran, alle
Auskunfte Gber den Fall einzuholen, deren sie irgend habhaft werden konnten.
Die in Pawtuxet umlaufenden Gerilichte waren das erste, was sie unter die Lupe
nahmen, und dabei stieBen sie kaum auf Schwierigkeiten, weil sie beide
Freunde in dieser Gegend hatten. Dr. Willett brachte am meisten in Erfahrung,
weil die Leute mit ihm offener sprachen als mit dem Vater der zentralen Figur,
und allem, was er hérte, konnte er entnehmen, dafd das Leben des jungen Ward
tatsachlich sehr merkwirdig geworden war. Die Leute liel3en sich nicht davon
abbringen, dal3 ein Zusammenhang zwischen seinem Haushalt und dem
Vampirismus im vergangenen Sommer bestiinde, und die in tiefer Nacht
ankommenden und abfahrenden Lastwagen trugen das lhre zum Entstehen
finsterer Spekulationen bei. Die Kaufleute des Ortes sprachen von den
sonderbaren Bestellungen, die ihnen der verschlagene Mulatte brachte, und
besonders von den au3ergewdhnlichen Mengen von Fleisch und frischem Blut,
die Ward in den beiden Fleischereien in seiner unmittelbaren Nachbarschaft
holen lie3. Fir einen Haushalt von drei Leuten waren diese Mengen vollig
absurd.

Dann war da die Geschichte mit den Gerauschen unter der Erde. Klare
Aussagen Uber diese Dinge zu bekommen war nicht ganz einfach, aber alle
vagen Andeutungen stimmten in einigen grundlegenden Punkten Uberein.
Gerausche ritueller Art traten mit Sicherheit auf, manchmal auch dann, wenn
im Bungalow kein Licht brannte. Sie hatten natirlich aus dem Keller kommen
koénnen, von dessen Existenz man wuf3te; doch es hielt sich hartnackig das
Gerlcht, es gebe noch tiefere und ausgedehntere Krypten. Da sie sich an die
alten Geschichten von Joseph Curwens Katakomben erinnerten und von der
Annahme ausgingen, da3 Charles gerade diesen Bungalow gewahlt habe, weil
er, wie er aus einem der hinter dem Bild entdeckten Dokumente wissen mochte,
auf dem ehemaligen Grund Joseph Curwens lag, schenkten Willett und Mr.
Ward diesen Geriichten gro3e Aufmerksamkeit; und sie suchten oft vergeblich
nach der Tur in der Uferbéschung, die in den alten Manuskripten erwahnt war.
Bezuglich der offentlichen Meinung tber die Bewohner des Bungalows stellte
sich bald heraus, dall Gomes, der Portugiese, verabscheut, der bartige
Brillentrager gefiirchtet und der bleiche junge Gelehrte mit tiefem MifStrauen
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betrachtet wurde. Wéhrend der letzten ein oder zwei Wochen hatte Ward sich
offenbar sehr verandert, alle Versuche, umganglich zu erscheinen, aufgegeben
und bei den wenigen Gelegenheiten, da er sich auRer Haus gewagt hatte, nur in
heiseren, aber seltsam abstoRenden Fliistertdnen gesprochen.

Das waren die bruchstiickhaften Hinweise, die Mr. Ward und Dr. Willett hier

und dort bekamen, und sie diskutierten viel und ernsthaft dariiber. Sie bemuiihten
sich, Deduktion, Induktion und schépferische Phantasie bis an die Grenzen des
Moglichen einzusetzen und Beziehungen zwischen allen bekannten Tatsachen
aus Charles' letzten Lebensjahren, einschlielich des verzweifelten Briefes, den
der Doktor inzwischen dem Vater gezeigt hatte, und den spéarlichen Unterlagen
Uber den alten Joseph Curwen, herzustellen. Sie hatten viel darum gegeben,
einen Blick in die Schriftstiicke werfen zu kénnen, die Charles gefunden hatte,
denn der Schlissel zum Wahnsinn des jungen Mannes lag zweifellos in dem,
was er Uber den alten Hexenmeister und seine Umtriebe erfahren hatte.

4 Aber trotz alledem waren es nicht die Bemihungen von Mr. Ward und Dr.
Willett, die den nédchsten Stein ins Rollen brachten. Der Vater und der Arzt
hatten, verwirrt und genarrt von einem Schatten, der zu formlos und ungreifbar
war, als dald man gegen ihn kdmpfen konnte, notgedrungen eine Pause
eingelegt, wahrend die maschinengeschriebenen Mitteilungen des jungen Ward
an seine Eltern immer seltener wurden. Dann kam der Monatserste mit den
Ublichen finanziellen Abrechnungen, und die Angestellten einiger Banken
begannen, ratlos die Kdpfe zu schitteln und sich gegenseitig anzurufen.
Beamte, die Charles Ward vom Sehen kannten, suchten ihn in seinem
Bungalow auf und fragten ihn, warum alle seine Schecks aus den letzten
Wochen plumpe Falschungen seien, und sie gaben sich nur widerstrebend mit
den heiseren Erklarungen des jungen Mannes zufrieden, seine Hand sei vor
einiger Zeit durch einen Nervenschock derart in Mitleidenschaft gezogen
worden, daf er nicht mehr normal schreiben kdnne. Nur unter gré3ten
Schwierigkeiten, so behauptete er, konne er tberhaupt halbwegs erkennbare
Buchstaben schreiben; als Beweis filhrte er an, dafd er in letzter Zeit gezwungen
sei, all seine Briefe mit der Maschine zu schreiben, selbst die an seinen Vater
und seine Multter, die das bestétigen kénnten.

Aber nicht allein deswegen waren die Beamten fassungslos, denn dabei
handelte es sich nicht um einen allzu ungewdhnlichen oder von vornherein
verdachtigen Umstand; und auch nicht wegen der in Pawtuxet umlaufenden
Gerlichte, die einem oder zweien von ihnen zu Ohren gekommen waren. Es
waren vielmehr die verworrenen AuRerungen des jungen Mannes, die sie so
verblifften, denn diesen war zu entnehmen, dal er sich praktisch tiberhaupt
nicht mehr an seine wichtigen Geldgeschafte erinnern konnte, deren
Einzelheiten er noch vor einem oder zwei Monaten jederzeit parat gehabt hatte.
Irgend etwas war nicht in Ordnung, denn trotz all seiner scheinbar
zusammenhangenden und rationalen AuRerungen war fiir diese nur notdirftig
bemantelten Gedachtnislicken in wichtigen Angelegenheiten keine normale
Erklarung denkbar. Uberdies blieb den Mannern, obzwar keiner von ihnen
Ward besonders gut kannte, die Veranderung seiner Sprache und seines
Verhaltens nicht verborgen. Sie hatten gehdrt, dal3 er Altertumsforscher war,
aber selbst die hoffnungslosesten unter diesen Wissenschaftlern bedienten sich
keiner urgroRRvaterlichen Ausdrucksweisen und Gesten. All diese Symptome
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zusammengenommen — die Heiserkeit, die gelahmten Hande, das schlechte
Gedachtnis, die Anderungen in Sprache und Gestik — deuteten auf eine wirklich
ernste Stérung oder Krankheit hin, die zweifellos Anla3 zu den sonderbaren
Gerlchten der letzten Zeit gegeben hatte; und nachdem sie gegangen waren,
kamen die Bankbeamten zu dem Schluf3, da man die Angelegenheit unbedingt
mit dem alten Ward besprechen miisse. So fand denn am sechsten Marz 1928 in
Mr. Wards Buro eine lange und ernste Konferenz statt, an deren Ende der
bestlrzte Vater in einer Art hilfloser Resignation Dr. Willett kommen lief3.

Willett besah sich die unbeholfenen und krakeligen Unterschriftenauf den
Schecks und verglich sie im Geiste mit der Schrift jenes letzten, verzweifelten
Briefes. Gewil3, die Veranderung war tiefgreifend, und doch kam ihm die neue
Handschrift unheimlich bekannt vor. Sie wies altertimliche Schndrkelelemente
auf, die Uberhaupt nicht zu dem Schriftzug des jungen Ward pafiten. Es war
merkwurdig— aber wo hatte er diese Schrift schon einmal gesehen? Alles in
allem bestand kein Zweifel, da Charles geistesgestort war. Und da es
unwahrscheinlich schien, dafd er noch lange in der Lage sein wirde, seinen
Besitz zu verwalten oder mit anderen Menschen zu verkehren, muf3te schnell
etwas unternommen werden, um ihn unter Aufsicht zu stellen und womdglich
zu heilen. An diesem Punkt wurden die Nervenérzte hinzugezogen — die
Doktoren Peck und Waite aus Providence und Dr. Lyman aus Boston —, denen
Mr. Ward und Dr. Willett den Fall so ausfihrlich wie mdglich darlegten und die
lange in der nunmehr unbenutzten Bibliothek ihres jungen Patienten
konferierten und sich anhand der tbriggebliebenen Blicher und Schriften
zusatzlich ein Bild von seinen geistigen Neigungen zu machen versuchten.
Nachdem sie dieses Material durchgesehen und Charles' Brief an Willett
geprift hatten, stimmten sie alle darin Uberein, dal3 die Studien des jungen
Mannes ausgereicht hatten, um jeden normalen Verstand aus den Angeln zu
heben oder zumindest zu verwirren, und brannten darauf, auch seine sorgsam
gehlteten anderen Biicher und Dokumente in Augenschein zu nehmen; doch sie
wullten, dafd sie dies letztere bestenfalls nach einem Besuch in dem Bungalow
selbst tun konnten. Willett untersuchte jetzt den ganzen Fall noch einmal mit
fieberhafter Energie; im Verlauf dieser Untersuchungen befragte er die
Arbeiter, die dabeigewesen waren, als Charles Joseph Curwens Dokumente
entdeckt hatte, und kam den Vorfallen mit den beseitigten Zeitungsartikeln auf
die Spur, indem er die betreffenden Nummern im Archiv des Journal durchsah.

Am Donnerstag, dem achten Marz, machten die Doktoren Willett, Peck, Lyman
und Waite in Begleitung von Mr. Ward, ihren Uberraschungsbesuch bei dem
jungen Mann; sie machten kein Hehl aus ihren Absichten und stellten dem
Patienten — denn als solchen betrachteten sie ihn jetzt alle — eindringliche und
unnachsichtige Fragen. Obwohl Charles lange nicht auf das Klopfen an der Tir
reagierte und von einer Wolke sonderbarer und abscheuerregender
Laborgeriiche umgeben war, als er endlich aufgeregt an die Tur kam, zeigte er
sich in keiner Weise widerspenstig und gab freimitig zu, daf3 sein Gedachtnis
und sein seelisches Gleichgewicht durch die dauernde Beschaftigung mit
abstrusen Studien etwas gelitten hatten. Er widersprach nicht, als man darauf
bestand, ihn an einen anderen Ort zu bringen, und schien, abgesehen von dem
Gedachtnisschwund, bei vollig klarem Verstande zu sein. Sein Auftreten hatte
die Besucher in unglaubigem Staunen den Riickzug antreten lassen, hatten nicht
seine auffallig altertimliche Redeweise und die unverkennbare Verdrangung
moderner Ideen durch alte in seinem Bewul3tsein ihn eindeutig als nicht mehr
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normal abgestempelt. Uber seine Arbeit verriet er den Doktoren nicht mehr, als
er friiher seiner Familie und Dr. Willett gesagt hatte, und seinen verzweifelten
Brief vom Vormonat tat er als reine Nervensache und Hysterie ab. Er beharrte
darauf, es gebe in seinem disteren Bungalow keine Bibliothek und kein Labor
auf3er den sichtbaren, und verwickelte sich in Widerspriiche, als er erklaren
sollte, weshalb man im Haus keinen der Gerliche wahrnahm, mit denen seine
Kleider gesattigt waren. Den Klatsch der Nachbarn tat er als billige Erfindung
unbefriedigter Neugierde ab. Er sagte, er sei nicht befugt, nahere Angaben tber
den Verbleib Dr. Allens zu machen, versicherte aber seinen Besuchern, daR der
bartige Brillentrager zuriickkommen wirde, wenn es notwendig werden sollte.
Wahrend er dem mirrischen Mulatten, der den Besuchern keinerlei Fragen
beantwortet hatte, seinen Lohn auszahlte und den Bungalow abschlof3, der noch
immer finstere Geheimnisse zu bergen schien, lie3 Ward keinerlei Anzeichen
von Nervositét erkennen, abgesehen von einer kaum merklichen Tendenz, ab
und zu innezuhalten, als lausche er einem sehr schwachen Gerausch. Offenbar
nahm er dies alles mit einem resignierten, philosophischen Gleichmut hin, so
als ware sein erzwungener Umzug lediglich ein voriibergehender Zwischenfall,
der ihm die geringsten Ungelegenheiten machen wiirde, wenn er sich fiigte und
die Angelegenheit ein fiir allemal hinter sich brachte. Zweifellos verlie er sich
darauf, dal} die ungebrochene Schérfe seines Intellekts ihm tber alle
Schwierigkeiten hinweghelfen wiirde, in die er durch seinen
Gedachtnisschwund, den Verlust der Sprache und der Handschrift und sein
heimlichtuerisches und exzentrisches Verhalten geraten war. Man kam Uberein,
daR seine Mutter nicht von der Anderung unterrichtet werden sollte; sein Vater
sollte ihr in Charles' Namen maschinengeschriebene Mitteilungen schicken.
Charles Ward wurde in das ruhige und malerisch gelegene Privatsanatorium des
Dr. Waite auf der Insel Conanicut in der Bucht gebracht und von allen mit
seinem Fall befal3ten Arzten aufs sorgféltigste untersucht und ausgefragt. Dabei
wurden dann die merkwirdigen physischen Veranderungen entdeckt; der
verlangsamte Stoffwechsel, die veranderte Haut und die unnormalen nervlichen
Reaktionen. Dr. Willett war von allen untersuchenden Arzten am meisten
beunruhigt, denn er hatte Charles von Kindheit an beobachtet und tibersah mit
schrecklicher Deutlichkeit das Ausmalf? seiner physischen Desorganisation.
Sogar das vertraute olivgraue Mal auf seiner Hifte war verschwunden, wahrend
sich auf seiner Brust jetzt ein grof3er schwarzer Leberfleck befand, der friher
nicht dagewesen war, so daf} Willett sich fragte, ob Charles wohl irgendwann
einmal an einer jener unheimlichen néchtlichen Zusammenkiinfte an wilden,
einsamen Orten teilgenommen hatte, bei denen der Sage nach die Anwesenden
mit einem »Hexenmal« gebrandmarkt wurden. Dem Doktor wollte nicht die
Abschrift jenes Protokolls eines Hexenprozesses in Salem aus dem Sinn, die
Charles ihm vor langer Zeit einmal gezeigt hatte und die folgendermalZen
lautete: »Mr. G. B. hat jenes Nachts Bridget S., Jonathan A., Simon 0.,
Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehi—table C. und Deborah B. mit dem
Teufel seinem Zeichen gebranntmarcket.« Auch Wards Gesicht beunruhigte ihn
zutiefst, bis ihm schlieBlich aufging, was daran so schrecklich war. Uber dem
rechten Auge des jungen Mannes war etwas, das er nie zuvor bemerkt hatte —
eine kleine Narbe oder Vertiefung, genau wie die auf dem inzwischen zu Staub
zerfallenen Portrat des alten Joseph Curwen, vielleicht ein Uberbleibsel von
irgendeiner graBlichen rituellen Impfung, der sich beide auf einer bestimmten
Stufe ihrer okkulten Entwicklung unterzogen hatten. Wahrend Ward selbst allen
Arzten der Heilanstalt Ratsel aufgab, zensierte man streng die gesamte Post, die
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an ihn oder an Dr. Allen adressiert war; Dr. Allens Post wurde auf Wards
Wunsch ebenfalls ins Haus seiner Eltern zugestellt. Willett hatte vorhergesagt,
daR man kaum etwas finden wirde, weil alle wichtigen Nachrichten bisher
wahrscheinlich durch Boten Uberbracht worden waren; doch gegen Ende Mérz
traf ein Brief fiir Dr. Allen aus Prag ein, der sowohl dem Doktor als auch dem
Vater viel zu denken gab. Er war in einer sehr verschnorkelten, altertimlichen
Handschrift abgefal3t, und obwohl der Absender mit Sicherheit kein Auslander
war, wies der Text fast dieselben einzigartigen Abweichungen vom modernen
Sprachgebrauch auf wie die Sprache des jungen Ward selbst. Der Brief lautete
folgendermafRen:

11. Februar 1928 KleinstraRe 11 Prag, Altstadt Bruder in Almonsin—Metraton!
Am heutigen Tage erhielt ich Euren Bericht dartiber, was aus den Saltzen kam,
welche ich Euch gesandt hatte. Es war falsch, und das bedeutet ohne Zweifel,
daR die Grabsteine vertauscht worden waren, als Barnabus mir das Objekt
verschaffte. Solches tragt sich oft zu, was Euch sicher bekannt ist. Denket nur
an jenes Ding, welches lhr anno 1769 vom King's Chapell-Friedhof bekommen
habet, oder jenes aus dem Alten Kirchhof anno 1690. Ich bekam ein solches
Ding aus Agypten vor 75 Jahren, von welchem die Narbe herriihret, die der
Junge an mir anno 1924 gesehen hat. Wie ich Euch schon vor langer Zeit sagte,
erwecket nichts, was lhr nicht austreiben kdnnet, sei es aus todten Saltzen oder
aus den auf3eren Spharen. Haltet die Worte des Gegenzaubers allzeit bereit und
stehet nicht an, Euch zu vergewissern, so lhr zweifelt. Wen Ihr habet. Die
Steine sind heutigentags in neun von zehn Friedhdfen alle vertauscht. Man ist
nie sicher, bevor man nicht die Frage gestellt hat. Ich habe heute von H. gehort,
welcher durch die Soldaten in Bedrangnif3 geraten ist. Er ist wahrscheinlich
betrlibt darliber, daf? Transsilvania von Ungarn an Ruméanien Gbergegangen ist,
und wirde seinen Sitz wechseln, ware das Schlol3 nicht voll der Dinge, welche
wir kennen. Doch davon hat er Euch sicherlich geschrieben. In meiner nachsten
Sendung wird sich etwas aus einem Hugelgrab im Osten befinden, worlber Ihr
sehr frohlocken werdet. Mittlerweile vergesset nicht, dafd ich B. F. haben
mdchte, soferne lhr ihn irgend flr mich beschaffen kénnet. Ihr kennet G. in
Philadelphia besser als ich. Holet ihn Euch zuerst, wenn Ihr wollet, doch
behandelt ihn nicht so hart, da® er danach schwierig ist, denn ich mu3 am Ende
zu ihm sprechen. Yogg—Sothoth Neblod Zin

Simon 0. An Mr. J. C. in Providence

Mr. Ward und Dr. Willett hielten in &u3erster Bestiirzung inne, als sie dieses
offenkundige Zeugnis schieren Wahnsinns zu Gesicht bekamen. Nur ganz
allmahlich dammerte ihnen, was der Brief wirklich bedeutete. Der abwesende
Dr. Allen — und nicht Charles Ward — war also mittlerweile der fihrende Geist

in Pawtuxet geworden? Das muf3te die Erklarung fur die wilde Entschlossenheit
in dem letzten, verzweifelten Brief des jungen Mannes sein. Und wieso wurde
der bartige Fremde mit der Brille in der Adresse als »Mr. J. C.« bezeichnet? Die
logische SchluRfolgerung lag auf der Hand, doch irgendwo hatte jede
Monstrositat ihre Grenze! War »Simon O.« der alte Mann, den Ward vier Jahre
zuvor in Prag besucht hatte? Vielleicht, aber in vergangenen Jahrhunderten
hatte es schon einmal einen Simon 0. gegeben — Simon Orne, alias Jedediah,
der 1771 aus Salem verschwand und dessen charakteristische Handschrift
Willett jetzt unzweifelhaft wiedererkannte, als er sich an die Photokopien der
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Orneschen Formeln erinnerte, die Charles Ward ihm einmal gezeigt hatte. Was
fur Schreckbilder und Mysterien, was fiir Widerspriiche und Launen der Natur
waren nach anderthalb Jahrhunderten wiedergekommen, um das alte
Providence mit seinen dichtgedrangten Turmchen und Kuppeln abermals
heimzusuchen?

Der Vater und der alte Arzt, die beim besten Willen nicht wul3ten, was sie von
alledem halten sollten, besuchten Charles in der Anstalt und befragten ihn so
vorsichtig wie mdglich tUber Dr. Allen, seinen Besuch in Prag und das, was er
Uber Simon oder Jedediah Orne aus Salem in Erfahrung gebracht habe. Auf alle
diese Fragen antwortete der junge Mann héflich, aber unverbindlich;

er stiel3 lediglich mit seiner heiseren Flisterstimme hervor, er habe
herausgefunden, daf3 Dr. Allen in einer bemerkenswerten geistigen Beziehung
zu bestimmten Seelen aus der Vergangenheit stiinde und dal jeder Briefpartner,
den der bartige Mann in Prag haben mochte, wahrscheinlich Giber &hnliche
Fahigkeiten verflige. Als sie wieder gingen, wurde Mr. Ward und Dr. Willett zu
inrem Kummer klar, daB3 in Wirklichkeit sie beide die Ausgefragten waren und
der junge Mann ihnen, ohne selbst irgend etwas Wichtiges zu verraten,

praktisch den ganzen Inhalt des Briefes aus Prag entlockt hatte.

Die Doktoren Peck, Waite und Lyman waren nicht geneigt, der sonderbaren
Korrespondenz von Charles' Kollegen grof3e Bedeutung beizumessen, denn sie
kannten die Vorliebe seelenverwandter Exzentriker und Monomanen, sich
zusammenzutun, und vertraten die Ansicht, daf3 Charles oder Allen lediglich
einen expatriierten Gesinnungsgenossen ausfindig gemacht hatte — vielleicht
einen, der Ornes Handschrift einmal gesehen und seine Handschrift kopiert
hatte, um sich als Reinkarnation jener Gestalt aus der Vergangenheit
aufzuspielen. Allen selbst war vielleicht ein ahnlicher Fall und hatte womdglich
den jungen Mann dazu Uberredet, ihn als Avatar des langst verstorbenen Joseph
Curwen anzuerkennen. Solche Dinge hatte es schon friiher gegeben, und mit
denselben Argumenten schoben die niichternen Doktoren Willetts wachsende
Beunruhigung tUber Charles Wards derzeitige Handschrift beiseite, die er ohne
Wissen des jungen Mannes anhand einiger Schriftproben studierte. Willett
glaubte, endlich herausgefunden zu haben, weshalb ihm diese Schrift so
merkwirdig bekannt vorkam — sie ahnelte ein wenig der Handschrift von
keinem anderen als dem alten Joseph Curwen. Die anderen Arzte sahen darin
jedoch nur eine Phase des Nachahmungstriebes, die bei einer solchen Manie zu
erwarten sei, und weigerten sich, dieser Tatsache irgendeine positive oder
negative Bedeutung beizumessen. Als er sah, wie phantasielos seine Kollegen
waren, riet Dr. Willett Mr. Ward, den Brief bei sich zu behalten, der am zweiten
April fur Dr. Allen aus Rakus in Transsilvanien eingetroffen war und dessen
Aufschrift so sehr der Geheimschrift von Hutchinson glich, dal® die beiden
Manner beklommen innehielten, bevor sie das Siegel erbrachen. Der Brief hatte
folgenden Wortlaut:

7. Marz 1928 SchloR3 Ferenczy Lieber C. —
Ein Trupp von 20 Milizsoldaten war bey mir, um mich tber jene Dinge

auszufragen, von welchen das Landvolk schwatzt. MuR3 tiefer graben, damit
weniger zu héren sey. Diese Ruménen belastigen einen ohn Unterlal3; sie sind
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correct und diensteifrig, wo man sich einen Madjaren mit einer ordentlichen
Mabhlzeit kauften kdnnte. Letzten Monat brachte M. mir den Sarcophagus der
Funf Sphinxes von der Akropolis, woselbst jener, welchen ich erwekket, gesagt
hatte, daf3 er sich befinden wiirde, und ich habe drey Gesprache mit dem
gehabt, welcher darinnen begraben war. Eswird direkt an S. 0. in Prag und von
dorthen zu Euch gesandt werden. Es ist widerspenstig, doch lhr wisset, was
dagegen zu thun sey. lhr handelt weise, daf3 Ihr nicht so viele halthet wie
ehedem; denn es war nicht nothwendig, die Wéchter in ihrer Gestalt zu lassen,
so dal3 sie sich die Kdpfe abfraRen, denn man geréth in arge Bedrangnifl3, so
man mit ihnen betroffen wird, wie |hr wohl wisset. Nunmehr konnet inhr

nothfalls fliehen und an einem anderen Orte arbeiten, ohne Euch mit Toten
aufzuhalten, wiewohl ich hoffe, daR3 in ndchster Zukunft nichts Euch zwingen
madge, einen so beschwerlichen Weg einzuschlagen. Ich bin erfreut, daf3 Ihr
nicht so viel mit Jenen AuReren verkehret, denn es lag immer eine todtliche
Gefahr darinnen, und Ihr wisset wohl, was es that, als |hr Schutz von einem
begehrtet, welches nicht willens war, ihn Euch zu gewahren. Ihr Ubertreffet
mich in der Beschaffung der Formeln, in der Weise, daf} ein anderer sie mit
Erfolg sprechen kann, aber Borellus muthmafte, daf? dem so sein wiirde, fande
man nur die rechten Worte. Wendet der Knabe sie oft an? Es thut mir leid, daf
er zimperlich wird, wie ich es schon beflirchtet, als ich ihn fir beinahe flinfzehn
Monate hier hatte, aber ich vertraue darauf, daf’ Ihr wisset, wie lhr ihn
behandeln musset. lhr kénnet ihn nicht mit den Formeln bezwingen, denn diese
sind nur gegen jene anderen wirksam, welche die anderen Formeln aus den
Saltzen erwecket haben; doch Ihr nennet noch immer starke Hande und ein
Messer und ein Pistol Euer eigen, und Graber sind nicht schwer zu graben noch
mangelt es an Sauren zum Verbrennen. 0. sagt. Ihr hattet ihm B. F.
versprochen. Danach muf ich ihn haben. B. wird Euch bald aufsuchen, und
maoge er Euch geben, was lhr begehret von jenem Dunklen Ding unter
Memphis. Lasset bei Euren Erweckungen Vorsicht walten und hiitet Euch vor
dem Jungen. Ubers Jahr wird alles bereit sein, um die Legionen aus der
Unterwelt heraufzuholen, und dann wird uns Unermefliches zutheil werden.
Vertrauet auf das, was ich sage, denn ich kenne 0. und ich habe 150 Jahre mehr
als lhr gehabt, um diese Dinge zu erforschen. Nephreu—Kanai Hadoth

Edw: H. An Herrn Joseph Curwen Providence

Wenn aber Willett und Mr. Ward davon absahen, diesen Brief den

Nervenarzten zu zeigen, so unterlieRen sie es doch keines—wegs, selbst zur Tat
zu schreiten. Keine noch so gelehrte Sophisterei konnte die Tatsache
wegdiskutieren, dafd der seltsame bartige Brillentrager Dr. Allen, den Charles in
seinem verzweifelten Brief eine furchtbare Bedrohung genannt hatte, in enger
und si—nistrer Korrespondenz mit zwei sonderbaren Kreaturen stand, die Ward
auf seinen Reisen besucht hatte und die sich unverhohlen als Reinkarnationen
oder Avatare von Curwens einstigen Kollegen aus Salem ausgaben, und dal3 er
selbst sich als Reinkarnation des Joseph Curwen betrachtete und gegen einen
»Knaben«, bei dem es sich kaum um jemand anderen als Ward handeln konnte,
Mordabsichten hegte — oder zumindest zu dessen Ermordung aufgefordert
wurde. Organisierter Terror war im Gange, und gleichgiiltig, wer damit
angefangen hatte, der verschwundene Allen steckte auf jeden Fall dahinter. Mr.
Ward dankte deshalb dem Himmel, daf3 Charles jetzt sicher in der Anstalt
untergebracht war, und engagierte unverziglich Detektive, die soviel wie
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mdglich Uber den geheimnisvollen bartigen Doktor in Erfahrung bringen

sollten; sie sollten feststellen, woher er gekommen war und was man in
Pawtuxet Uber ihn wufte, und nach Mdéglichkeit seinen jetzigen Aufenthaltsort
ausfindig machen. Er tibergab den Mannern einen der Schliissel zu dem
Bungalow, den Charles hatte aufgeben missen, und bat sie eindringlich, Dr.
Al-lens unbewohntes Zimmer zu untersuchen, das man bei der Abholung von
Charles' Sachen identifiziert hatte, und zu sehen, ob er irgendwelche
Gegenstande zuriickgelassen hatte, die einen Hinweis liefern konnten. Mr.
Ward sprach mit den Detektiven in der alten Bibliothek seines Sohnes, und die
Manner versplrten eine deutliche Erleichterung, als sie den Raum verlieRen;
denn irgendwie schien die Bibliothek von einer vagen unheilvollen Atmosphare
erfillt. Vielleicht war es das, was sie Uber den unseligen alten Hexenmeister
gehort hatten, dessen Bild einst von der Tafelung tber dem Kamin herabgestarrt
hatte, oder vielleicht war es auch etwas anderes. Unbedeutendes; auf jeden Fall
hatten sie alle irgendwie ein unfa3bares Miasma gespiirt, das sich um dieses
geschnitzte Uberbleibsel aus einem &lteren Haus konzentrierte und sich hin und
wieder beinahe zu der Intensitéat einer materiellen Emanation verdichtete.

\Y;
Ein Nachtmahr und ein Desaster
1.

Und nun folgte bald jenes schreckliche Erlebnis, das sich unausldschlich in die
Seele des Marinus Bicknell Willett eingepragt hat und einen Mann, dessen
Jugendzeit auch vorher schon lange zuriickgelegen hatte, um ein volles
Jahrzehnt altern lie3. Dr. Willett hatte lange mit Mr. Ward konferiert und mit
ihm Ubereinstimmung tiber einige Punkte erzielt, die nach ihrer beider
Auffassung die Nervenarzte nur ins Lacherliche gezogen hatten. Die beiden
Manner muf3ten sich eingestehen, daf sich auf der Welt eine schreckliche
Bewegung erhalten hatte, deren direkte Verbindung mit einer Nekromantie, die
noch alter war als die Hexerei von Salem, auRer Zweifel stand. Und daf3
zumindest zwei lebende Manner — und noch ein weiterer, an den sie nicht zu
denken wagten — absolute Gewalt Uiber Seelen oder Personlichkeiten hatten, die
vor langer Zeit, um 1690 oder noch friher, lebendig gewesen waren, das war
ebenfalls beinahe unwiderleglich bewiesen, selbst angesichts aller bekannten
Naturgesetze. Was diese schrecklichen Kreaturen — und auch Charles Ward -
taten oder zu tun versuchten, ging ziemlich klar aus ihren Briefen sowie aus
allen alten wie neuen Einzelheiten hervor, die ein wenig Licht in den Fall
gebracht hatten. Diese Leute plinderten die Graber aller Zeitalter,
einschlieBlich der weisesten und grof3ten Manner der Welt, in der Hoffnung,
aus der Asche der Verganglichkeit eine Spur des Bewul3tseins und des Wissens
wiedergewinnen zu kénnen, die einstmals diese Manner beseelt und erleuchtet
hatten.

Diese Nachtmahrghulen trieben einen entsetzlichen Handel, tauschten
untereinander die Gebeine beriihmter Personlichkeiten mit der kiihlen
Berechnung von Schuljungen, die Blicher austauschen; und was sie aus diesem
jahrhundertealten Staub herauspref3ten, verlieh ihnen mehr Macht und Weisheit,
als sie der Kosmos je in einem einzelnen Menschen oder einer Gruppe
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konzentriert gesehen hat. Sie hatten unselige Mittel und Wege gefunden, um
ihre Gehirne lebendig zu erhalten, entweder in demselben oder in
verschiedenen Kérpern, und offenbar auch eine Methode ersonnen, um das
Bewul3tsein der Toten anzuzapfen, die sie sich beschafften. Es schien, dafd der
alte Borellus doch nicht ganz unrecht gehabt hatte, als er schrieb, dal man
selbst aus den altesten sterblichen Uberresten gewisse »essentielle Saltze«
gewinnen und aus diesen den Schatten eines langst gestorbenen Lebewesens
erwecken kdnne. Es gab eine Formel, um einen solchen Schatten
heraufzubeschworen, und eine andere, um ihn wieder in die Versenkung
zurlickzuschicken; und das Verfahren war jetzt so weit vervollkommnet, dal3 es
mit Erfolg von anderen erlernt werden konnte. Man muf3te bei den Anrufungen
Vorsicht walten lassen, denn alte Graber sind nicht immer richtig bezeichnet.

Willett und Mr. Ward schauderten, wahrend sie zu immer neuen
SchluR3folgerungen gelangten. Irgendwelche Dinge — Erscheinungen oder
Stimmen — konnten aus unbekannten Regionen wie auch aus dem Grabe
heraufgeholt werden, und auch bei diesem Vorgang mul3te man vorsichtig sein,
Joseph Curwen hatte zweifellos viele verbotene Dinge erweckt, und was
Charles betraf — was sollte man von ihm denken? Welche Kréfte von
»aullerhalb der Sphéaren« hatten ihn aus der Zeit Joseph Curwens erreicht und
seinen Sinn auf vergessene Dinge gelenkt? Er war so gefilhrt worden, daf3 er auf
bestimmten Anweisungen stiel3, und er hatte von ihnen Gebrauch gemacht. Er
hatte mit dem Mann des Schreckens in Prag gesprochen und sich lange bei
jener Kreatur in den transsilvanischen Bergen aufgehalten. Und er muf3te zu
guter Letzt Joseph Curwens Grab gefunden haben. Jener Zeitungsartikel und
die Gerausche, die seine Mutter in der Nacht gehort hatte, waren zu bedeutsam,
als dal man sie héatte Ubersehen kdnnen. Dann hatte er etwas gerufen, und es
mul3te tatsachlich erschienen sein. Diese machtvolle Stimme in der Hohe an
jenem Karfreitag und diese anderen Gerausche in dem verschlossenen
Laboratorium. Woran erinnerten diese dunklen, dréhnenden Tone? Waren sie
nicht schreckliche Vorboten des geflirchteten Fremden Dr. Allen mit seinem
gespenstischen BalR gewesen? Ja, das war es, was Mr. Ward mit vagem Grauen
bei seinem einzigen Gesprach Uber das Telefon mit diesem Menschen — wenn
es ein Mensch gewesen war — gesplrt hatte.

Welcher hollische Geist oder welche Stimme, welch morbider Schatten oder
welche Erscheinung war als Antwort auf Charles Wards geheime Riten hinter
jener verschlossenen Tur gekommen? Die im Streit belauschten Stimmen -
»muissen es fur drei Monate rot haben« — groRer Gott! War das nicht

unmittelbar vor dem Ausbruch des Vampirismus gewesen? Die Pliinderung des
uralten Grabes von Ezra Weeden, und spater die Schreie in Pawtuxet — wessen
Geist hatte die Rache geplant und den angstlich gemiedenen Sitz alter
Lasterungen wiederentdeckt? Und dann der Bungalow und der bartige Fremde,
und der Klatsch, und die Angst. Die endgiltige Geistesverwirrung von Charles
konnte weder der Vater noch der Doktor zu erklaren versuchen, aber sie waren
sicher, daf3 der Geist des Joseph Curwen wieder auf die Erde zurtickgekehrt war
und seine einstigen morbiden Untaten fortsetzte. Konnte ein Mensch tatsachlich
von Damonen besessen sein? Allen hatte etwas damit zu tun, und die Detektive
mufRten mehr tber diesen Mann herausfinden, dessen Existenz das Leben des
jungen Mannes bedrohte. Da die Existenz irgendeiner ungeheuren Krypta unter
dem Bungalow praktisch nicht mehr bezweifelt werden konnte, muf3te in der

76



Zwischenzeit etwas unternommen werden, um sie zu finden. In Anbetracht der
skeptischen Haltung der Nervenarzte beschlossen Willett und Mr. Ward bei
ihrer abschlieBenden Unterredung, gemeinsam eine Untersuchung von
beispielloser Griindlichkeit durchzufiihren; sie kamen Uberein, sich am
folgenden Morgen am Bungalow zu treffen, ausgertistet mit Koffern und
bestimmten Werkzeugen und Hilfsmitteln fir die Suche in dem Geb&aude unter
der Erde.

Der Morgen des sechsten April zog klar herauf, und die beiden Manner waren
um zehn Uhr vor dem Bungalow zur Stelle. Mr. Ward hatte den Schliissel, und
nachdem er aufgeschlossen hatte, wurden die Raume zunachst einer flichtigen
Musterung unterzogen. Die Unordnung in Dr. Allens Zimmer lie3 darauf
schlie3en, daR die Detektive schon dagewesen waren, und es stand zu hoffen,
daR sie ein paar Hinweise entdeckt hatten, die sich als brauchbar erweisen
wurden. Das Wichtigste war nattrlich der Keller, in den Dr. Willett und Mr.
Ward deshalb unverziglich hinabstiegen; wieder machten sie den Rundgang,
der schon damals in Gegenwart des geistesgestérten jungen Hausherrn
ergebnislos verlaufen war. Eine Zeitlang schien alles vergeblich, denn jeder
Zoll des FuRbodens und der Steinwéande sah so massiv und unverdachtig aus,
daf von einer klaffenden Offnung kaum ein Gedanke sein konnte. Willett
Uberlegte, dafd ja der urspringliche Keller ohne Wissen um die
darunterliegenden Katakomben angelegt worden war und daf deshalb der
Einstieg zu dem unterirdischen Gang nur von dem jungen Ward und seinen
Gefahrten mit modernen Mitteln geschaffen worden sein konnte und an einer
Stelle liegen mufdte, wo sie nach den uralten Gewdlben gesucht hatten, von
denen sie auf keinem normalen Wege Kunde erhalten hatten.

Der Doktor versuchte sich in Charles hineinzuversetzen, um herauszufinden,
wie dieser die Sache wohl angepackt hatte, aber diese Methode half ihm auch
nicht weiter. Deshalb wechselte er die Taktik und untersuchte mit grof3ter
Sorgfalt die gesamten Flachen der unterirdischen Raume, senkrechte und
waagrechte, wobei er jeden Quadratzoll abtastete. Bald hatte er fast alles
abgesucht, und zum SchluR3 blieb ihm nur noch die kleine Plattform vor den
Waschzubern, die er schon einmal vergebens untersucht hatte. Nun aber
probierte er auf jede erdenkliche Weise und mit verdoppeltem Kraftaufwand
daran herum und fand schlie3lich heraus, dafR der Oberteil sich tatsachlich um
einen Zapfen in der Ecke drehen und horizontal wegschieben lie3. Darunter lag
eine glatte Betonflache mit einem eisernen Schachtdeckel, auf den Mr. Ward
sofort mit neuerwachtem Eifer losging. Der Deckel liel3 sich ohne sonderliche
Mihe bewegen, und der Vater hatte ihn kaum hochgehoben, als Willett
bemerkte, wie sonderbar er plétzlich aussah. Er schwankte und taumelte
benommen, und der Doktor erkannte sogleich, daf die Ursache in dem Schwall
giftiger Luft zu suchen sei, der aus dem dunklen Loch emporquoll.

Einen Augenblick spater hatte Willett seinen Begleiter nach oben gebracht und
versuchte, mit kaltem Wasser seine Lebensgeister zu wecken. Mr. Ward
reagierte schwach, aber es war zu sehen, dafld der Pesthauch aus der
memphischen Krypta ihm arg zugesetzt hatte. Da er nichts riskieren wollte,
hastete Willett hinaus, um auf der Broad Street ein Taxi anzuhalten, und bald
darauf befand sich der Patient trotz seiner schwachen Proteste auf dem
Heimweg; sodann holte Willett eine Taschenlampe hervor, bedeckte seine Nase
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mit einem sterilen Gazebausch und stieg abermals in den Keller hinunter, um in
die neuentdeckten Tiefen hinabzuspéahen. Der faulig riechende Luftstrom hatte
jetzt etwas nachgelassen, und Willett konnte einen Lichtstrahl in das stygische
Loch hinabschicken. Er sah, daf3 es bis in eine Tiefe von ungeféhr zehn Ful} ein
senkrechter zylindrischer Schacht mit Betonwanden und einer eisernen Leiter
war; in dieser Hohe schien der Schacht auf eine alte Steintreppe zu stol3en, die
urspriinglich etwas sudlich von dem derzeitigen Gebaude an die Erdoberflache
gekommen sein mufB3te. Willet gibt freimuitig zu, dal® ihn der Gedanke an die
alten Legenden um Curwen einen Augenblick davon abhielt, allein in diesen
Ubelriechenden Abgrund hinunterzusteigen. Er muf3te an das denken, was Luke
Fenner lber jene letzte schaurige Nacht berichtet hatte. Doch dann gewann sein
Pflichtgefiihl die Oberhand, und er begann den Abstieg, in der Hand einen
Koffer, fur den Fall, daR er irgendwelche Papiere von héchster Bedeutung
finden sollte. Langsam, wie es einem Mann seines Alters anstand, kletterte er
die Leiter hinunter und erreichte die glitschigen Treppenstufen. Das war uraltes
Mauerwerk, wie er im Licht der Taschenlampe feststellte, und an den triefenden
Mauern sah er das muffige Moos von Jahrhunderten. Tief und tiefer wand die
Treppe sich hinab, nicht in Spiralen, sondern in drei abrupten Krimmungen. So
eng war der DurchlaB3, daf3 zwei Menschen kaum aneinander vorbeigekommen
waren. Er hatte etwa drei3ig Stufen gezahlt, als ein sehr schwaches Gerausch an
sein Ohr drang; und von da an fiihlte er sich nicht mehr in der Lage
weiterzuzahlen.

Es war ein gottloses Gerausch; einer jener tiefen, tlickischen Ausbriiche der
Natur, die nicht sein sollen. Ihn ein dumpfes Wimmern, ein verzweifeltes
Heulen, ein hoffnungsloses Jaulen vielstimmiger Qual und geschundenen,
geistlosen Fleisches zu nennen, wirde bedeuten, seine kennzeichnende
Abscheulichkeit und seine seelenverwirrenden Obertdne zu unterschlagen. War
es das, worauf Ward an dem Tag, da man ihn fortschaffte, gelauscht hatte? Das
Gerausch war das fiirchterlichste, das Willett je vernommen hatte, und es
ertdnte immer wieder, aus keiner bestimmten Richtung, als der Doktor den Ful3
der Treppe erreicht hatte und den Lichtstrahl seiner Taschenlampe tiber hohe
Korridorwande gleiten liel, die zyklopisch tiberwélbt und von zahllosen
schwarzen Bogengangen durchbrochen waren. Die Halle, in der er stand, war
bis zum Scheitelpunkt des Gewdélbes vielleicht vierzehn Fufd hoch und zehn
oder zwolf Fuld breit. Der FuBboden bestand aus groRen, unregelmafig
gebrochenen Steinplatten, Wande und Decke aus behauenen Quadern. Die
Lange der Halle konnte er nicht ermessen, denn sie erstreckte sich vor ihm
endlos in die Finsternis. Manche Bogengange hatten Tlren im alte Kolonialstil,
mit sechs Paneelen, andere waren tirlos. Die Furcht niederkampfend, die der
Gestank und das Geheul ihm einflé3ten, begann Willett, diese Bogengange
einen nach dem anderen zu untersuchen; dahinter lagen Raume mit gemauerten
Kreuzgewdlben, alle von mittlerer GroRe und offenbar bizarrem
Verwendungszweck; in den meisten befanden sich Feuerstellen, und es wére
eine interessante Aufgabe flir einen Ingenieur gewesen, die Abzugsschachte fir
diese Kamine zu suchen. Nie zuvor oder danach hatte Willett' solche
Instrumente oder Andeutungen von Instrumenten erblickt, wie sie hier, unter
dem alles bedeckenden Staub und den Spinnweben von anderthalb
Jahrhunderten verborgen, allenthalben herumlagen, in vielen Fallen offenbar
zerstort, moglicherweise bei jenem lange zuriickliegenden Uberfall. Denn viele
der Kammern schien nie der Fuld eines modernen Menschen betreten zu haben,
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und sie stammten offenbar aus den frilhesten Phasen der Experimente von
Joseph Curwen. SchlielZlich gelangte er in einen Raum, der anscheinend in
jungerer Zeit eingerichtet oder doch zumindest noch vor kurzem bewohnt
worden war. Hier gab es Oléfen, Biuicherregale und Tische, Stiihle und
Schréankchen, und einen Schreibtisch, auf dem hohe Stapel antiker und auch
zeitgenossischer Schriften lagen. Kerzen und Ollampen standen an mehreren
Stellen, und als er eine Schachtel Ziindhdélzer fand, ziindete Willett einige
davon an.

In dem helleren Lichtschein schien es ihm, als handle es sich bei diesem Raum
um nichts anderes als das letzte Arbeits— oder Bibliothekszimmer von Charles
Ward. Viele der Biicher hatte der Doktor schon einmal gesehen, und ein
Grof3teil des Mobiliars stammte offensichtlich aus dem Elternhaus in der
Prospect Street. Hier und da sah er einen Gegenstand, den er gut kannte, und
dieses Geflihl der Vertrautheit wurde so stark, daRR er fast den Gestank und das
Geheul vergessen hatte, obwohl beides hier noch deutlicher war als am Ful3 der
Treppe. Seine erste Aufgabe war es, das stand fest, alle Papiere zu suchen und
an sich zu nehmen, die von entscheidender Bedeutung sein konnten; besonders
jene monstrosen Dokumente, die Charles vor so langer Zeit hinter dem Bild in
Olney Court gefunden hatte. Wahrend er suchte, ging ihm auf, was fiir eine
ungeheure Arbeit die endgiltige Entschliisselung dieses Materials sein wiirde;
denn Ordner um Ordner war prall mit Schriftstiicken in sonderbaren
Handschriften und mit sonderbaren Zeichen gefillt, so dal} man wahrscheinlich
Monate oder sogar Jahre brauchen wirde, um all das vollstandig zu entziffern
und herauszugeben. Einmal fand er groR3e Blindel von Briefen mit Poststempeln
aus Prag und Rakus und in Handschriften, die eindeutig als die von Orne und
Hutchinson zu erkennen waren; die Briefe nahm er alle an sich und legte sie auf
den Stapel, den er in seinem Koffer mit nach oben nehmen wollte.

SchlieB3lich fand er dann in einem verschlossenen Mahagonischrankchen, das
frGher einmal das Wardsche Elternhaus geziert hatte, das Biindel alter Papiere
von Joseph Curwen, die er wiedererkannte, obwohl Charles ihn damals nur
widerwillig einen kurzen Blick darauf hatte werfen lassen. Der junge Mann
hatte sie offenbar weitgehend so beieinander gelassen, wie er sie entdeckt hatte,
denn Willett fand alle Titel, an die die Arbeiter sich erinnerten, mit Ausnahme
der an Orne und Hutchinson adressierten Schriftstiicke sowie der Geheimschrift
einschlieBlich des Schlussels. Willett legte das ganze Biindel in den Koffer und
durchsuchte weiter die Ordner. Da der augenblickliche Zustand des jungen
Ward das vordringlichste Problem war, suchte er am sorgfaltigsten unter dem
Material, das offenkundig aus jingerer Zeit stammte; und an den in grofRer
Menge vorhandenen Manuskripten aus der letzten Zeit fiel Willett etwas sehr
Merkwiurdiges auf, namlich die sparliche Anzahl von Schriftstiicken in Charles'
normaler Handschrift, von denen Uberdies keines weniger als zwei Monate alt
war. Dagegen fand er buchstéablich ganze Stapel von Symbolen und Formeln,
historischen Abhandlungen, geschrieben in einer verschnorkelten Handschrift,
die absolut identisch mit der Schrift des alten Joseph Curwen war, obwohl die
Dokumente unzweifelhaft aus jingster Zeit stammten. Offenbar hatte in den
letzten Wochen Charles' Arbeitsprogramm zum Teil in der beharrlichen
Nachahmung der Handschrift des alten Hexenmeisters bestanden, worin er es
anscheinend zu erstaunlicher Meisterschaft gebracht hatte. Von einer dritten
Handschrift, bei der es sich um die Allens hatte handeln kdnnen, war keine
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Spur zu finden. Wenn dieser Mann in der letzten Zeit wirklich die fiihrende
Rolle gespielt hatte, so mufdte er Ward gezwungen haben, ihm als Sekretar zu
dienen.

In diesem neuen Material kehrte eine mystische Formel, oder besser gesagt ein
Formelpaar, so oft wieder, dal3 Willett den Wortlaut auswendig konnte, bevor er
seine Suche auch nur halb zu Ende gebracht hatte. Es waren zwei
nebeneinanderstehende Kolumnen; tGber der linken stand das archaische
Symbol des »Drachenkopfes«, das in Kalendern zur Bezeichnung des
aufsteigenden Knotens verwendet wird, und Gber der rechten ein
entsprechendes Zeichen fur den »Drachenschwanz« oder absteigenden Knoten.
Das Ganze sah ungefahr so aus

Y'AI'NG'NGAH OGTHROD Al'F
YOG - SOTHOTH GEB'L - EE'H

H'EE-L'GEB YOG - SOTHOTH
F'Al THRODOG 'NGAHNG AI'Y
UAAAH ZHRO

und beinahe unbewul3t bemerkte der Doktor, dal3 es sich bei der zweiten
Kolumne um nichts anderes als den Text der ersten handelte, jedoch
silbenweise riickwarts geschrieben, mit Ausnahme der beiden letzten
einsilbigen Warter und des sonderbaren Namens Yog—-Sothoth, den er im Laufe
seiner Nachforschungen in dieser schrecklichen Angelegenheit schon mehrmals
— wenn auch in wechselnder Schreibweise — gelesen hatte. Die Formeln
lauteten wie folgt — und zwar buchstabengetreu, wie Willett mehr als
ausreichend zu belegen vermag —, und die erste weckte eine unangenehme,
latente Erinnerung in seinem Gehirn, deren Bedeutung ihm erst spater aufging,
als er die Ereignisse jenes schrecklichen Karfreitags des Vorjahres
rekapitulierte.

Diese Formeln waren so faszinierend, und der Doktorstiel3 sooft auf sie, dafd er
sie alsbald halb unbewuf3t vor sich hinmurmelte. Schliel3lich hatte er jedoch das
Gefiihl, da er alle Schriftstiicke sichergestellt hatte, die er firs erste mit
Gewinn auswerten konnte; deshalb beschlof3 er, die Suche zunachst
abzubrechen, bis er die skeptischen Nervenarzte allesamt zur Teilnahme an
einer' grindlichen und systematischeren Durchsuchung des Kellers wiirde
bewegen kénnen. Er mufdte noch das geheime Laboratorium ausfindig machen,
weshalb er den Koffer in dem erleuchteten Raum zuriickliel3 und sich wieder in
den Ubelriechenden, finstren Korridor hinaus begab, dessen Gewdlbe
unaufhdrlich von jenem graRllichen, dumpfen Geheul widerhallten. Die
nachsten paar Raume, die er inspizierte, waren alle leer oder enthielten nichts
als vermodernde Kisten und omindse Bleisarge, aber sie vermittelten ihm einen
eindrucksvollen Begriff vom Umfang derurspringlichen Aktivitaten Joseph
Curwens. Er dachte an die Sklaven und Seeleute, die verschwunden, an die
Graber, die in allen Teilen der Welt geplindert worden waren, und daran, was
die Manner bei jener letzten Razzia gesehen haben muf3ten; und dann entschied
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er, dafd es am besten sei, nicht mehr daran zu denken. Einmal fihrte zu seiner

Rechten eine grol3e Steintreppe nach oben, und er folgerte, dafl3 es sich dabei um

den Zugang zu einem der Curwenschen Nebengebaude handeln mufdte —
vielleicht dem beriihmten Steinbunker mit den schlitzartigen Fenstern —, falls

die Treppe, die er hinabgestiegen war, sich damals unter dem spitzgiebligen
Bauernhaus befunden hatte. Pl6tzlich schienen vor ihm die Wéande
auseinanderzufallen, und der Gestank und das Geheul wurden starker. Willett
sah, dal3 er in einem riesigen offenen Raum angelangt war, von so gewaltigen
Ausmalfen, dald das Licht seiner Taschenlampe ihn nicht zu erhellen vermochte,
und im Weitergehen traf er hin und wieder auf massive Saulen, die das
Deckengewdlbe trugen.

Nach einer Weile erreichte er einen Kreis von Saulen, die wie die Monolithen
von Stonehenge angeordnet waren, mit einem grofRen, aus Stein gehauenen
Altar auf einem Sockel mit drei Stufen im Mittelpunkt; die gemeiRRelten Reliefs
auf diesem Altar waren so sonderbar, dafd er nahertrat, um sie im Schein der
Taschenlampe zu studieren. Doch als er sah, was sie darstellten, prallte er
schaudernd zurtick und nahm sich nicht mehr die Zeit, die dunklen Flecken zu
untersuchen, die die Altarplatte verunzierten und sich an mehreren Stellen in
dinnen Linien die Seiten hinab ausgebreitet hatten. Statt dessen suchte er den
Weg bis zur jenseitigen Wand und folgte ihrem gigantischen Rund, das
durchbrochen war von gelegentlichen schwarzen Turéffnungen und Myriaden
flacher Zellen mit Eisengittern und Hand- und FuR3schellen an Ketten, die an
den Steinen der konkav gemauerten Riickwéande befestigt waren. Diese Zellen
waren leer, doch der schreckliche Geruch und das elende Gestohn dauerten
immer noch an, hartnackiger als je zuvor, und anscheinend von Zeit zu Zeit von
einem dumpfglitschigen Fallgerausch begleitet.

Diesen grafdlichen Geruch und diesen unheimlichen Larm konnte Willett nicht
langer aus seinem Bewultsein verdrangen. Beides war in der grof3en
Saulenhalle deutlicher und schrecklicher als anderswo und erweckte den vagen
Eindruck, als kdme es von weit unten, selbst in dieser dunklen Welt
unterirdischer Geheimnisse. Bevor er einen der schwarzen Bogengange auf
weiter nach unten fihrende Treppen hin untersuchte, lie3 der Doktor den
Lichtschein der Taschenlampe Uber den SteinfuBboden gleiten. Er war sehr
locker gepflastert, und in unregelméaRigen Abstanden entdeckte Willett Platten
mit kleinen Léchern in unbestimmter Anordnung, wahrend an einer Stelle eine
achtlos umgeworfene, sehr lange Leiter lag. Diese Leiter schien
merkwurdigerweise besonders stark mit jenem schrecklichen Geruch behaftet,
der alles umfing. Wéahrend er langsam umherging, glaubte Willett pl6tzlich zu
bemerken, dalR der Geruch wie auch der Larm direkt Giber den sonderbar
durchlécherten Platten am starksten waren, so als seien es klobige Falltliren, die
noch weiter hinab in eine andere Region des Entsetzens filhrten. Er kniete vor
einer dieser Platten nieder, riittelte daran und entdeckte, dal3 er sie mit gro3ter
Anstrengung tatsachlich hochheben konnte. Als die Platte bewegt wurde,
verstarkte sich das Gestohn von unten, und nur unter Zittern und Zagen konnte
er sich Uberwinden, den schweren Stein vollends hochzuheben. Ein
unbeschreiblich widerwértiger Gestank schlug ihm jetzt aus der Tiefe entgegen,
und der Kopf drehte sich ihm benommen, wahrend er die Steinplatte beiseite
legte und den Strahl der Lampe auf den freigelegten Quadratmeter gahnender
Finsternis richtete.
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Wenn er erwartet hatte, eine Treppe zu finden, die in irgendeinen weiten
Abgrund auRerster Abscheulichkeiten hinabfiihrte, so sollte Willett enttduscht
werden; denn inmitten des Gestanks und des irrwitzigen Geheuls erblickte er
nur den oberen, aus Ziegeln gemauerten Teil eines zylindrischen Schachtes von
vielleicht anderthalb Meter Durchmesser und bar jeder Leiter oder anderer
Abstiegshilfen. Als das Licht in den Schacht fiel, verwandelte sich das Geheul
augenblicklich in eine Folge graRlicher, jaulender Schreie, und gleichzeitig
lieRen sich wieder jene Gerausche wie von blindem, vergeblichem Tappen und
schltpfrigem Fallen vernehmen. Der Kundschafter zitterte, nicht willens, sich
auch nur vorzustellen, welch verderbliches Ding in diesem Schlund lauern
mochte; doch einen Augenblick spater brachte er den Mut auf, iber den roh
behauenen Rand hinabzuspahen, wozu er sich der Lange nach auf den Boden
legte und die Lampe mit ausgestrecktem Arm nach unten hielt. Eine Sekunde
lang konnte er nichts erkennen als die glitschigen, moosbewachsenen Mauern,
die endlos in das halb greifbare Miasma von Dusternis und Faulnis und
rasender Pein hinabsanken; doch dann sah er, dafd irgend etwas Dunkles
unbeholfen und wie wahnsinnig auf dem Grunde des engen Schachtes an der
Mauer hochsprang, ungefahr zwanzig bis finfundzwanzig Ful unter dem
Steinfulboden, auf dem er lag. Die Taschenlampe in seiner Hand zitterte, aber
er schaute noch einmal hinunter, um zu sehen, welche Art von Lebewesen es
sein mochte, das in der Finsternis dieses widernattrlichen Schachtes
eingekerkert war, von dem jungen Ward dem Hungertod Uberlassen, seit ihn die
Arzte vor einem ganzen langen Monat abgeholt hatten, und offensichtlich nur
einer von unzahligen Gefangenen in dhnlichen Schachten, mit deren
durchlécherten Steindeckeln der Boden der groRen Gberwdlbten Hohle dicht
Ubersat war. Was fur Wesen auch immer es waren, sie konnten sich in ihren
engen Lochern nicht niederlegen, sondern muf3ten sich gekrimmt und geheult
und gewartet und ohnméachtige Spriinge vollfihrt haben, all die schrecklichen
Wochen seit ihr Herr und Meister sie im Stich gelassen hatte.

Aber Marinus Bicknell Willett sollte es bereuen, ein zweites Mal hinabgeschaut
zu haben; denn obschon Chirurg und Veteran des Sezierraumes, ist er seither
nicht mehr der alte. Es ist schwer zu erklaren, wie ein einziger Blick auf ein
greifbares Objekt von melRbaren Dimensionen einen Mann so erschittern und
verandern kann; und wir kbnnen nur sagen, daf3 manchen Umrissen und
Erscheinungen eine suggestive Symbolkraft innewohnt, die sich schrecklich auf
die Phantasie eines empfindsamen Denkers auswirkt und hinter den
schitzenden lllusionen des normalen Sehens furchtbare Andeutungen von
obskuren kosmischen Beziehungen und unnennbaren Wirklichkeiten
aufglimmen l&Rt. Bei jenem zweiten Hinsehen nahm Willett solch einen Umrif3
oder solch eine Erscheinung wahr, denn in den darauffolgenden Augenblicken
war er zweifellos nicht weniger dem schieren Wahnsinn verfallen als
irgendeiner der Insassen von Dr. Waites Privat—Irrenanstalt. Die Taschenlampe
fiel ihm aus der jeder Muskelkraft oder nervlicher Koordination beraubten
Hand, und er achtete nicht auf das knirschende BeiRgerausch, das tber ihr
Schicksal am Boden der Grube Aufschlufd gab. Er schrie und schrie und schrie
in einer Stimme, die in ihrer Uberschnappenden Panik keiner seiner Bekannten
wiedererkannt hatte, und da er sich nicht zu erheben vermochte, kroch und
walzte er sich von dem Loch fort, Giber den feuchten FuRboden, wahrend aus
Dutzenden von Héllenschlinden erschépftes Jammern und Heulen als Antwort
auf seine eigenen irrsinnigen Schreie erscholl. Er rif sich an den rauhen, losen
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Steinen die Hande blutig und stiel3 oft mit dem Kopf an eine der zahlreichen
Saulen, hielt aber trotzdem nicht inne. Dann schlielich kam er in der
pechschwarzen, stinkenden Finsternis langsam wieder zu sich und hielt sich vor
dem dréhnenden Geheul die Ohren zu. Er war schweiRgebadet und hatte keine
Mdglichkeit, Licht zu machen; heimgesucht und enerviert in diesem schwarzen
Abgrund des Grauens, niedergedrtickt von einer Erinnerung, die er nie wirde
aus seinem Gedachtnis l6schen konnen. Unter ihm waren Dutzende von diesen
Wesen noch am Leben, und von einem dieser Schachte war der Deckel entfernt
worden. Er wuldte, daB das Wesen, das er gesehen hatte, niemals die
schltpfrigen Mauern erklettern konnte, schauderte aber bei dem Gedanken, dal3
vielleicht doch irgendwelche Stufen in die Wande gehauen sein konnten.

Was fiir ein Wesen es war, hat er nie verraten. Es war wie manche der
gemeil3elten Figuren auf dem hollischen Altar, aber es lebte. Die Natur hatte es
niemals in dieser Form erschaffen, denn es war zu offensichtlich

unvollendet. Die Mangel waren von héchst Uberraschender Art, und die
abnormen Proportionen entzogen sich jeder Beschreibung. Willett findet sich
nur zu der Erklarung bereit, dafd es sich bei diesem Ding um einen Vertreter
jener Wesen gehandelt haben misse, die Ward aus 'unvollkommenen

Salzen erweckt habe und die er fur Dienstleistungs— und rituelle Zwecke hielt.
Hatte es nicht eine gewisse Bedeutung gehabt, sein Abbild ware nicht in jenen
fluchwirdigen Stein gemeif3elt worden. Es war nicht das schlimmste der auf
diesem Stein abgebildeten Wesen — aber die anderen Gruben hatte Willett nicht
gedffnet. In jenem Augenblick kam ihm, als er endlich wieder einen klaren
Gedanken fassen konnte, als erstes ein scheinbar bedeutungsloser Absatz aus
irgendeiner der alten Schriften Curwens in den Sinn, die er vor langer Zeit
gelesen hatte; ein Satz, der in jenem monstrosen konfiszierten Brief von Simon
oder Jedediah Orne an den verblichenen Hexenmeister gestanden hatte:

»Flrwahr, es lag nichts als schieres Entsetzen in dem, was H. aus dem
heraufbeschwor, wovon er nur einen Theil bekommen konnte.«Dann stellte
sich, dieses geistige Bild eher auf schreckliche Art erganzend als verdrangend,
eine Erinnerung an jene hartnéckigen alten Geriichte tiber den verbrannten und
entstellten Leichnam ein, der eine Woche nach der Strafexpedition gegen
Curwen auf dem Acker gefunden worden war. Charles Ward hatte dem Doktor
einmal berichtet, was der alte Slocum von diesem Objekt gesagt hatte, namlich
daR es weder ganz menschlich gewesen sei noch irgendeinem Tier geglichen
habe, das die Leute von Pawtu—xet jemals zu Gesicht bekommen oder in einem
Buch gefunden hatten.

Diese Worte gingen dem Doktor durch den Kopf, wahrend er auf dem
salpetrigen Boden hockte und den Oberkorper hin und her wiegte. Er versuchte,
sie zu verscheuchen, und sprach ein Vaterunser; allmahlich verlor er sich in
einem Wirrwarr verschiedenster Erinnerungen ahnlich dem modernistischen
Buch »Das wiiste Land« von Herrn T. S. Eliot und kam schlieZlich auf die oft
wiederholte Doppelformel zuriick, die er vor einer Weile erst in Wards
unterirdischer Bibliothek gefunden hatte:

»Y'ai'ng'ngah, Yog—Sothoth« und so fort bis hin zu dem abschlie3enden,
unterstrichenen »Zhro«. Das schien ihn zu beruhigen, und nach einer Weile
erhob er sich taumelnd; er beklagte bitter den Verlust seiner Taschenlampe und
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hielt verzweifelt Ausschau nach einem Lichtschimmer in der beklemmenden
Finsternis der eiskalten Gruft. Denken wollte er lieber nicht; aber er spahte
angestrengt in alle Richtungen, ob sich nicht doch vielleicht ein schwacher
Widerschein der hellen Beleuchtung entdecken liel3e, die er in der Bibliothek
zurlickgelassen hatte. Nach einer Weile glaubte er, in unendlicher Ferne die
Andeutung eines Lichtschimmers wahrzunehmen, und dorthin begann er
inmitten des Gestanks und Geheuls auf Handen und Knien zu kriechen, mit
angstvoller Vorsicht seinen Weg ertastend, um sich nicht an einer der
zahlreichen grof3en Saulen zu stof3en oder in den entsetzlichen Schacht zu
stiirzen, den er aufgedeckt hatte.

Einmal beriihrten seine zitternden Finger etwas, von dem er wul3te, dafd es die
Stufen des hollischen Altars sein muf3ten, und vor dieser Stelle schauderte er
mit Abscheu zurlick. Ein andermal stiel3 er auf die durchlécherte Steinplatte, die
er abgehoben hatte, und hier wurde seine Vorsicht beinahe erbarmungswirdig.
Aber die gefiirchtete Offnung selbst beriihrte er nicht, und es entstieg diesem
Loch auch nichts, was ihn aufgehalten hatte. Was dort unten gewesen war,
rihrte sich nicht und gab keinen Laut von sich. Offenbar war es ihm nicht
bekommen, daR es seine Zahne in die herabfallende Taschenlampe geschlagen
hatte. Jedesmal, wenn Willetts Hande eine der durchlécherten Steinplatten
fuhlten, zitterte er. Manchmal verstéarkte sich das Stohnen darunter, wenn er
daruiberkroch, doch meistens blieb jede Reaktion aus, denn er bewegte sich fast
lautlos. Wahrend er so dahinkroch, wurde der Lichtschein vor ihm mehrmals
merklich schwacher, und es wurde ihm klar, die die verschiedenen Kerzen und
Lampen, die er zuriickgelassen hatte, eine nach der anderen ausgehen mufiten.
Der Gedanke, daf3 er plétzlich ohne Ziindhélzer in dieser unterirdischen Welt
nachtmahrhafter Labyrinthe von absoluter Finsternis umgeben sein koénnte,
zwang ihn, sich zu erheben und zu laufen, was er nun, da er das offene Loch
passiert hatte, gefahrlos tun konnte; denn er wul3te, daR3, sollte das Licht
ganzlich verloschen, seine einzige Hoffnung auf Rettung und Uberleben in

einer Rettungsmannschaft liegen wiirde, die Mr. Ward nach einer
angemessenen Wartezeit wahrscheinlich losschicken wirde, um den Vermif3ten
zu suchen. Gleich darauf jedoch kam er aus der offenen Halle in den
schmaleren Gang und bemerkte, dal3 der Lichtschein aus einer Tlr zu seiner
Rechten fiel. Im Nu hatte er sie erreicht und stand abermals in der
Geheimbibliothek des jungen Ward, bebend vor Erleichterung, und betrachtete
die letzte, schon blakende Lampe, die ihm den Weg zur Rettung gewiesen hatte.

Einen Augenblick spéter war er schon dabei, in aller Eile die ausgebrannten
Lampen aus einem Olvorrat aufzufiillen, den er schon beim erstenmal bemerkt
hatte, und als der Raum wieder hell erleuchtet war, schaute er sich nach einer
Laterne um, die bei der weiteren Suche dienlich sein konnte. Denn sosehr ihm
auch der Schreck noch in den Gliedern saf3, behielt doch sein eiserner Wille die
Oberhand, und er war fest entschlossen, bei seiner Suche nach den
schrecklichen Tatsachen hinter Charles Wards bizarrem Wahnsinn nichts, aber
auch gar nichts unversucht zu lassen. Als er keine Laterne fand, beschlof3 er, die
kleinste der Lampen mitzunehmen; auf3erdem fiillte er sich die Taschen mit
Kerzen und Ziindhdlzern und nahm einen Kanister mit einer Gallone Ol mit,

das er als Notvorrat benutzen wollte, falls er jenseits der schrecklichen offenen
Halle mit dem besudelten Altar und den namenlosen verschlossenen Schachten
irgendein geheimes Labor entdecken sollte. Diesen Raum abermals zu



durchqueren, wiirde ihm den letzten Mut abverlangen, aber er war sich darlber
im klaren, dafd es sein muf3te. Glicklicherweise lagen weder der graiiliche Altar
noch der offene Schacht an der Wand mit den vielen Zellen, die die H6hlung
begrenzte und deren mysteridse schwarze Bogengéange logischerweise das
nachste Ziel seiner systematischen Suche darstellten.

Willett ging also zuriick in jene groRe Saulenhalle des Gestanks und des
verzweifelten Geheuls, drehte die Lampe klein, um den héllischen Altar oder
die aufgedeckte Grube mit der durchlécherten Steinplatte neben dem Loch nicht
sehen zu missen, und sei es auch nur aus der Ferne. Die meisten Bogengange
fuhrten lediglich in kleine Kammern, von denen manche leer waren und

manche offenbar als Lagerraume benutzt wurden; und in einigen von den
letzteren sah er hochst merkwirdige Ansammlungen verschiedener
Gegenstande. Der eine war mit vermodernden, staubbedeckten Blindeln alter
Kleider vollgestapelt, und Willett schauderte, als er sah, daf es sich
unverkennbar um Kleidung handelte, wie man sie vor anderthalb Jahrhunderten
getragen hat. In einem anderen Raum fand er grof3e Mengen moderner
Kleidungsstticke jeglicher Art, so als seien nach und nach Vorbereitungen
getroffen worden, um eine groRe Zahl von Mannern einzukleiden. Am starksten
miRfielen ihm jedoch die riesigen Fasser, die hier und da auftauchten, und ganz
besonders die unheimlichen Verkrustungen, mit denen sie bedeckt waren. Sie
gefielen ihm sogar noch weniger als die mit sonderbaren Figuren verzierten
zerbrochenen Bleischalen, an denen so widerwartige Rickstande klebten und
die abstoRende Gerliche ausstromten, die ihm trotz des allgemeinen Gestanks
der Krypta scharf in die Nase stiegen. Als er ungefahr die Halfte des gesamten
Rundes der Wand abgeschritten hatte, fand er einen Gang ahnlich dem, aus dem
er gekommen war, von dem aus sich viele Tlren 6ffneten.

Er machte sich daran, diesen Gang zu untersuchen, und nachdem er in drei
Kammern von mittlerer Gréf3e und ohne bedeutsamen Inhalt gewesen war, kam
er schlieB3lich zu einem grof3en, langlichen Raum, dessen
geschaftlich—niichterne Tanks und Tische, Ofen und moderne Instrumente,
herumliegende Biicher und endlose Regale mit Kriigen und Flaschen ihn
tatsachlich alsdas lang gesuchte Laboratorium von Charles Ward auswiesen
—das vor ihm zweifellos bereits Joseph Curwen benutzt hatte.

Nachdem er die drei Lampen angeziindet hatte, die er gefillt und brennfertig
vorfand, untersuchte Dr. Willett den Raum und alle Einrichtungsgegenstande
mit héchstem Interesse; aus den relativen Mengen verschiedener Reagenzien in
den Regalen zog er den SchluR, daf der junge Ward sich vorwiegend mit
irgendeinem Zweig der organischen Chemie beschaftigt haben miisse. Alles in
allem bot die wissenschaftliche Apparatur, zu der auch ein unheimlich
aussehender Seziertisch gehorte, wenig Anhaltspunkte, so daf3 der Raum im
Grunde eher eine Enttduschung war. Unter den Bilichern war auch ein in
schwarzen Lettern gedrucktes Exemplar von Borellus, und Willett bemerkte mit
leisem Schaudern, daR Ward dieselbe Passage unterstrichen hatte, deren
Hervorhebung den guten Mr. Merritt vor Uber anderthalb Jahrhunderten auf
Curwens Bauernhof so sehr verwirrt hatte. Jenes altere Exemplar muf3te
natirlich damals zusammen mit der Ubrigen okkulten Bibliothek Joseph
Curwens bei der abschlieRenden Strafexpedition vernichtet worden sein. Drei
weitere Bogengange mindeten in das Laboratorium, und auch diese nahm der
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Doktor nacheinander in Augenschein. Bei der ersten, oberflachlichen
Musterung sah er, daf3 zwei davon lediglich in kleine Lagerraume fiihrten; diese
jedoch durchsuchte er sorgféaltig, wobei er Stapel von Sargen in
unterschiedlichen Stadien des Verfalls entdeckte und heftig schauderte, als er
die Inschriften auf einigen der Sargdeckel entzifferte. AuBerdem waren in
diesen Raumen auch gréfRere Mengen Kleidung sowie mehrere fest vernagelte
neuere Kisten gelagert, mit deren Untersuchung er sich nicht aufhielt. Am
interessantesten waren vielleicht ein paar nicht mehr benutzte Gegenstande, die
er fur Teile von Instrumenten aus dem alten Laboratorium Joseph Curwens
hielt. Diese waren von den Eindringlingen beschadigt worden, aber zum Tell
noch immer als Ausristungsgegenstande eines Chemikers der georgianischen
Periode erkennbar.

Der dritte Bogengang flihrte in ein sehr gerdumiges Zimmer mit Regalen an
allen Wanden und einem Tisch mit zwei Lampen in der Mitte. Diese Lampen
zlindete Willett an, und in ihrem hellen Schein musterte er die endlosen Regale,
die ihn umgaben. Manche der oberen Borde waren ganz leer, doch den meisten
Raum nahmen kleine, merkwirdig aussehende Bleikriige von zwei
verschiedenen Grundtypen ein; der eine grofd und henkellos wie ein
griechischer Olkrug, eine Lekythos, der andere mit einem Henkel und in der
Form wie ein Krug aus Phaleron. Sie hatten alle Metallpropfen und waren mit
eigentiimlichen, in die Oberflache eingeritzten Symbolen bedeckt. Der Doktor
sah sofort, dal3 diese Kriige nach einem sehr strengen System klassifiziert
waren, denn alle Lekythen befanden sich auf der einen Seite des Raumes unter
einem holzernen Schild mit der Aufschrift »Custodes, alle Phaleronkriige
dagegen auf der anderen Seite unter einem entsprechenden Schild mit der
Aufschrift »Materia«. Jeder Krug, gleich welcher Art, mit Ausnahme einiger
weniger auf den obersten Borden, die sich als leer erwiesen, trug ein Pappetikett
mit einer Nummer, die sich offenbar auf einen Katalog bezog; und Willett
beschloR3, sich alsbald auf die Suche nach diesem Katalog zu machen. Im
Augenblick interessierte er sich jedoch mehr fir das System der Anordnung
insgesamt und o6ffnete auf gut Gliick mehrere Lekythen und Phaleronkriige, mit
der Absicht, einen ersten fliichtigen Uberblick zu gewinnen. Das Ergebnis war
immer dasselbe. Beide Arten von Kriigen enthielten kleine Mengen von ein und
derselben Substanz - ein feines Pulver von sehr geringem Gewicht und einer
blassen, neutralen Farbung in vielen Schattierungen. Die Farben, die das
einzige Unterscheidungsmerkmal darstellten, lieferten jedoch keinen Hinweis
auf irgendein Ordnungssystem oder auch nur auf den Unterschied zwischen
dem Inhalt der Lekythen und dem der Phaleronkriige. Das hervorstechendste
Merkmal des Pulvers war sein fehlendes Haftvermdgen. Wenn Willett es sich
auf die Hand schittete und dann wieder in den Krug zuriicktat, blieb auf seiner
Handflache nicht der geringste Riickstand.

Die Bedeutung der beiden Schilder gab ihm Ratsel auf, und er fragte sich,
warum diese Batterie von Chemikalien so radikal von jenen in den Glaskriigen
in den Regalen des eigentlichen Laboratoriums getrennt war. »Custodes,
»Materia« — das waren die lateinischen Worter fur »Wachter« und »Material« —
und dann durchzuckte ihn die Erinnerung daran, wo er das Wort Wachter im
Zusammenhang mit diesem schrecklichen Geheimnis schon einmal gesehen
hatte. Es hatte nattrlich in dem jingst eingetroffenen Brief an Dr. Allen
gestanden, der angeblich von dem alten Edward Hutchinson geschrieben war,
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und der Satz hatte gelautet:

»Es war nicht nothwendig, die Wachter in ihrer Gestalth zu lassen, so dal sie
sich die Kdpfe abfraRen, denn man gerath in arge Bedrangnif3, so man mit ihnen
betroffen wird, wie Ihr wohl wisset.« Was hatte das zu bedeuten? Doch halt —
war da nicht noch ein anderer Hinweis auf »Wachter« in dieser Angelegenheit
gewesen, an den er sich beim Lesen des Briefes von Hutchinson nur
unvollstandig erinnert hatte? Vor langer Zeit, als Charles Ward noch nicht so
verschwiegen gewesen war, hatte er ihm einmal von Eleazar Smith's Tagebuch
erzahlt, in dem von Smith's und Weedens Spionieren auf Curwens Hof die Rede
war, und in dieser schrecklichen Chronik waren auch die Gesprache erwéhnt,
die von den beiden belauscht worden waren, bevor der alte Hexenmeister ganz
unter die Erde gegangen war. Es habe, so hatten Smith und Weeden versichert,
gewisse Unterredungen gegeben, in denen Curwen, Gefangene von ihm und die
Wachter dieser Gefangenen eine Rolle gespielt hatten. Schenkte man nun
Hutchinson oder seinem Avatar Glauben, so hatten diese Wéachter »ihre Képfe
abgefressen«, weshalb Dr. Allen sie jetzt nicht mehr in ihrer Gestalt lie3. Wenn
aber nicht in Gestalt, wie anders dann als in Form der »Salze«, zu denen diese
Zaubererbande offenbar so viele menschliche Kérper und Skelette reduzierte
wie sie nur konnte?

.Das war es also, was diese Lekythen enthielten; die monstrésen Friichte
unseliger Riten und Taten, vermutlich durch Uberredung oder Zwang zu
solcher Unterwirfigkeit gebracht, daf sie sich aufgrund irgendeiner héllischen
Beschworung bereit fanden, bei der Verteidigung ihrer blasphemischen Meister
oder der Befragung jener zu helfen, die nicht so willig waren! Willet schauderte
bei dem Gedanken, was er aus einer Hand in die andere hatte rieseln lassen, und
einen Augenblick versplrte er den Drang, Hals Uber Kopf aus diesem
Kellerloch mit den ungeheuerlichen Regalen und den schweigenden, vielleicht
ihn beobachtenden Wachtern zu fliehen. Dann dachte an die »Materiax — in
den unzahligen Phaleronkriigen auf der anderen Seite des Raumes. Auch dort
Salze — und wenn nicht die Salze von »Wachtern«, wessen Salze dann? Gott!
War es moglich, daR hier die sterblichen Uberreste von der Halfte der
titanischen Denker aller Zeitalter lagen; von auf3erst geschickten Grabschandern
aus Krypten entwendet, in denen die Welt sie sicher wahnte, hilflos dem Willen
von Wahnsinnigen ausgeliefert, die sich ihres Wissens bemachtigen wollten,
um ein noch abenteuerlicheres Ziel zu erreichen, das in seinen letzten
Auswirkungen, wie der arme Charles in seinem verzweifelten Brief angedeutet
hatte, »die gesamte Zivilisation, das gesamte Naturgesetz, vielleicht sogar das
Schicksal des Sonnensystems und des Universums« in Mitleidenschaft ziehen
wirde? Und Marinus Bicknell Willett hatte ihren Staub durch seine Finger
rieseln lassen!

Dann fiel ihm eine kleinere Tidr am anderen Ende des Raumes auf, und er
beruhigte sich so weit, dal3 er hinlilbergehen und das plumpe Zeichen studieren
konnte, das in die Mauer Uber dieser Tir gemeilRelt war. Es war nur ein
Symbol, aber es erfiillte ihn mit einer vagen, spirituellen Furcht; denn ein zu
morbiden Traumen neigender Freund hatte es ihm einmal auf ein Stiick Papier
gezeichnet und ihm einige der Bedeutungen erklart, die es in den dunklen
Abgriinden des Schlafes hat. Es war das Zeichen von Koth, das Traumende
unverrtickbar Gber dem tberwdélbten Eingang eines bestimmten Turmes
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erblicken, der fiir sich allein im Dammerlicht steht — und Willett hatte es gar
nicht gefallen, was sein Freund Randolph Carter tber die Macht gesagt hatte,
die dieses Zeichen besal3. Aber schon im nachsten Augenblick vergal er das
Symbol, als er einen neuen scharfen Gestank in der von ublen Geriichten
gesattigten Luft wahrnahm. Diesmal war es mehr ein chemischer als ein
animalischer Geruch, und er kam eindeutig aus dem Raum jenseits der Tur. Es
war unverkennbar derselbe Geruch, der in Charles Wards Kleidern gehangen
hatte, an dem Tage, da die Arzte ihn abgeholt hatten. Hier also hatte der junge
Mann gearbeitet, als der ungebetene Besuch ihn unterbrach? Er war kliger als
der alte Joseph Curwen, denn er hatte keinen Widerstand geleistet. Fest
entschlossen, jedem Wunder oder Schrecknis auf die Spur zu kommen, das
dieses unterirdische Reich bergen mochte, nahm er die kleine Lampe und trat
Uber die Schwelle. Eine Welle namenloser Angst rollte auf ihn zu, aber er setzte
sich Uber solche Anwandlungen und alle b6sen Vorahnungen hinweg. Hier gab
es nichts Lebendiges, ihm ein Leid anzutun, und nichts konnte ihn davon
abhalten, diesen dunklen Schleier zu zerreiRen, der seinen Patienten umfangen
hielt.

Der Raum hinter der Tur war mittelgro3 und ohne Mabiliar, abgesehen von
einem Tisch, einem einzelnen Stuhl und zwei Gruppen sonderbarer Maschinen
mit Klammern und Radern, in denen Willet sogleich mittelalterliche
Folterinstrumente erkannte. Auf der einen Seite stand ein Gestell mit
furchtbaren Peitschen, und dariiber befanden sich ein paar Borde mit Reihen
leerer, flacher Bleischalen mit FiRRen, geformt wie griechische Becher. Auf der
anderen Seite stand der Tisch mit einem starken Argandbrenner, Block und
Bleistift sowie zwei der zugestdpselten Lekythen aus dem anderen Raum, die
offenbar nur vorlaufig oder in Eile auf der Tischplatte abgestellt worden waren.
Willet ziindete die Lampe an und inspizierte sorgfaltig den Block, um zu sehen,
was der junge Ward gerade geschrieben hatte, als er unterbrochen wurde; aber
er fand nichts Verstandliches auf3er den folgenden zusammenhanglosen
Bruchstlicken in der verschnorkelten Handschrift Joseph Curwens, die kein
Licht in die Angelegenheit als solche brachten:

»B. nicht gestorben. Entwich in die Wande und fand Platz unten.« »Sah den
alten V. den Sabaoth sagen und lernte die Arth und Weyse.« »Erweckte
Yog-Sothoth dreymal und ward am folgenden Tag befreiet.« »F. suchte all jene
auszuldschen, die wuldten, wie Jene von DrauRen zu erwecken seien.«

Als der starke Argandbrenner das ganze Zimmer erleuchtete, sah der Doktor,
daR in die Wand gegentiber der Tur, zwischen den beiden Gruppen von
Folterinstrumenten in den Ecken, Haken geschlagen waren, an denen mehrere
formlos aussehende Roben von ziemlich disterer, gelblich—-weiRer Farbe
hingen. Viel interessanter aber waren die beiden leeren Wéande, die dicht mit
mystischen Symbolen und Formeln bedeckt waren, die man auf grobe Art in die
schon geglatteten Steinflachen gemeil3elt hatte. Auch der feuchte FuRBboden
wies Meil3elspuren auf, und Willett entzifferte mit nur wenig Miihe ein riesiges
Pentagramm in der Mitte sowie je einen einfachen Kreis von etwa drei Ful3
Durchmesser auf halbem Weg zwischen dem Pentagramm und jeder Ecke. In
einem dieser vier Kreise, dicht neben einer achtlos hingeworfenen Robe, stand
ein flacher griechischer Becher von der Art, wie sie sich auf den Borden tUber
dem Peitschenstander befanden; und gerade aul3erhalb der Umfangslinie stand
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einer der Phaleronkriige aus dem anderen Raum, mit der Nummer 118 auf dem
Etikett. Dieser Krug war nicht zugesttpselt und erwies sich bei naherem
Hinsehen als leer; doch schaudernd muf3te Willett feststellen, dal dies bei dem
griechischen Becher nicht der Fall war. In der flachen Schale lag ein kleines
Haufchen trockenes, stumpf-grinliches, effloreszierendes Pulver, das aus dem
Krugstammen mufite und nur deshalb nicht aufgewirbelt worden war, weil sich
in dieser abgelegenen Katakombe kein Luftchen regte;

Willett taumelte beinahe unter dem Ansturm der Gedanken und
SchluR¥folgerungen, die sich ihm aufdréngten, als er im Geiste die
verschiedenen Elemente und Voraussetzungen der Szene zu einem Ganzen
zusammenfiigte. Die Peitschen und die Folterinstrumente, die Pulver oder Salze
aus dem Regal mit der Aufschrift »Materia«, die zwei Lekythen vom Bord der
»Custodes«, die Roben, die Formeln an den Wanden, die Notizen auf dem
Block, die Hinweise aus den Briefen und Legenden, und die tausend
Beobachtungen, Zweifel und Vermutungen, die den Freunden und Eltern von
Charles Ward zur Qual geworden waren — all dies schlug wie eine Woge des
Grauens Uber dem Doktor zusammen, als er auf das Haufchen trockenen
grinlichen Staubs in dem bleiernen Becher auf dem Ful3boden hinabschaute.

Aber Willett rif3 sich schliel3lich doch zusammen und fing an, die Formeln an
den Wanden zu studieren. Die fleckigen und verkrusteten Buchstaben waren
offensichtlich in Joseph Curwens Zeit in den Stein gemeif3elt worden, und der
Text war von solcher Art, dafd er einem, der eine Menge Material Giber Curwen
gelesen oder sich ausgiebig mit der Geschichte der Magie befaf3t hatte,
irgendwie vertraut vorkommen muf3te. Einen Spruch erkannte der Doktor
zweifelsfrei als denselben, den Mrs. Ward an jenem unheilvollen Karfreitag
ihren Sohn hatte rezitieren horen und bei dem es sich, wie ein Fachmann ihm
versichert hatte, um eine schreckliche Beschwoérungsformel zur Anrufung
geheimer Goétter auBerhalb der normalen Sphéaren handelte. Der Wortlaut
stimmte zwar weder mit Mrs. Wards Niederschrift aus dem Gedéachtnis noch
mit der Fassung genau Uberein, die ihm jener Fachmann in dem verbotenen
Werk des »Eliphas Levi« gezeigt hatte, doch die Identitat war unverkennbar,
und Worte wie Sa—baoth. Metraton, Almonsin und Zariathnatmik lieRen den
forschenden Betrachter erschauern, der nur wenige Meter von dieser Stelle
entfernt soviel kosmische Greuel gesehen und gespurt hatte.

Das war auf der vom Eingang her gesehen linken Seite des Raums. Die
gegenlberliegende Wand war nicht weniger dicht mit Zeichen bedeckt, und
Willett zuckte zusammen, als er an einer Stelle das Formelpaar wiederfand, auf
das er so haufig in den Aufzeichnungen aus jlingerer Zeit in der Bibliothek
gestolRen war. Es waren im wesentlichen dieselben Formeln: Giberschrieben mit
den alten Symbolen des »Drachenkopfes« und »Drachenschwanzes«, genau wie
in Wards Aufzeichnungen. Die Schreibweise wich allerdings erheblich von der
der modernen Versionen ab, so als habe der alte Curwen eine andere Lautschrift
benutzt oder als hatten spatere Studien zu starkeren und vollkommeneren
Varianten der in Frage stehenden Beschwdrungen gefiihrt. Der Doktor
versuchte, die gemeif3elte Fassung mit der in Einklang zu bringen, die ihm
unabléssig durch den Kopf ging, und fand, daR dies gar nicht leicht war.
Wahrend der Text, den er auswendig kannte, mit den Worten »Y-ai'ng'ngah,
Yog-Sothoth« begann, standen am Beginn dieses Epigrammes die Worte »Aye,
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cngengah, Yogge—Sothotha«, und daran storte ihn vor allem die abweichende
Silbenzahl des zweiten Wortes.

Da der spatere Text sich ihm schon so stark ins Bewul3tsein gepragt hatte,
verwirrte ihn diese Diskrepanz, und unwillkirlich rezitierte er plétzlich mit
lauter Stimme die erste der beiden Formeln, um den Klang der Worte in
Ubereinstimmung zu bringen mit den Buchstaben, die in den Stein gemeiRelt
waren. Unheimlich und bedrohlich hallte seine Stimme durch diesen Abgrund
uralter Blasphemie, und ihr Klang hatte sich zu einem dréhnenden Singsang
verwandelt, entweder durch den Zauber der Vergangenheit und des
Unbekannten, oder aber durch das héllische Vorbild des dumpfen, gottlosen
Geheuls aus den Gruben, dessen unmenschliche Kéalte rhythmisch an— und
abschwellend aus der Ferne durch Gestank und Finsternis hertiberdrang.

»Y'AI'NG'NGAH YOG-SOTHOTH
H'EE-L'BEG FAI'THRODOG

UAAAH!«

Doch was war das fir ein kalter Wind, der sich gleich nach den ersten Ténen
des Singsangs erhob? Die Lampen blakten bedenklich, und es wurde so dister
im Raum, daR die Lettern an den Wanden kaum noch zu erkennen waren. Auch
war da plétzlich Rauch und ein beil3ender Geruch, der den Gestank der fernen
Schachte ganzlich tberlagerte; ein Geruch, wie er ihn schon zuvor einmal
wahrgenommen hatte, doch unendlich viel starker und scharfer. Er wandte den
Inschriften den Ricken zu, um den Raum mit seinen bizarren Gegenstanden
Uberblicken zu kénnen, und sah, daR dem Becher auf dem FuRRboden, in dem
sich das ominose effloreszierende Pulver befunden hatte, eine Wolke dichten,
schwarzlich griinen Qualms von erstaunlicher Gréf3e und Undurchsichtigkeit
entstieg. Dieses Pulver — groRer Gott! Es stammte aus dem Regal der »Materia«
— was tat es jetzt, und was war die Ursache? Die Formel, die er rezitiert hatte —
die erste von beiden — Drachenkopf, aufsteigender Knoten — Allméchtiger,
war es moglich...

Der Doktor taumelte, und in seinem Kopf jagten sich in wilder Folge
unzusammenhangende Bruchstlicke von allem, was er von dem furchtbaren Fall
des Joseph Curwen und des Charles Ward gesehen, gehort und gelesen hatte.
»lch sage Euch abermals, erwecket keinen, den ihr nicht auszutreiben
vermoget... Haltet die Worte des Gegenzaubers allzeit bereit, und stehet nicht
an, Euch zu vergewissern, so lhr zweifelt. Wen Ihr habet... drey Gesprache mit
dem gehabt, welches darinnen begraben war...« Barmherziger Himmel, was fur
eine Gestalt tritt dort aus dem Rauch hervor?

Marinus Bicknell Willett kann nicht hoffen, daRR aufRer seinen besten Freunden
jemand seiner Geschichte auch nur teilweise Glauben schenken wird, weshalb
er keinen Versuch gemacht hat, sie auRerhalb seines engeren Bekanntenkreises
zu erzahlen. Nur wenige AulRenstehende haben Uber Dritte davon erfahren, und
die meisten von ihnen lachen und meinen, der Doktor scheine jetzt wirklich alt
zu werden. Man hat ihm geraten, einen langeren Urlaub zu machen und in
Zukunft Falle von Geistesgestdrtheit nicht mehr zu tibernehmen. Doch Mr.

Ward weil3, dafd der alte Doktor die Wahrheit, eine schreckliche Wahrheit sagt.
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Denn sah er nicht mit eigenen Augen die unheimliche Offnung im Keller des
Bungalows? Und schickte Willett ihn an jenem furchtbaren Vormittag nicht
nach Hause, weil Ubelheit ihn tibermannt hatte? Rief er nicht an jenem Abend
vergeblich den Doktor an, und ebenso am folgenden Tag, und fuhr er nicht
selbst tags darauf gegen Mittag zum Bungalow hinaus, und fand er dort nicht
seinen Freund in einem Bett im Parterre vor, bewuf3tlos, aber unversehrt?
Willett hatte unregelmafig geatmet und langsam seine Augen aufgeschlagen,
als Mr. Ward ihm ein biRchen Brandy einfl6Rte, den er aus dem Auto geholt
hatte. Dann schauderte er und schrie, und rief aus »Dieser Bart... diese Augen...
mein Gott, wer sind Sie? «Flrwahr eine sonderbare Begruf3ung flr einen
gutgekleideten, blauaugigen, glattrasierten Gentleman, den er von Jugend auf
kannte.

In der hellen Mittagssonne wies der Bungalow gegeniiber dem Vortag keine
Veranderungen auf. Abgesehen von ein paar Flekken und abgescheuerten
Stellen an den Knien, waren Willetts Kleider nicht in Unordnung geraten, und
nur ein schwacher chemischer Geruch erinnerte Mr. Ward daran, wie sein Sohn
an dem Tag gerochen hatte, als man ihn in die Heilanstalt eingewiesen hatte.
Die Taschenlampe des Doktors war verschwunden, aber sein Koffer war noch
da, genauso leer, wie er ihn hergebracht hatte. Bevor er mit seiner Erzahlung
begann, stolperte Willett erst einmal benommen und offenbar mit ungeheurer
Willensanstrengung in den Keller hinunter und riittelte an der schicksalhaften
Plattform vor den Zubern. Doch sie gab nicht nach. Er ging zu seinem
Werkzeugkasten hinliber, der noch dort stand, wo er ihn abgestellt hatte, holte
einen Meif3el hervor, und hebelte die kraftigen Bohlen eine nach der anderen
ab. Darunter war noch immer der glatte Beton zu sehen, aber keine Spur von
einer Offnung. Diesmal tat sich nichts gahnend auf, wovon dem erstaunten
Vater hatte Uibel werden kénnen, der dem Doktor die Treppen hinab gefolgt
war; nichts als der nackte Beton unter den Bohlen — kein tibelriechender
Schacht, keine Welt unterirdischer Schrecknisse, keine Geheimbibliothek, keine
Curwen-Papiere, keine nachtmahrhaften Gruben voller Gestank und Geheul,
kein Laboratorium, keine Regale, keine gemeiRelten Formeln, nein... Dr.

Willett wurde blal? und fal3te den Jingeren am Arm. »Gestern, fragte er leise,
»haben Sie da hier etwas gesehen... und gerochen?« Und als Mr. Ward, auch er
starr vor Angst und Verwunderung, die Kraft fand, zu nicken, stiel3 der Arzt
einen Seufzer aus, der beinahe wie ein Stéhnen klang, und nickte seinerseits.
»Dann erzahle ich lhnen alles«, sagte er.

Sie begaben sich in das sonnigste Zimmer, das sie oben finden konnten, und der

Doktor erzahlte eine Stunde lang dem verwunderten Vater mit gesenkter
Stimme seine schreckliche Geschichte. Von dem Augenblick an, da jene Gestalt
sich aus dem griinlich—-schwarzen Rauch geldst hatte, der dem
griechischenBecher entstiegen war, gab es nichts mehr zu erzéhlen, und Willett
war zu mude, um sich zu fragen, was wirklich geschehen war. Beide Manner
schittelten immer wieder resigniert und verwundert den Kopf, und einmal

wagte Mr. Ward einen schiichternen Vorschlag zu machen: »Meinen Sie, es
wurde einen Sinn haben zu graben?« Der Doktor schwieg, denn es schien kaum
menschenmaglich, eine solche Frage zu beantworten, zu einem Zeitpunkt, da
Machte aus unbekannten Spharen so weit auf diese Seite des groRen Abgrunds
vorgedrungen waren. Noch einmal fragte Mr. Ward: »Aber wohin ging es? Es
hat Sie hierher gebracht, das wissen Sie doch, und hat irgendwie den Zugang
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verschlossen.« Aber Willett antwortete wieder nur mit Schweigen.

Trotz allem war aber die Geschichte damit nicht zu Ende. Als namlich Dr.

Willett sein Taschentuch hervorholen wollte, bevor er sich erhob, um zu gehen,
fand er in seiner Tasche zwischen den Kerzen und Zindholzern, die er in der
unzugéanglich gewordenen Krypta an sich genommen hatte, ein Stiick Papier,
das er nicht selber eingesteckt hatte. Es war ein ganz normaler Zettel, offenbar
von dem billigen Block in jener Schreckenskammer irgendwo unter der Erde
abgerissen, und mit einem ganz gewdhnlichen Bleistift beschrieben —

zweifellos dem, der neben dem Block gelegen hatte. Er war sehr achtlos gefaltet
und wies, abgesehen von dem etwas scharfen Geruch der kryptischen Kammer,
keine Spuren auf, die auf eine Herkunft aus einer anderen Welt hatten schlieen
lassen. Doch der Text selbst war in der Tat hochst verwunderlich; denn es
waren keine Schriftziige aus einem aufgeklarten Zeitalter, sondern vielmehr die
unbeholfenen Zeichen des finsteren Mittelalters, kaum leserlich fir die Laien,
die sich jetzt angestrengt dariber beugten, doch immerhin Kombinationen von
Symbolen enthaltend, die auf vage Art vertraut schienen.

Die schnell hingekritzelte Mitteilung ist links unten abgebildet, und ihr
Geheimnis gab den beiden Mannern ihre Entschlossenheit wieder; unverziglich
gingen sie mit festen Schritten zu Wards Auto hinaus, und der Chauffeur erhielt
den Auftrag, sie zunachst in ein ruhiges Gasthaus zum Mittagessen und sodann
in die John—-Hay—-Bibliothek auf dem Hugel zu bringen.

In der Bibliothek waren gute Handblicher der Paldaographie schnell gefunden,
und Uber diesen briiteten die beiden Manner, bis der groRe Kandelaber in
abendlichem Glanz erstrahlte. Zu guter Letzt fanden sie, was sie brauchten. Die
Buchstaben waren tatséchlich keine phantastische Erfindung, sondern die
normale Schrift einer sehr dunklen Epoche. Es waren die spitzigen Minuskeln
des achten oder neunten Jahrhunderts nach Christus, und sie weckten
Erinnerungen an eine rauhe Zeit, in der sich unter dem noch frischen Anstrich
des Christentums uralter Aberglaube und uralte Riten verstohlen regten und der
bleiche Mond Britanniens zuweilen auf sonderbare Taten in den rémischen
Ruinen von Caerleon und Hexhaiis und unter den verfallenen Tirmen des
Hadrianwalls hinabschaute. Der Text war in einem solchen Latein verfal3t, wie
es sich bis in ein barbarisches Zeitalter erhalten hatte — »Corwinus ne.ca.ndus
est. Cadaver ag(ua) forti dissolvendum, necaliq(uid) retinendum. Tace
utpotes.« — was ungefahr wie folgt zu Ubersetzen ist: »Curwen mufd getotet
werden. Sein Kérper muR in Atzwasser aufgeldst und nichts darf
zurlickbehalten werden. Schweig, so gut du kannst.«

Willett und Mr. Ward waren sprachlos vor Verwunderung. Sie waren mit dem
Unbekannten in Beriihrung gekommen und spurten, daf3 ihnen nicht die

Gefiihle zu Gebote standen, um so zu reagieren, wie sie es aufgrund einer vagen
Intuition fur richtig gehalten hatten. Besonders Willett war kaum noch fahig,

neue beklemmende Eindricke aufzunehmen, und die beiden Manner blieben
reglos und ruhig sitzen, bis sie gehen muften, weil die Bibliothek geschlossen
wurde. Resigniert fuhren sie zu Wards Haus in der Prospect Street und
unterhielten sich ziellos bis spat in die Nacht hinein. Der Doktor legte sich

gegen Morgen zur Ruhe, doch er ging nicht nach Hause. Und er war noch

immer im Haus, als am Sonntagmittag ein Anruf von den Detektiven kam, die
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beauftragt worden waren, Dr. Allen ausfindig zu machen.

Mr. Ward, der nervos in einem Morgenmantel auf und ab ging, nahm selbst den
Horer ab und wies die Leute an, am folgenden Tag frihmorgens
vorbeizukommen, nachdem er erfahren hatte, dal3 der Bericht fast fertiggestellt
sei. Willett war genauso erfreut wie er, daf3 die Angelegenheit wenigstens in
dieser Hinsicht Gestalt annahm, denn woher auch immer die sonderbare, in
Minuskeln verfaRte Botschaft stammen mochte, es schien klar, dalR es sich bei
jenem »Curwen, der zu téten sei, nur um den bartigen, brillentragenden
Fremden handeln konnte. Charles hatte diesen Mann gefiirchtet und in seiner
verzweifelten Nachricht gesagt, er misse getétet und in Saure aufgelost werden.
Uberdies hatte Allen unter dem Namen Curwen Briefe von den merkwirdigen
Hexenmeistern aus Europa erhalten und betrachtete sich offenbar als Avatar des
verblichenen Nekromanten. Der Zusammenhang war zu deutlich, um blof3
Phantasie zu sein; und plante Allen nicht auRerdem. Ward auf den Rat einer
Kreatur namens Hutchinson hin zu ermorden? Natrlich hatte der Brief, den sie
gelesen hatten, den bartigen Fremden nie erreicht, doch dem Inhalt war zu
entnehmen, dal3 Allen schon Vorkehrungen fir den Fall getroffen hatte, daf der
junge Mann zu »zimperlich« wirde. Allen muf3te unbedingt gefal3t werden; und
wenn auch die drastischen Anweisungen nicht befolgt wurden, muf3te er doch
zumindest an einen Ort gebracht werden, von dem aus er Charles nicht mehr
schaden konnte.

An diesem Nachmittag fuhren der Vater und der Doktor Uber die Bucht -
entgegen aller Vernunft von der Hoffnung beseelt, wenigstens den Anflug einer
Auskunft von dem einzigen Menschen zu bekommen, der sie zu erteilen in der
Lage gewesen ware — und besuchten den jungen Charles in der Irrenanstalt. Mit
einfachen, ernsten Worten schilderte Willett ihm alles, was er erlebt hatte, und
bemerkte, wie blal’ der junge Mann wurde, als jede neue Beschreibung des
Doktors ihn mehr von der Wahrheit seines Berichts Uiberzeugte. Der Doktor
arbeitete mit soviel dramatischen Effekten, wie er konnte, und er wollte sehen,
ob Charles zusammenzucken wirde, wenn er auf die verschlossenen Schachte
und die namenlosen Kreaturen darin zu sprechen kam. Doch Ward zuckte mit
keiner Wimper. Willett hielt inne, und seine Stimme klang empért, als er davon
sprach, wie diese Wesen dem Hungertod ausgeliefert seien. Er wollte den
jungen Mann durch die Schilderung dieser schockierenden Unmenschlichkeit
auf die Probe stellen und schauderte, als dieser ihm nur mit einem sardonischen
Lachen antwortete. Denn da er gemerkt hatte, daf3 es zwecklos war, die
Existenz der Krypta abzustreiten, schien Charles die ganze Sache als einen
gespenstischen Scherz hinstellen zu wollen; er kicherte heiser tber irgend
etwas, das ihn zu amusieren schien. Dann sagte er mit flisternder und wegen
ihrer Rauheit doppelt widerwartiger Stimme: »Zur Hélle mit ihnen, sie essen ja,
aber sie brauchen nicht zu essen! Ihr macht mir Spaf3! Einen Monat ohne Essen,
sagt Ihr? Fuarwahr, Sir, lhr seid bescheiden. Hort zu, ein béser Streich wurde
dem guten alten Whipple mit seiner selbstgefalligen Rechtschaffenheit gespielt!
Alles umgebracht hatte er, wie? Nun, verdammt will ich sein, halb taub war er
von dem Larm drauf3en und sah und hdrte nichts von den Schachten. Er hatt' es
sich nicht traumen lassen, daf} es sie tiberhaupt gab! Teufel noch mal, diese
verdammten Dinger haben dort unten geheult, seit es Curwen vor hundert
Jahren an den Kragen ging!«

93



Doch mehr konnte Willett nicht aus ihm herausbekommen. Entsetzt, und
trotzdem fast gegen seinen Willen Gberzeugt, fuhr er in seiner Erzahlung fort, in
der Hoffnung, irgendeine Einzelheit wirde den Zuhérer doch noch aus seiner
schwachsinnigen Selbstsicherheit aufritteln. Wenn er dem jungen Mann ins
Gesicht sah, erschrak der Doktor unwillkiirlich Gber die Veranderungen, die
sich in den letzten Monaten vollzogen hatten. Furwahr, der Junge hatte
namenlose Schrecken vom Himmel herabgeholt. Als der Raum mit den
Formeln und dem griinlichen Pulver erwahnt wurde, zeigte Charles zum
erstenmal eine Regung. Ein spottischer Ausdruck trat auf sein Gesicht, als er
horte, was Willett auf dem Block gelesen hatte, und er wagte beilaufig zu
erklaren, dabei handle es sich um alte Notizen, von keinerlei Bedeutung fir
jemanden, der nicht sehr vertraut mit der Geschichte der Magie sei. »Aber«, so
fuhr er fort, »hattet lhr die Worte gewuf3t, um das zu beschworen, was ich dort
in dem Becher hatte. Ihr wart nicht hier, um mir davon zu berichten. Es war die
Nummer 118, und ich meine, es ware Euch bange geworden, hattet lhr in
meiner Liste in dem anderen Raum nachgesehen. Ich hab's nie erweckt, doch
ich wollte es beschwéren an dem Tag, da Ihr kamt, um mich hierher
einzuladen.«

Dann erzéahlte Willett von der Formel, die er gesprochen, und dem
griunlich—-schwarzen Rauch, der dem Becher entstiegen sei;

und dabei bemerkte er zum erstenmal einen Anflug echter Angst auf Charles
Wards Gesicht. »Es kam, und lhr seid hier und lebt!«Wahrend Ward diese
Worte hervorkréachzte, schien seine Stimme sich fast von ihren Fesseln zu
befreien und in hohle Abgriinde unheimlicher Resonanz abzusinken. Einer
plétzlichen Eingebung folgend, hielt Willett den rechten Augenblick fur
gekommen, um in seine Antwort eine Warnung einflieRen zu lassen, an die er
sich aus einem der Briefe erinnerte. »Nummer 118 sagen Sie? Vergessen Sie
nicht, dalR die Steine heute in neun von zehn Friedhofen alle vertauscht sind.
Man ist nie sicher, bevor man es nicht probiert hat!«. Und dann holte er ohne
Vorwarnung den Zettel mit der Minuskelschrift hervor und schwenkte ihn vor
den Augen des Patienten. Er hatte sich keine starkere Wirkung wiinschen
konnen, denn Charles Ward fiel auf der Stelle in Ohnmacht.

Die ganze Unterhaltung war nattrlich unter strengster Geheimhaltung gefiihrt
worden, um den Nervenarzten im Hause keinen Anlaf® zudem Vorwurf zu
geben, sie bestéarkten einen Geistesgestorten noch in seinem Wahn.
Ununtersttitzt auch hoben Dr. Willett und Mr. Ward den

zusammengebrochenen Patienten auf und legten ihn auf die Couch. Als er
allméahlich wieder zu sich kam, murmelte Ward immer wieder von einer
Nachricht, die er unverziiglich Orne und Hutchinson Gbermitteln misse;

deshalb sagte Willett ihm, als er wieder ganz bei klarem BewufRtsein schien,

dal zumindest eine dieser sonderbaren Kreaturen sein Todfeind sei und Dr.
Allen geraten habe, ihn umzubringen. Diese Enthullung zeitigte keine
erkennbare Reaktion, doch auch schon vorher konnten die Besucher sehen, daf3
ihr Gastgeber das Aussehen eines gehetzten Mannes hatte. Danach wollte er
sich nicht mehr mit ihnen unterhalten, so daf} die beiden Manner sich sogleich
verabschiedeten, nicht ohne noch einmal eine Warnung vor dem béartigen Allen
auszusprechen, worauf der junge Mann nur entgegnete, dal3 dieser Mensch sich
an einem sehr sicheren Ort befande und niemandem ein Leid antun kdnne,
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selbst wenn er dies wollte. Diese Worte waren von einem bdsartigen
unterdriickten Lachen begleitet, das beinahe schmerzlich anzuhéren war. Sie
machten sich keine Gedanken dartiber, ob Charles noch in Korrespondenz mit
den beiden Monstren in Europa stiinde, denn sie wuldten, daR3 die Leitung der
Irrenanstalt alle ausgehende Post zensierte und keine liberspannte oder
verworrene Nachricht wiirde passieren lassen.

In der Angelegenheit Orne und Hutchinson gab es jedoch noch ein seltsames
Nachspiel, falls es sich bei den exilierten Hexenmeistern tatsachlich um diese
beiden handelte. Einer vagen Vorahnung inmitten all der Schrecknisse dieser
Zeit folgend, hatte Willett ein internationales Zeitungsausschnittbiiro

beauftragt, ihm Artikel Gber aufsehenerregende Verbrechen und Ungliicksfalle
in Prag und Ost-Transsilvanien zu schicken, und nach sechs Monaten glaubte
er, zwei sehr bedeutsame Resultate in den mannigfachen Ausschnitten entdeckt
zu haben, die er zugeschickt bekam und Ubersetzen lie3. Der eine betraf die
nachtliche Zerstoérung eines Hauses im éltesten Viertel von Prag sowie das

Verschwinden eines bosen alten Mannes namens Josef Nadeh, der das Gebaude

seit Menschengedenken allein bewohnt hatte. In dem anderen Artikel war die
Rede von einer gewaltigen Explosion in den transsilvanischen Bergen dstlich
von Rakus, durch die das beriichtigte Schlol3 Ferenczy mit all seinen
Bewohnern vom Erdboden getilgt worden sei; der Schlof3herr, so hiel3 es, habe
bei Bauern wie auch Soldaten in einem so schlechten Ruf gestanden, daf3 er in
Kirze zu einem strengen Verhor nach Bukarest bestellt worden wére, hatte
nicht vorher diese Katastrophe einer Karriere ein Ende gesetzt, die schon so
lange gedauert hatte, daf kein Lebender sich mehr erinnern konnte, wann sie
begonnen hatte. Willett beharrt darauf, daf3 die Hand, die jene Minuskeln
schrieb, auch stark genug gewesen sein musse, schwerere Waffen zu fihren;
zwar habe der Verfasser dieser Nachricht ihn, Willett, mit der Beseitigung
Curwens beauftragt, sich aber andererseits vielleicht in der Lage gefiihlt, sich
selbst um Orne und Hutchinson zu kiimmern. Welches Schicksal die Beiden
ereilt haben mochte, daran will der Doktor lieber gar nicht denken.

Am nachsten Morgen begab Dr. Willett sich eilig zum Haus der Wards, um
beim Eintreffen der Detektive zugegen zu sein. Er war der Ansicht, daf Allen -
oder auch Curwen, wenn man der taktischen Behauptung von der angeblich
stattgefundenen Reinkarnation Glauben schenken wollte — um jeden Preis
beseitigt oder eingesperrt werden misse, und er unterrichtete Mr. Ward von
dieser seiner Uberzeugung, als sie auf die Detektive warteten. Sie sal3en
diesmal in einem Parterrezimmer, denn die oberen Stockwerke wurden jetzt
nach Moglichkeit gemieden, weil sich in ihnen eine ekelerregende Atmosphére
breitgemacht hatte, die von den alteren Dienstboten mit irgendeinem Fluch
erklart wurde, den das verschwundene Portrat Curwens zurtickgelassen habe.

Um neun Uhr erschienen die drei Detektive und erstatteten unverziglich
Bericht Uber alles, was sie herausgefunden hatten. Leider war es ihnen doch
nicht gelungen, den Mulatten Tony Gomes aufzuspiren, und auch Dr. Allens
Herkunft und derzeitiger Aufenthaltsort waren nach wie vor ein Ratsel, doch sie
hatten immerhin eine ganze Reihe von Fakten und Eindriicken tber den
zurlickhaltenden Fremden zusammengetragen. Dr. Allen war den Leuten in
Pawtuxet als ein irgendwie unnatirlicher Mensch aufgefallen, und es herrschte
Einmutigkeit darlber, daf3 der dichte, dunkle Bart entweder gefarbt oder falsch
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sei — eine Ansicht, die vollauf bestatigt worden war, als die Detektive einen
solchen falschen Bart sowie eine dunkle Brille in Allens Zimmer in dem
schicksalhaften Bungalow gefunden hatten. Seine Stimme, und das konnte Mr.
Ward aufgrund seines Telefongesprachs bestatigen, hatte einen tiefen, hohlen
Klang gehabt, der unvergeRlich war; und sein Blick war als bésartig empfunden
worden, obwohl er seine Augen hinter der dunklen Hornbrille verborgen hatte.
Ein Ladenbesitzer hatte einmal bei Verhandlungen ein paar von Allen
geschriebene Zeilen zu Gesicht bekommen und erklart, die Handschrift sei sehr
sonderbar und verschnorkelt gewesen; dies war durch Bleistiftnotizen unklaren
Inhalts bestatigt worden, die man in seinem Zimmer gefunden und dem
Kaufmann zur Identifikation vorgelegt hatte.

Im Zusammenhang mit den empdrenden Fallen von Vampirismus im Sommer
des Vorjahres waren die meisten Leute der Meinung, Allen und nicht Ward sei
der eigentliche Vampir gewesen. Befragt wurden auch die Beamten, die nach
der unangenehmen Affare mit dem Raubtiberfall auf den Lastwagen Ward in
seinem Bungalow verhort hatten. Sie hatten nicht so viel von den unheimlichen
Seiten Dr. Allens bemerkt, ihn aber doch als die beherrschende Figur in dem
schattigen Hauschen erkannt. Es war zu dunkel gewesen, um ihn genau zu
mustern, doch sie wiirden ihn wiedererkennen, wenn er ihnen unter die Augen
kdme. Sein Bart war ihnen komisch vorgekommen, und sie glaubten sich an
eine kleine Narbe Uber seinem rechten Auge zu erinnern. Was die
Durchsuchung von Allens Zimmer betraf, so war dabei nichts zutage gefordert
worden, aul3er dem Bart, der Brille und mehreren Zetteln mit Bleistiftnotizen in
verschnorkelter Schrift, die Willett sofort als dieselbe erkannte, die er in den
alten Manuskripten Curwens sowie in den umfangreichen jlingeren
Aufzeichnungen Wards in den nunmehr unzugéanglichen Katakomben des
Grauens festgestellt hatte. Etwas wie eine tiefe, unerklarliche und
heimtlickische kosmische Furcht beschlich Dr. Willett und Mr. Ward, wahrend
diese Untersuchungsergebnisse nach und nach zur Sprache kamen, und sie
Zitterten beinahe, als sie den ungeheuerlichen, wahnsinnigen Gedanken
weiterspannen, der ihnen beiden gleichzeitig gekommen war. Der falsche Bart
und die Brille, die verschnorkelte Handschrift Curwens — das alte Portrét und
die winzige Narbe — und genau dieselbe Narbe auf dem Gesicht des
veranderten jungen Mannes in der Heilanstalt die tiefe, hohle Stimme am
Telefon — war sie es nicht, an die Mr. Ward sich erinnert fuhlte, wenn sein Sohn
dieses bedauernswerte Krachzen ausstiel3, das angeblich eine Folge seiner
Stimmerkrankung war? Wer hatte jemals Charles und Allen zusammen
gesehen? Gewil3, die Beamten, aber wer nach ihnen? Hatte Charles nicht nach
Allens Verschwinden plétzlich seine wachsende Angst verloren und von da an
standig im Bungalow gelebt? Curwen — Allen — Ward — was flr ein
gotteslasterliche und abscheuliche Verschmelzung waren zwei Zeitalter und
zwei Personen eingegangen? Diese unheimliche Ahnlichkeit zwischen dem
Bild und Charles — hatte es nicht unverwandt herabgestarrt, und war es nicht
dem jungen Mann mit den Augen gefolgt, wenn er im Zimmer umherging? Und
warum kopierten Allen und Charles beide Joseph Curwens Handschrift, selbst
wenn sie allein und unbeobachtet waren? Und dann die furchtbare Arbeit dieser
Leute — die unzugangliche Schreckenskrypta, die den Doktor Giber Nacht hatte
altern lassen;
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die verhungernden Monstren in den stinkenden Gruben; die schreckliche
Formel, die zu so unsaglichen Resultaten gefiihrt hatte; die in Minuskelschrift
abgefal3te Botschaft in Willetts Tasche ; die Papiere und Briefe und all das
Gerede von Grabern und »Salzen« und Entdeckungen — wohin fuhrte das alles?
Am Schlul3 tat Mr. Ward das einzig Verninftige. Jeden Gedanken an die Folgen
seines Tuns beiseite schiebend, gab er den Detektiven einen Gegenstand, mit
dem Auftrag, ihn denjenigen Ladenbesitzern in Pawtuxet zu zeigen, die den
unheimlichen Dr. Allen gesehen hatten. Dieser Gegenstand war ein Photo
seines unglicklichen Sohnes, in das er jetzt sorgsam mit Tinte den schwarzen
Spitzbart und die dicke Hornbrille einzeichnete, die die Manner aus Allens
Zimmer mitgebracht hatte. Zwei Stunden lang wartete er mit dem Doktor in

dem bedriikkenden Haus, in dem Furcht und Miasma langsam wuchsen,
wahrend das leere Paneel in der Bibliothek im oberen Stockwerk blind von der
Wand herab starrte und starrte und starrte. Dann kamen die Manner zurtick. Ja,
das veranderte Photo stelle ein ganz passabtes Portrat des Dr. Allen dar. Mr.
Ward wurde bleich, und Willett wischte sich mit dem Taschentuch tber die
plétzlich feucht gewordene Stirn. Allen — Ward — Curwen — die Sache wurde
allmahlich zu grauenhaft, als daf man noch einen klaren Gedanken héatte fassen
kénnen. Was hatte der Junge aus dem Nichts heraufbeschworen, und was hatte
dies ihm angetan? Was war wirklich mit ihm vom Anfang bis zum Ende
geschehen? Wer war dieser Allen, der Charles als zu »zimperlich«
umzubringen trachtete, und warum hatte sein ausersehenes Opfer im
Postskriptum zu seinem verzweifelten Brief geschrieben, er misse vollstandig
in Saure aufgeldst werden? Warum hatte weiterhin jene Minuskel-Botschaft,
Uber deren Herkunft niemand nachzudenken wagte, verlangt, dal Curwen auf
eben diese Weise beseitigt werden solle? Worin bestand die Veranderung, und
wann war sie in die letzte Phase getreten? Jener Tag, an dem Willett den
verzweifelten Brief erhielt — er war den ganzen Vormittag nervés gewesen,
dann hatte es einen Umschwung gegeben. Er war unbemerkt aus dem Haus
geschlichen und, als er wiederkam, hochmiitig an den Mannern vorbeistolziert,
die ihn bewachen sollten. In der Zeit muf3te es passiert sein, als er auf3er Haus
war. Doch halt

— hatte er nicht entsetzt aufgeschrien, als er sein Arbeitszimmer betrat? — Was
hatte er hier gefunden? Oder sollte man fragen —wer oder was hatte ihn
gefunden? Dieses Trugbild, das mit raschem Schritt ins Haus ging, ohne es
vorher verlassen zu haben

— war es ein fremder Schatten und ein Geist gewesen, der sich auf eine
zitternde Gestalt stirzte, die Gberhaupt nicht hinausgegangen war? Hatte nicht
der Butler von sonderbaren Gerauschen gesprochen?

Willett klingelte nach dem Mann und stellte ihm mit leiser Stimme ein paar
Fragen. Ja, gewil3, es habe sich schrecklich angehdrt. Verschiedene Gerédusche
seien zu héren gewesen — ein Schrei, ein Stéhnen, ein Gurgeln und eine Art
Klappern oder Quietschen oder Plumpsen oder all dies gleichzeitig. Und Mr.
Charles sei nicht der alte gewesen, als er wortlos aus dem Zimmer kam. Der
Butler schauderte, wahrend er sprach, und sog schnuppernd die schwere Luft
ein, die aus einem offenen Fenster im Stockwerk dariiber herabwehte. Das
Grauen hatte sich endgultig dieses Hauses bemachtigt, und nur die ntichternen
Detektive bemerkten nicht allzuviel davon. Doch auch sie waren unruhig, denn
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dieser Fall war von einer vagen Hintergriindigkeit, die ihnen gar nicht gefiel.
Dr. Willett dachte angestrengt nach, und seine Gedanken waren schrecklich.
Hin und wieder fing er fast zu stammeln an, wahrend er im Geiste eine neue,
erschreckende und zunehmend folgerichtige Kette alptraumhafter Ereignisse
durchging-

Dann machte Mr. Ward eine Geste, zum Zeichen, daRR die Konferenz beendet
sei, und alle auf3er ihm und dem Doktor verlieRen den Raum. Es war jetzt
Mittag, doch Schatten wie bei Anbruch der Nacht schienen das von
Gespenstern heimgesuchte Haus zu umfangen. Willett begann, sehr ernst mit
seinem Gastgeber zu sprechen, und drangte ihn, einen Grof3teil der kiinftigen
Nachforschungen ihm zu Uberlassen. Man wiirde, so prophezeite er, auf
bestimmte widerwartige Dinge stol3en, die ein Freund der Familie eher ertragen
konne als ein Verwandter. Als Hausarzt misse er freie Hand haben, und als
erstes musse er sich jetzt eine Zeitlang allein und ungestért in der leeren
Bibliothek aufhalten, in der sich um die uralte Tafelung tiber dem Kamin ein
Dunstkreis widerwartigen Grauens gebildet hatte, abscheulicher noch als zu der
Zeit, da die Zlige von Joseph Curwen selbst tiickisch von dem bemalten Paneel
herabgestarrt hatten.

Ganz benommen von der Flut grotesker Morbiditaten und undenkbarer,
geistverwirrender Vermutungen, die von allen Seiten tber ihn hereinbrachen,
konnte Mr. Ward sich nur einverstanden erklaren, und eine halbe Stunde spater
hatte sich der Doktor in dem angstlich gemiedenen Raum mit der Tafelung aus
Olney Court eingeschlossen. Der Vater, der drauf3en lauschte, horte, wie Willett
hin und her ging und stdberte und kramte, und schlie3lich, nachdem einige Zeit
verstrichen war, kam ein Krachen und Quietschen, so als sei eine klemmende
Schranktir aufgerissen worden. Dann ein erstickter Schrei, ein gurgelndes
Stéhnen und ein hastiges Zuschlagen der Tir, die eben erst getffnet worden
war. Fast unmittelbar darauf knirschte der Schliissel im Schlof3, und Willett trat
auf den Flur hinaus, verstort und geisterbleich, und verlangte nach Holz fiir den
echten Kamin an der Siidwand des Zimmers. Der Ofen reiche nicht aus, sagte
er, und das elektrische Kaminfeuer niitze ohnehin nichts. Obwohl er darauf
brannte, wagte Mr. Ward nicht, ihm Fragen zu stellen, sondern gab nur die
notwendigen Anweisungen, und ein Mann brachte ein paar grof3e
Kiefernscheite, schaudernd, als er die von Ubelriechender Luft erfiillte
Bibliothek betrat, um das Holz auf den Rost zu legen. Willett war unterdessen
in das ausgeraumte Laboratorium hinaufgegangen und brachte allerlei Kram
mit, der bei dem Umzug im Juli des Vorjahres zurtickgeblieben war. Die
Sachen waren in einem bedeckten Korb, und Mr. Ward erfuhr nie, worum es
sich dabei gehandelt hatte.

Sodann schlof3 sich der Doktor wieder in der Bibliothek ein, und an den
Rauchwolken, die aus dem Schornstein kamen und an den Fenstern
voriberzogen, konnte man sehen, dal3 er Feuer gemacht hatte. Spater lie3 sich
nach lautem Papiergeraschel wieder das Krachen und Quietschen vernehmen,
und gleich darauf ein plumpsendes Gerdusch, das keinem der Ohrenzeugen
gefallen wollte. Dann horte man Willett zweimal unterdriickt aufschreien, und
unmittelbar darauf kam ein unendlich widerwartiges, raschelndes Knistern.
SchlieRlich wurde der Rauch, den der Wind auf den Boden hinabdriickte, sehr
dicht und beiRend, und alle wiinschten sich, das Wetter hatte ihnen die
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Einnebelung mit giftigem, zum Husten reizendem Qualm erspart. Mr. Ward
wurde schwindlig, und die Dienstboten standen alle auf einem Haufen
beisammen und sahen zu, wie der graflliche schwarze Rauch herabquoll. Nach
einer Ewigkeit des Wartens schienen die Schwaden sich zu lichten, und hinter
der Tur lieRen sich undeutliche Gerausche wie von Kratzen, Fegen und anderen
kleineren Verrichtungen vernehmen. Schlief3lich wurde drinnen die Schranktir
wieder zugeschlagen und Willett tauchte auf, betrtibt, bleich und verstort, auf
den Armen den mit einem Tuch bedeckten Korb, den er aus dem Laboratorium
geholt hatte. Er hatte das Fenster offengelassen, und frische, reine Luft stromte
jetzt reichlich in den bisher mit Abscheu gemiedenen Raum und vermischte

sich mit einem neuen, merkwirdigen Geruch nach Desinfektionsmitteln. Die
alte Tafelung tiber dem Kamin war noch immer da; doch sie schien jetzt ihrer
Bdsartigkeit beraubt und sah mit ihren wei3en Paneelen so stattlich und
harmlos aus, als hétte sie nie das Bild Joseph Curwens getragen. Die Nacht
brach an, doch diesmal brachten ihre Schatten keine unbestimmte Furcht,
sondern nur sanfte Melancholie. Was er getan hatte, dartiber hat der Doktor nie
gesprochen. Zu Mr. Ward sagte er: »Ich kann keine Fragen beantworten, aber
ich mdchte sagen, dal3 es verschiedene Arten von Magie gibt. Ich habe eine
grofl3e Sauberung vollbracht. Fortan wird man in diesem Hause besser schlafen.«

DaR Dr. Willetts »Sauberung« in ihrer Art eine fast ebenso nervenzerriittende
Priifung gewesen war wie seine grausige Wanderung durch die verschwundene
Krypta, mag man daraus ersehen, daf der altliche Arzt vollig am Ende seiner
Kréfte war, als er an jenem Abend nach Hause kam. Drei Tage lang ruhte er
sich in seinem Zimmer aus, obwohl die Dienstboten spater flisternd
herumerzahlten, sie hatten am Mittwoch nach Mitternacht gehdrt, wie er
vorsichtig die Haustlir ge6ffnet und unglaublich leise wieder zugezogen habe.
Glucklicherweise verfligen Dienstboten nur Uber begrenzte Phantasie, denn
sonst hatten sie wohl Verdacht geschopft, als am Donnerstag im Evening
Bulletin die folgende Meldung zu lesen war:

Friedhofsschander vom Nordend wieder am Werk

Zehn Monate nach dem feigen Akt von Vandalismus am Familiengrab der
Weedens auf dem Nordfriedhof wurde heute in den friihen Morgenstunden ein
Herumtreiber auf demselben Friedhof von Robert Hart, dem Nachtwéachter,
beobachtet. Als er gegen zwei Uhr morgens zuféllig aus seinem Unterstand
schaute, bemerkte Hart den Schein einer Laterne oder Taschenlampe im
nordlichen Teil des Friedhofs. Er 6ffnete die Tir und entdeckte die Gestalt
eines Mannes mit einem Spaten, die sich deutlich als Silhouette vor dem Schein
einer dicht neben ihm stehenden Lampe abzeichnete. Hart, der sofort losrannte,
um den Eindringling zu stellen, sah diesen eilends zum Haupteingang
davonlaufen. Im nachsten Augenblick hatte der Unbekannte die StralRe erreicht
und war im Dunkeln verschwunden, bevor Hart sich ihm nahern konnte.

Wie die ersten Friedhofsschander, die im vorigen Jahr ihr Unwesen trieben,
wurde auch dieser Mann tberrascht, bevor er Schaden anrichten konnte. Eine
leere Stelle neben dem Familiengrab der Wards wies Spuren von leichten
Spatenstichen auf, doch offenbar wurde weder versucht, ein Grab auszuheben,
noch war ein bestehendes Grab in Mitleidenschaft gezogen.Hart, der zur
Beschreibung des Taters nur angeben kann, dal3 es sich um einen kleineren
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Mann handelte, der wahrscheinlich einen Vollbart tragt, neigt zu der
Auffassung, dal’ ein Zusammenhang zwischen allen drei Vorféllen besteht; die
Beamten von zweiten Revier sind anderer Meinung, und zwar wegen der
ungleich ernsteren Natur des zweiten Vorfalls. Damals war ein sehr alter Sarg
ausgegraben und der Grabstein gewaltsam zerstort

worden.

Der erste Vorfall, bei dem wahrscheinlich ein Versuch, etwas zu vergraben,
vereitelt wurde, ereignete sich im Marz letzten Jahres;

als Tater vermutete man Schmuggler, die ein Versteck suchten. Sergeant Riley
auRerte, es sei moglich, dafd dieser dritte Fall ahnliche Hintergriinde hat. Die
Beamten des Zweiten Reviers wollen alles daransetzen, die gewissenlosen
Elemente zu fassen, die diese wiederholten Freveltaten begangen haben.

Den ganzen Donnerstag ruhte Dr. Willett sich aus, so als miisse er sich von
einer vergangenen Anstrengung erholen oder Krafte fiir eine bevorstehende
Aufgabe sammeln. Am Abend schrieb er einen Brief an Mr. Ward, der am
nachsten Morgen zugestellt wurde und den halb benommenen Vater in langes,
angestrengtes Grubeln versinken liel3. Mr. Ward war seit dem Schock des
vergangenen Montags mit seinen verbliffenden Berichten und der
unheimlichen »Sauberung« nicht in der Lage gewesen, seinen Geschaften
nachzugehen, doch in gewisser Weise beruhigte ihn der Brief des Doktors, trotz
der Verzweiflung, die er anzukiindigen, und trotz der neuen Mysterien, die er
zu beschwdren schien.

10

Barnes

St.,
Providence,
R.

.,

12.

April

1928

Lieber Theodore!

Ich glaube, ich muB3 Ihnen ein paar Zeilen schreiben, bevor ich das tue, was ich
mir flr morgen zu tun vorgenommen habe. Zwar wird damit die furchtbare
Sache, die wir durchgemacht haben, ein Ende finden (denn ich ahne, daf3
wahrscheinlich nie ein Spaten jenen ungeheuerlichen Ort erreichen wird, von
dem wir wissen), doch ich fiirchte. Sie wirden trotzdem lhren Seelenfrieden
nicht wiederfinden, wenn ich Ihnen nicht ausdriicklich erklare, daf dies der
unwiderrufliche, endgultige Schluf3 sein wird.

Sie kennen mich, seit Sie ein kleiner Junge waren, und deshalb glaube ich. Sie
werden mir nicht miBtrauen, wenn ich lhnen sage, daR manche Dinge besser
ungel6st und unerforscht bleiben. Es ist besser, wenn Sie nicht weiter Uber
Charles' Fall nachzugriibeln versuchen, und es ist beinahe unumganglich, dafd
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Sie seiner Mutter nicht mehr mitteilen, als sie ohnehin schon vermutet. Wenn
ich Sie morgen besuche, wird Charles entkommen sein. Das ist alles, was wir
im Gedéachtnis behalten sollten. Er war geistesgestort, und er entkam. Uber die
Geisteskrankheit kdnnen Sie seine Mutter nach und nach behutsam aufklaren,
sobald Sie ihr nicht mehr die mit Maschine geschriebenen Mitteilungen in
seinem Namen schicken. Ich wiirde Ihnen den Rat geben, sie in Atlantic City
aufzusuchen und sich selbst eine Weile auszuruhen. Gott weil3, dal Sie das
nach diesem Schock genauso nétig haben wie ich selbst. Ich fahre fiir ein paar
Wochen in den Stiden, um meine Ruhe und meine Krafte zuriickzugewinnen.

Stellen Sie mir deshalb keine Fragen, wenn ich morgen zu lhnen komme. Es
kann sein, dal3 etwas schiefgeht, aber in diesem Fall werde ich Sie unterrichten.
Es wird keinen Anlal’ zur Beunruhigung mehr geben, denn Charles wird in
Sicherheit sein — absolut in Sicherheit. Er ist es jetzt schon — mehr, als Sie sich
traumen lassen. Sie brauchen sich nicht vor Allen zu fiirchten und sich keine
Gedanken dartiber zu machen, wer oder wo ist er. Er gehort ebenso sehr der
Vergangenheit an wie Curwens Bild, und wenn ich an der Haustur klingle,
koénnen Sie sicher sein, dal3 es diese Person nicht mehr gibt. Und das Wesen,
das jene Botschaft in Minuskelschrift verfal3te, wird niemals Sie oder die Ihren
belastigen.

Doch Sie missen sich gegen die Schwermut wappnen und lhrer Frau helfen,
dasselbe zu tun. Ich muf3 Ihnen offen sagen, dal Charles' Entkommen nicht
bedeutet, daf er lhnen wiedergegeben wird. Er hat sich eine eigenartige
Krankheit zugezogen, was Sie sicherlich schon aufgrund der merkwurdigen
physischen wie auch geistigen Veranderungen an ihm vermutet haben, und Sie
darfen nicht hoffen, ihn wiederzusehen. Nur diesen Trost kann ich Ilhnen
spenden — er war nie ein Besessener oder gar Wahnsinniger, sondern nur ein
eifriger, vorwitziger und lernbegieriger Junge, dessen Liebe zum
Geheimnisvollen und Vergangenen sein Ungliick war. Er stieR auf Dinge, die
kein Sterblicher jemals wissen sollte, und er ging so weit in die Vergangenheit
zurlick, wie niemand es je wagen sollte; und irgend etwas kam aus diesen langst
vergangenen Jahren, um ihn zu verderben.

Und jetzt komme ich zu der Angelegenheit, in der ich Sie bitten muf3, mir mehr
als in allen anderen Dingen zu vertrauen. Denn es wird in der Tat keine
Ungewil3heit Giber Charles' Schicksal geben. Wenn Sie es fir richtig halten,
kénnen Sie etwa in einem Jahr eine geeignete Erklarung fur sein Verschwinden
verbreiten, denn |hr Sohn wird nicht mehr unter den Lebenden weilen. Sie
konnen inm auf dem Nordfriedhof auf Ihrer Parzelle einen Grabstein errichten,
genau zehn Fu3 vom Grab lhres Herrn Vaters entfernt und an demselben Weg;
dort liegt die wirkliche Ruhestétte Ihres Sohnes. Sie brauchen auch keine Angst
zu haben, dafl3 dieser Stein irgendeiner Abnormitat oder einem Wechselbalg
gehodren wird. Die Asche in diesem Grab wird die von Ihrem eigenen Fleisch
und Blut sein — die Asche des wirklichen Charles Dexter Ward, dessen geistige
Entwicklung Sie von seiner Kindheit an verfolgt haben — des wirklichen

Charles mit dem olivgriinen Leberfleck auf der Hiifte und ohne das schwarze
Hexenmal auf der Brust oder die Narbe auf der Stirn. Jenes Charles, der nie
etwas wirklich Bdses tat und fiir seine »Zimperlichkeit« mit dem Leben
bezahlen muf3te.
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Das ist alles. Charles wird entkommen sein, und heute in einem Jahr konnen Sie
den Grabstein aufstellen lassen. Fragen Sie mich morgen nicht. Und glauben
Sie fest daran, dafd die Ehre ihrer alten Familie von nun an unangetastet bleiben
wird, so wie sie es zu allen Zeiten in der Vergangenheit gewesen ist.

Mit dem tiefsten Mitgefiihl und der Ermahnung zu Tapferkeit, Ruhe und
Resignation bin ich stets

lhr
aufrichtiger
Freund
Marinus B.
Willett

So betrat dann am Freitag, dem 13. April 1928, Marinus Bicknell Willett das
Zimmer von Charles Dexter Ward in Dr. Waites privater Heilanstalt auf der
Insel Conanicut. Der junge Mann machte zwar keinen Versuch, sich dem
Besucher zu entziehen, war aber recht murrisch gelaunt und schien nicht
geneigt, sich in das Gesprach einzulassen, das Willett offensichtlich mit ihm
fuhren wollte. DalR der Doktor die Krypta entdeckt und darin so furchtbare
Dinge erlebt hatte, war nattrlich eine neue Quelle der Verlegenheit, so dald
beide mit sichtlichem Unbehagen schwiegen, nachdem sie ein paar gezwungene
Floskeln ausgetauscht hatten. Und dann schien ein neues Element der
Zurtckhaltung ins Spiel zu kommen, als Ward auf des Doktors maskenhaft
unbewegtem Antlitz einen Ausdruck furchtbarer Entschlossenheit
wahrzunehmen schien, den er nie zuvor bemerkt hatte. Der Patient verzagte,
denn er wuldte, daB sich seit dem letzten Besuch ein Wandel vollzogen hatte,
der aus dem umganglichen Hausarzt einen erbarmungslosen und
unversohnlichen Racher gemacht hatte.

Ward wurde regelrecht bleich, und der Doktor sprach als erster. »Wir habenc,
sagte er, »noch mehr herausgefunden, und ich muf3 Sie allen Ernstes warnen —
es ist Zeit abzurechnen.«

»Wieder mal gegraben und noch mehr verhungernde Tierchen gefunden?« war
die ironische Antwort. Offenbar war der junge Mann entschlossen, bis zum
Schluf3 unnachgiebig zu bleiben.

»Nein«, entgegnete Willett bedachtig, »diesmal brauchte ich nicht zu graben.
Wir haben Leute auf Dr. Allens Spur gesetzt, und sie haben im Bungalow den
falschen Bart und die Brille gefunden.«

»Ausgezeichnet!« rief der beunruhigte Gastgeber mit verletzendem Spott aus,
»sicher waren sie kleidsamer als der Bart und die Brille, die Sie tragen!«

»lhnen hatte sie besser zu Gesicht gestanden«, kam ruhig und unbeirrbar die
Antwort, »was ja wohl tatsachlich auch der Fall war.« Als Willett dies sagte,
schien es fast, als sei die Sonne plotzlich hinter einer Wolke verschwunden;
doch die Schatten auf dem FuRRboden hatten sich nicht verandert. Ward riskierte
viel:
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»Das also verlangt so dringend nach einer Abrechnung? Und darf man es nicht
fur nitzlich halten, ab und zu ein zweites Ich zu haben?«

»Nein«, sagte Willett mit Nachdruck, »Sie haben schon wieder unrecht. Es geht
mich nichts an, wenn einer zwei Gesichter haben méchte; vorausgesetzt, er hat
Uberhaupt ein Recht, am Leben zu sein, und vorausgesetzt, er vernichtet nicht
denjenigen, der ihn aus dem All heraufbeschworen hat.«

Hier fuhr Ward heftig zusammen. »Nun denn, Sir, was habt lhr wirklich
gefunden und was wollt Ihr von mir?«

Der Doktor liel3 ein wenig Zeit verstreichen, bevor er antwortete, so als suche er
nach den richtigen Worten fiir eine treffende Entgegnung.

»lch habe«, begann er schliefllich, »etwas in einem Schrank hin—ter einer alten
Kaminvertafelung gefunden, wo friher ein Bild war, und ich habe es verbrannt
und die Asche dort beigesetzt, wo das Grab des Charles Dexter Ward sein
sollte.« Der Verrlickte rang nach Luft und sprang von seinem Stuhl auf:

»Zur Holle mit Euch, wer hat Euch gesagt — und wer wird Euch glauben, dal3 er
es war, nach vollen zwei Monaten, zumal ich am Leben bin? Was habt Ihr vor?«

Obwohl Willett von kleiner Statur war, hatte die Geste, mit der er den Patienten
zum Schweigen brachte, etwas Majestatisches.

»lch habe keinem etwas gesagt. Das ist kein gewohnlicher Fall — es ist ein
Wahnsinn aus der Vergangenheit, ein Schrecknis von au3erhalb der Sphéaren,
das keine Polizei und kein Rechtsanwalt, kein Gerichtshof und kein Nervenarzt
je ergriinden oder bekédmpfen kdnnte. Mit Gottes Hilfe hat ein glicklicher

Zufall es gefiigt, dal® mir genug Phantasie erhalten geblieben ist, um diese
Sache zu Ende zu denken. dm kannst mich nicht tauschen, Joseph Curwen,
denn ich weil3, dafl} deine verfluchte Magie Wirklichkeit ist! Ich weif3, wie du

den Zauber ausgeheckt hast, der jenseits von Zeit und Raum weiterschwelte und
sich auf deine Doppelganger und Nachkommen herabsenkte; ich weil3, wie du
ihn in die Vergangenheit zurtickholtest und ihn dazu brachtest, dich aus deinem
verwinschten Grab heraufzubeschworen; ich weif3, wie du dich in seinem
Laboratorium verbargst, wahrend du moderne Schriften studiertest und in der
Nacht als Vampir dein Unwesen triebst, und wie du dich spater mit Bart und
Brille zeigtest, damit niemand sich tiber deine gottlose Ahnlichkeit mit ihm
wunderte; ich weil3, was du zu tun beschldssest, als er sich gegen deine
monstrdsen Plinderungen der Graber der Welt wandte, und was du danach
plantest, und ich weil3, wie du es getan hast.

Du lieRest deinen Bart und die Brille zu Hause und konntest die Wéachter am
Haus hinters Licht flhren. Sie dachten, er sei es, der hineinging, und sie
dachten, er sei es, als du herauskamst, nachdem du ihn erdrosselt und versteckt
hattest. Aber du hast nicht mit den anderen Ausdrucksformen des menschlichen
Geistes gerechnet, du warst ein Narr, Curwen, dir einzubilden, die bloRRe
optische ldentitat wiirde ausreichen. Warum hast du nicht an die Sprache und
die Stimme und die Handschrift gedacht? Nun ist deine Rechnung doch nicht
aufgegangen, siehst du. Du weil3t besser als ich, wer oder was jene Botschaft in

103



Minuskeln geschrieben hat, doch ich warne dich, sie wurde nicht vergebens
geschrieben. Es gibt Greuel und Blasphemien, die ausgerottet werden mussen,
und ich glaube, der Verfasser jener Zeilen wird sich um Orne und Hutchinson
kiimmern. Eine dieser Kreaturen schrieb dir einmal, >erweckt keinen, den Ihr
nicht zu bezwingen vermogt<. Du wurdest einmal bezwungen, vielleicht auf
eben diese Weise, und es kann sein, dal’ deine eigene schwarze Magie dich
wieder zu Fall bringen wird. Curwen, ein Mensch kann nur bis zu einer
bestimmten Grenze der Natur ins Handwerk pfuschen, und jedes Schrecknis,
das du ausgeheckt hast, wird sich erheben, um dich auszuléschen.«

Doch hier wurde der Doktor durch einen krampfhaften Schrei der Kreatur vor
ihm unterbrochen. Hoffnungslos in die Enge getrieben, waffenlos und wissend,
daR auf jede Anwendung physischer Gewalt hin sofort eine ganze Schar von
Wartern dem Doktor zu Hilfe eilen wiirde, nahm Joseph Curwen Zuflucht zu
dem einen uralten Verbindeten und fing an, mit seinen Zeigefingern eine Reihe
kabbalistischer Bewegungen zu machen, wahrend seine tiefe, hohle Stimme,
jetzt ohne das vorgetauschte Krachzen, die Anfangsworte einer schrecklichen
Formel in den Raum brillte.

»PER ADONAI ELIOM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH,
METRATON...« Aber Willett war schneller. Obwohl die Hunde im Hof zu
jaulen anfingen und obwohl ein kalter Wind plétzlich von der Bai
hertiberwehte, intonierte der Doktor feierlich und gemessen jenen Spruch, den
aufzusagen er von Anfang an vorgehabt hatte, Auge um Auge — Zauber gegen
Zauber — das Ergebnis wirde zeigen, wie gut er seine Lektion in der Krypta
gelernt hatte! So sprach also Marinus Bicknell Willett mit klarer Stimme die
zweite jener beiden Formeln, deren erste den Schreiber jener Minuskeln
heraufbeschworen hatte — die kryptische Anrufung, die Uberschrieben war mit
dem Drachenschwanz, dem Zeichen des absteigenden Knotens. —

»OGTHROD AI'F GEB'L - EE'H YOG -
SOTHOTH 'NGAHNG Al'Y ZHRO!«

Schon bei den ersten Worten aus Willetts Mund verstummte der Patient, der mit

seiner Formel eher begonnen hatte. Der Spracheberaubt, schlug das Ungeheuer

wild mit den Armen um sich, bis auch diese vom Krampf gelahmt waren. Als
der schreckliche Name »Yog-Sothoth«. ausgesprochen wurde, begann die
entsetzliche Verwandlung. Es war nicht einfach eine Auflésung, sondern eher
eine Transformation oder Rekapitulation; und Willett schlof3 die Augen, um
nicht in Ohnmacht zu fallen, bevor er die ganze Beschworungsformel
ausgesprochen hatte.

Aber er fiel nicht in Ohnmacht, und jener Mann aus einer unseligen Zeit
verbotener Geheimnisse hat nie mehr die Welt heimgesucht. Der Wahnsinn aus
der Vergangenheit war in sich zusammengesunken, und der Fall Charles Dexter
Ward war abgeschlossen. Als er die Augen aufmachte, bevor er aus dem
Zimmer wankte, sah Dr. Willett, daR sein Gedachtnis ihn nicht im Stich

gelassen hatte. Es hatte, wie er vorhergesagt, keiner Saure bedurft. Denn gleich
seinem Bild ein Jahr zuvor war Joseph Curwen jetzt tiber den Ful3boden
vertreut als eine diinne Schicht feinen, blaulich—-grauen Staubes.
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